是时候离开了。伊恩在和波格丹握手的同时，开始思考如何将坏消息告诉托尼·柯伦。
库珀斯·切斯有一场协商会，伊恩必须去听听所有老人的意见。他将打上领带，礼貌地向他们点头，并且直接称呼他们的名字。人们总是能被这一套打动。他邀请了托尼来参会，这样他就可以在露天场所，在附近有目击证人的情况下开掉他。
在这种情况下，托尼当场杀掉他的可能性是百分之十，这就意味着他不会被杀的可能性是百分之九十。想到开掉托尼能赚大把大把的钞票，伊恩对这个概率还是很满意的。毕竟任何事都是风险和收益并存。
伊恩走出咖啡馆，听到一阵喇叭声，同时还看见一个女人坐在电动代步车上，正用她的拐杖愤怒地指着他的路虎揽胜。
亲爱的，我先来的，伊恩边想边上了车。有些人到底是有什么毛病啊？
开车途中，伊恩听着一本励志类的有声书，书名是《杀人或被杀——战场经验在职场上的运用》，据说作者是以色列特种部队里的什么人。向伊恩推荐这本书的是他的私人健身教练，他来自坦布里奇韦尔斯的维珍健身房。伊恩不确定那个私人教练自己是不是以色列人，但他看上去像是那一带的人。
正午的阳光虽强，但照不进伊恩的路虎揽胜，因为他用了不合规的超黑车窗贴膜。伊恩又想到了托尼·柯伦。多年来，伊恩和托尼两个人配合得相当默契，伊恩买下破旧、宽敞的老房子，托尼清空房子内部，重做隔断，安装坡道和扶手后，他们再继续转战下一个目标。养老院的生意越做越红火，伊恩发了财，他留下几家，卖掉几家，又买了几家。
伊恩从路虎的冰箱里拿出一瓶奶昔。冰箱不是车子的标配，法弗舍姆的一个汽修工在给车的杂物箱镀金时，为他加装了冰箱。伊恩的奶昔有固定的配方：一盒树莓、一把菠菜、冰岛酸奶（没有冰岛的，就用芬兰的代替）、螺旋藻、冰草、针叶樱桃粉、小球藻、海带、巴西莓精华、可可豆、锌片、甜菜根精华、奇亚籽、芒果汁、生姜。配方是他自创的，他称之为简易饮品。
伊恩看看表，还有十分钟左右到库珀斯·切斯。他决定先开会，然后把坏消息告诉托尼。今天早上他在谷歌上搜过“防刺背心”，但只有亚马逊购物网站会员才享有“当日送达”这类“尊享特权”，想让他这种人为此开通会员？他们该不会以为他是个白痴吧？
伊恩相信自己会没事的。好消息是，波格丹答应接手，这可以说是完美的无缝衔接。当然了，波格丹的要价也更便宜，这才是问题的关键。
伊恩很早就悟出一个道理：想赚大钱，必须把生意转向高端市场。开养老院最糟糕的情况是客户去世后，逝者的遗物要处理，在找到新客户之前，空出来的房间赚不到一分钱。最最糟糕的是，不得不跟家属打交道。另外，越是有钱的客户，寿命越长，家人来探望的次数越少，因为他们大多住在伦敦、纽约或者圣地亚哥。于是伊恩转向了高端养老市场，他的公司从“秋日夕阳养老院”变成了“居家式独立社区”，专注于少数几个比较大的产业。在这个过程中，托尼·柯伦从没打过退堂鼓，不知道的东西他很快就能学会，什么整体卫浴、电子钥匙卡、公共烤肉炉，全都难不倒他。说真的，伊恩觉得让他走有点可惜，不过事情就是这样。
伊恩的车经过右手边的木头车站，拐进了库珀斯·切斯的入口。像很多时候一样，他跟着一辆送货车开过防畜沟栅，一直被堵在后面，只能沿着长长的车道慢慢地往前开。他看着沿路的风景直摇头，羊驼太多了。真是不经一事，不长一智啊。
伊恩停好车，确定停车许可证的位置准确、显眼，就放在挡风玻璃的左边，而且证号和有效期都清楚地露了出来。多年来，伊恩跟各种权威部门发生过各种摩擦，真正让他头皮发麻的部门只有两个，一个是俄罗斯进口税调查局，另一个是库珀斯·切斯停车管理委员会。不过，值得。不管他赚了多少钱，库珀斯·切斯绝对是最大的一棵摇钱树，稍微“摇一摇”，钱就哗哗地直往下掉。伊恩和托尼都明白这一点，而这也正是眼下问题的根源所在。
库珀斯·切斯，这一处占地十二英亩的美丽乡村，获准建设四百间养老公寓。但那时的库珀斯·切斯除了一座年久失修的修道院和山顶的羊群，什么也没有。几年前，伊恩的一个老朋友从某位神父手上买下了这块地，后来他因为误会卷进了引渡诉讼，突然急需现金。伊恩发现这是放手一搏的好机会，于是出钱买下了库珀斯·切斯的土地。托尼也打算放手一搏，所以也出了钱。结果就是，托尼·柯伦在库珀斯·切斯建造的一切，他本人拥有百分之二十五的所有权。伊恩觉得自己必须接受这个条件，不仅因为托尼一直以来对他忠心耿耿，还因为托尼明确表示，伊恩要是拒绝，他就打断伊恩的两条胳膊。托尼打断别人胳膊这种事，伊恩以前是见识过的，所以他们俩成了合伙人。
但不会维持太久。托尼肯定也知道这种合作不可能长久吧？说真的，建造豪华公寓谁都能行——光起膀子，一边听着音乐，一边挖挖地基，吼吼砌砖工，实在轻松。可是监管豪华公寓的建造过程，并不是谁都有这个实力的。新工程项目即将开工，正好让托尼认识到他的真实水平，还有比这更好的时机让他出局吗？
伊恩·文特汉姆壮起胆，告诉自己：要么杀人，要么被杀。
他下车时，突然撞上刺眼的阳光，下意识地眨了眨眼。就在这时，他的嘴里尝到了甜菜根精华的余味。之所以没把这款简易饮品推向市场，主要障碍之一就是甜菜根精华的余味。伊恩可以去掉甜菜根精华，但它对胰腺健康至关重要。
戴上墨镜，开始办正事了，伊恩想。他可没打算死在今天。
6
跟很多时候一样，罗恩·里奇拒不让步。
协商会上，他用手指戳着合同，动作熟练。他知道这个动作看上去不错，向来都不错，但罗恩能感觉到自己的手指在颤抖，合同也在颤抖。他拿着合同在空中晃了晃，掩盖住自己的颤抖。他的声音还是一如既往地有力量。
“看，这里有句话，是对你行使权利的约束，文特汉姆先生，不是对我的。‘库珀斯·切斯投资控股公司保留在此林地开发新住宅区的权利，但需与现有住户协商后开发。’”
罗恩的骨架很大，看得出他从前一定拥有超强的体力，就像大马力卡车，即使被放置在野外，外表锈迹斑斑，底盘也还是完整地保留着。他的脸可以毫不遮掩、毫无保留地随时出现愤怒、怀疑，或者任何需要表现的表情，表达任何可能有用的情绪。
“现在就在协商呀，”伊恩·文特汉姆说，像是在跟小孩子说话，“这就是协商会，你们是住户。接下来的二十分钟，你们想怎么商量就怎么商量。”
文特汉姆闲适地坐在住户休息室前方的搁板桌边。他的皮肤被晒成了柚木色，发型模仿的是二十世纪八十年代的广告模特，墨镜被推到头顶上，一副轻松自如的模样。他穿着昂贵的马球衫，戴着一块大到可以当成钟用的手表。看他的样子，应该还往身上喷了好闻的香水，但你不会真的想靠近他去闻闻到底是什么香气。
站在文特汉姆身边的是个比他年轻大概十五岁的女人，站在他另一边的是个文身男，身穿无袖汗衫，正低头刷着手机。女人是项目设计师，文身男是托尼·柯伦。罗恩听说过柯伦，也见过他。易卜拉欣正在记录现场中人们说的每一句话，罗恩继续朝文特汉姆的方向戳着手指。
“我才不信这套鬼话，文特汉姆，这不是协商，这是埋伏。”
乔伊丝插了一句：“给他讲讲道理，罗恩。”
罗恩正有此意。
“谢谢，乔伊丝。你管这地方叫‘林地’，可是你会把所有的树都砍了。太荒唐了，老小子。你以为用电脑制作几张精修图片，我们就真的以为开发后的新住宅区‘阳光灿烂，白云朵朵，池塘里游着小鸭子’了吗？用电脑什么都画得出来！小子，我们要看缩尺模型，有模型树，有模型小人儿。”
这番话激起了一阵掌声。很多人都想看缩尺模型，但据伊恩·文特汉姆说，现在已经不再使用缩尺模型了。
罗恩继续说：“你选了——故意选了——一位女设计师，为了不让我大声嚷嚷。”
“你嚷得够大声了，罗恩。”伊丽莎白说，她在隔着两个座位的地方看报纸。
“嚷没嚷不用你说，伊丽莎白，”罗恩大声嚷道，“这家伙知道我嚷没嚷。瞧瞧他，打扮得像托尼·布莱尔。既然参加了战争，为什么不多制伏几个敌人，是不是，文特汉姆？”
说得好，罗恩在心里给自己点了个赞。易卜拉欣尽职尽责地记录下来。
以前，他还经常在报纸上出现时，他们叫他“红色罗恩”。那时候人人都有一个“红色”称谓。只要罗恩的照片出现在报纸上，搭配的标题一般都是“昨天深夜，双方谈判破裂”。他当过人墙，进过牢房，上过黑名单，替工、怠工、罢工有他，争执冲突、静坐示威也有他。
罗恩亲身参与过很多工人运动。他曾和利兰汽车公司的工人兄弟们围着火盆取暖；他亲眼看见码头工人的死亡；他参加了沃平的抗议，见证了鲁伯特·默多克的胜利、印刷工人的惨败；他带领肯特的矿工冲上A1公路，在欧格里夫被捕，煤矿业的最后抵抗遭到镇压。说实在的，如果不是罗恩的性格就是这样百折不挠，换作其他人肯定会觉得自己走了霉运。弱势群体的命运就是这样，而罗恩心甘情愿地成为弱势群体的一分子。一旦发现自己不属于弱势群体，他会扭转形势、颠覆格局，直到让所有人都相信他是弱势群体。罗恩时刻践行自己的信仰，总是默默地帮助每一个需要帮助的人。有的人过圣诞节需要几英镑；有的人出庭需要西服或律师；还有的人出于某些原因，需要一个支持者……而他们的名字被永远文在了罗恩的手臂上。
文身已经褪色了，工人运动带头人的双手也开始颤抖，但那团火仍在燃烧。
“你知道这份合同可以用来擦什么吧，文特汉姆？”
“欢迎你指教。”伊恩·文特汉姆说。
接着，罗恩开始围绕戴维·卡梅伦和脱欧公投发表看法，越说越没头绪。易卜拉欣碰了碰他的胳膊肘，罗恩点点头，像是完成了一项使命。他坐下来，膝盖骨发出爆裂般的咔嚓声。
罗恩很开心。他留意到自己的颤抖停止了，尽管只是暂时停止。重新回到战斗中，没有什么比这更让他开心的了。
7
马修·麦基神父从休息室后面溜进来时，一个穿着西汉姆联汗衫的大个子男人正大声嚷嚷着托尼·布莱尔的名字。到场的人很多，这正是他所希望的，反对“林地开发项目”的人越多越好。从贝克斯希尔过来的火车没有提供餐饮服务，他很高兴地看到会场有饼干。
趁人不注意，麦基神父抓了一大把饼干，在最后一排的蓝色塑料椅上坐了下来。穿着紧身足球汗衫的男人讲不出什么了，他一坐下，又有几个人举起手来。这次很可能是白跑一趟，不过保险起见，来一趟还是对的，总比事后后悔要好。
麦基神父意识到自己很紧张，他调整了一下自己的白色硬领，一只手捋了捋浓密的白头发，另一只手从兜里摸出一根长条酥饼。如果没人提墓地，也许他应该问一问。勇敢一点儿，他在心里提醒自己，记住，你是带着目的来的。
不过，待在这个房间里的感觉有些奇怪。麦基神父打了个哆嗦，可能只是因为冷。
8
协商会结束后，罗恩和乔伊丝一起坐在草地滚球场旁，他们手里拿着冰镇啤酒，酒瓶在阳光下闪闪发光。一个退休的独臂珠宝商找罗恩搭话，他住在拉斯金公寓，名叫丹尼斯·埃德蒙兹。
罗恩以前从没跟丹尼斯说过话，丹尼斯想向罗恩表示祝贺，祝贺他在协商会上发表了非常重要的观点。“发人深思！罗恩·里奇，发人深思！你的发言里有很多值得仔细思考的东西。”
罗恩感谢丹尼斯的赞扬，等待着下一个话题的出现。他知道是什么话题，一个毫无例外会出现的话题。
“这一定是你儿子吧？”丹尼斯边说边把身体朝向杰森·里奇，杰森也拿着一瓶啤酒。“那个拳击冠军！”
杰森微笑着点点头，保持着一贯的礼貌风度。丹尼斯向杰森伸出手，寒暄道：“我叫丹尼斯，是你爸爸的朋友。”
杰森同他握手：“我是杰森，你好，丹尼斯。”
丹尼斯盯着杰森看了一会儿，等对方回话，然后热情地点点头：“嗯，见到你很高兴，我是你的超级粉丝，看过你的所有比赛。相信不久后又能看到你，对吗？”
杰森又礼貌地点点头。
丹尼斯慢吞吞地走开，连假装跟罗恩说声再见都忘记了。父亲和儿子对这样的打扰已经习以为常，他们回到和乔伊丝的聊天中。
“对，节目叫《名人家谱》，”杰森说，“他们调查了咱们的家族历史，想带我去一些地方转转，给我讲讲我不知道的家族史。你知道的，曾祖母是妓女之类的事情。”
“没看过，”罗恩说，“是哪一家的节目？英国广播公司？”
“是独立电视公司制作的，节目真的很好看，罗恩。”乔伊丝说，“我最近看过一集，讲一个演员的家族史。你看了吗，杰森？他演了《霍尔比市》里的医生，我还看过他演的《大侦探波洛》。”
“我没看，乔伊丝。”杰森说。
“特别有意思。调查发现，他的祖父杀了自己的情人，而且还是个很特别的情人。他整个人都惊呆了。啊，你应该参加，杰森，”乔伊丝拍了拍手，“想想看，万一罗恩有个‘有故事’的祖父呢。我喜欢这种情节。”
杰森点点头：“他们也想和你谈谈，爸爸，而且要拍摄下来。他们问我，你愿不愿意参加，我说能让你闭嘴算他们走运。”
罗恩大笑起来。“还有，你真的打算去参加那个《名人冰舞》？”
“我觉得应该很有趣。”
“啊，我同意。”乔伊丝说。她喝完一瓶啤酒，又拿了一瓶。
“你最近参加的节目太多了，儿子，”罗恩说，“乔伊丝说在《大厨》里也看到了你。”
杰森耸耸肩：“没错，爸爸，我应该回去打拳。”
“真不敢相信，你竟然从没做过马卡龙，杰森。”乔伊丝说。
罗恩喝了几口啤酒，用酒瓶指向左边。
“那边的宝马车旁边，杰西——现在别看——那个人就是我跟你说的文特汉姆。我彻底击垮了他，不是吗，乔伊丝？”
“他完全蒙了，罗恩。”乔伊丝表示赞同。
杰森往后靠，一边伸展四肢，一边不经意地朝左边看了一眼。乔伊丝挪了挪椅子，好让他看得更清楚一些。
“不错，机智又隐秘，乔伊丝，”罗恩说，“跟他在一起的是建筑商柯伦。杰西，你在城里碰到过他吗？”
“一两次吧。”杰森说。
罗恩又朝那边望去，两个正在对话的男人看上去有些剑拔弩张。他们的语速很快，又刻意压低了声音，说话时比画的手势都带着挑衅和防备的意味，但两个人都还比较克制。
“他们有点小争执，你们觉得呢？”罗恩说道。
杰森喝了一小口啤酒，将目光又扫向停车场，落在两个男人的身上。
“他们就像在比萨快递里约会的情侣，”乔伊丝说，“表面装作没有吵架。”
“形容得太贴切了，乔伊丝。”杰森赞同道，接着转身对着父亲喝完了手中的啤酒。
“下午一起打斯诺克怎么样，儿子？”罗恩说，“还是说你要走？”
“我也想，爸爸，但我还有点小事要做。”
“我能帮上忙吗？”
杰森摇摇头。“是很无聊的事，不会太久。”他站起身，舒展身体，“今天没有记者给你打电话吧？”
“应该有吗？”罗恩问，“出了什么事？”
“不，记者嘛，你知道的。没有找你的电话或者寄给你的信件之类的吗？”
“我只收到了一份步入式浴缸的宣传册，”罗恩说，“为什么问这个，真的不打算告诉我吗？”
“你了解我的，爸爸，他们总是想挖到点关于我的消息。”
“真刺激！”乔伊丝说。
“再见，两位！”杰森说，“别喝醉了发酒疯，把这地方砸烂了。”
杰森走后，乔伊丝扬起脸对着太阳，闭上了眼睛。
“啊，生活是不是很美好，罗恩？我从不知道自己喜欢喝啤酒。想想看，要是我七十岁时就死了会怎么样？我想要是那样的话，我永远都不会知道啤酒的味道了。”
“为了这个，干杯，乔伊丝。”罗恩说完一口气喝光了手中的啤酒，“你觉不觉得杰森有什么事没说？”
“可能是有关女人的事吧，”乔伊丝说，“我们女人嘛，你是了解的。”
罗恩点点头：“对，可能吧。”
他望着儿子远去的背影，担心不已。不过话又说回来，不管杰森是在拳击场内，还是在拳击场外，罗恩没有一天不替他担心。
9
协商会进展得很顺利。
伊恩·文特汉姆不再为“林地”开发项目犯愁，事情已成定局。至于在会上发言的那个大嗓门儿的家伙，他以前遇到过这类人，让他们自己发泄两下就好了。他还看见房间后面坐了个神父。他又是为什么来参会的？因为墓地，伊恩猜想。但这个项目是光明正大的，他拥有合法开发的所有许可证，让那帮家伙想办法来阻拦他吧。
开掉托尼·柯伦会惹麻烦？这个嘛，托尼确实不高兴，但也没有杀人。伊恩觉得自己再胜一筹。
就这样，伊恩·文特汉姆已经开始考虑以后的事了。等“林地”项目建好，那里还将开发另一个也是最后一个项目——“山丘”。
伊恩开车从库珀斯·切斯出来，沿着一条崎岖不平的小路开了五分钟。现在，他正坐在卡伦·普莱费尔的乡村厨房里。她的父亲戈登拥有山顶的农田，农田紧挨着库珀斯·切斯，而戈登似乎并没有向伊恩出售农田的意向。不要紧，伊恩自有他的办法。
“恐怕事情还是老样子，伊恩，”卡伦·普莱费尔说，“我爸爸不愿意卖，我也没法说服他。”
“我理解，”伊恩说，“我会再多加钱。”
“不，我觉得——”卡伦说，“我想你也清楚这一点——他只是不喜欢你。”
第一次见面时，戈登·普莱费尔只是看了一眼伊恩·文特汉姆就上楼去了。伊恩能听见他迈着重重的步子在楼上来回走动，似乎在表达某种态度。可谁在乎呢？经常有人不喜欢伊恩，他从没弄明白为什么，但多年以来，他学会了适应这一点。毫无疑问，这是其他人的问题。不懂他的人可以排成一长队，戈登·普莱费尔只是其中一个而已。
“听着，交给我，”卡伦说，“我会找到一个办法，让所有人都满意。”
卡伦·普莱费尔是懂伊恩的。伊恩曾向她详细地说明了她能得到几位数的钱，前提是她得说服她的父亲把地卖给他。她的姐姐和姐夫有自己的生意，在布莱顿卖有机葡萄干。伊恩已经在他们身上施展过同样的说辞，但以失败告终。卡伦·普莱费尔是个胜算更大的赌注。她独自住在田间小屋里，在IT行业工作。确认卡伦的身份，伊恩只用看看她就知道了。她化了妆，但很素很淡，伊恩实在不明白化这种妆的意义何在。
不过伊恩不确定卡伦是从什么时候放弃人生，开始穿运动鞋和宽松的长套衫的。他不禁会想，既然从事IT行业，在谷歌上搜索一下“肉毒杆菌”应该不难吧。她一定有五十岁了，伊恩想，跟他同龄，但年龄对女人来说又是不一样的。
伊恩注册了许多约会应用软件，设置了严格的女方年龄上限：二十五岁。现如今能遇上百分之百合适的女人太难了，他发现约会应用软件很实用。女人们必须明白，他的时间有限，而且工作劳神费力，他很难做出承诺。据他以往的经验，二十五岁以上的女人似乎无法理解这一点。这些女人出了什么问题呢？他想不通。伊恩曾试图想象自己和卡伦·普莱费尔约会的理由，结果大脑一片空白。为了聊天？可是话题聊着聊着就没了，不是吗？当然了，等伊恩买了地，她很快就会成为富婆，这倒是能为她加分。
“山丘”也会真正改变伊恩的人生。完工后，库珀斯·切斯养老村的面积将翻倍，伊恩获得的利润也将翻倍，而且这些利润不用再跟托尼·柯伦分享。如果这意味着不得不跟一个五十岁的女人调情好几周，那也没什么大不了的。
约会时，伊恩有久经考验的方法。他会用自己的泳池照片打动年轻女人的心，跟她们讲述自己被《肯特晚间新闻》采访的经历。他也给卡伦看过一张泳池的照片，不试试怎么知道呢？但她只是礼貌地微笑点头，难怪她还是单身。
不管怎么样，跟她做生意还是可以的。她知道好处是什么，也知道障碍在哪里。他们达成了行动计划，然后用握手结束了谈话。跟卡伦握手时，伊恩想，偶尔擦一点儿护手霜又不会要了她的命。五十岁！他希望所有人都不要到这个年纪。
不过伊恩突然想到，只有一个二十五岁以上的女人和他共度过时光，那就是他的妻子。
好吧，该走了，还有事情要做。
10
托尼·柯伦把宝马X7停在热气烘烘的车道上，他下定决心了。托尼记得后院的梧桐树下埋了一把枪，又或者是埋在山毛榉下？反正是其中一棵，他可以先喝杯好茶，边喝边回忆。既然想到这儿了，他还要回忆一下铲子放在了什么地方。
托尼·柯伦要杀了伊恩·文特汉姆，决心已定。伊恩肯定也知道吧？你欺负别人过了头，再冷静、再理智的人也会爆发。
托尼用口哨吹着一首广告曲，朝屋里走去。
大约十八个月前，他搬了进来，这是他从库珀斯·切斯赚取的第一笔真正的利润。他一直梦想着拥有这样一座房子，一座建立在辛勤劳作上的房子，一座代表自己做出正确决定的房子，一座证明自己用聪明才智抄了人生近路的房子。它是一座用砖头、玻璃和混合胡桃木建造的纪念碑，纪念他所取得的成就。
托尼开门进去，尝试关掉报警器。上周，文特汉姆派几个人来给他的家装了报警器。来的几个全是波兰人，不过这年头儿谁还不是外来族群呢？托尼试了三次，终于输对了四个数字的密码，这是个新纪录。
托尼·柯伦向来十分重视安全问题。多年来，托尼的建筑公司其实只是为他的毒品交易打掩护，用来解释他的收入、洗白他的赃钱。结果建筑公司渐渐越做越大，占据了他更多的时间，也带来了越来越多的金钱。如果你告诉年轻时候的托尼，他最终会住上这样一座房子，他根本不会惊讶，但如果你告诉他，他是用合法收入买的这座房子，他肯定会当场晕倒。
他的妻子黛比还没回来，这样也好，让他有时间集中注意力，认认真真地把一切考虑清楚。
托尼回想起和伊恩·文特汉姆的争执，怒火再次燃烧起来。
伊恩想让他退出“林地”项目？就那样子，在去开车的路上谈个话？伊恩选在大庭广众之下说这件事，生怕托尼会挥起一拳似的。他当然可以当场痛扁伊恩一顿，但那是以前的他。于是他们只是起了小小的争执，和谐而平静，不可能有人留意到，这对托尼来说是好事。等文特汉姆死了，没人会说他们看见托尼·柯伦和伊恩·文特汉姆大吵了一架，不漏破绽。
托尼坐在吧台凳上，厨房宽敞，他把凳子拉到中岛的操作台旁，打开一个抽屉。他需要把计划写在纸上。
托尼不相信运气，只相信努力。如果做不好准备，那就准备做不好。这句话是托尼以前的一个英语老师告诉他的，他从没忘记过。
第二年，他们因为各自喜欢的足球队发生争吵，他放火烧了那个老师的车，不过托尼始终很佩服那家伙。如果做不好准备，那就准备做不好。
结果抽屉里没纸，托尼决定先在脑子里制订计划。
今晚什么也不需要做，让世界继续转动一会儿，让小鸟继续在花园里歌唱，让文特汉姆以为自己赢了。然后，出击。为什么会有人招惹托尼·柯伦呢？招惹他的人什么时候有过好果子吃？
托尼听到声响的时候已经晚了一秒钟。他转过身，只来得及看到朝他挥来的扳手，一把老式的大扳手。他完全不可能躲过这一击。在意识到发生了什么的短暂时刻，托尼·柯伦领悟了。你不可能事事都赢，托尼。很公平，他想，很公平。
扳手击中了托尼的左太阳穴，他倒在了大理石地面上。有那么一瞬间，花园里的小鸟停止了歌唱，紧接着又继续唱起欢快的调子。它们站在高高的梧桐树上，又或者是站在山毛榉上？
凶手在操作台上放了一张照片。托尼·柯伦的鲜血绕着胡桃木的厨房中岛，渐渐形成了一条护岛河。
11
库珀斯·切斯养老村总是醒得很早。当狐狸完成夜巡，当小鸟开始点名，烧水壶响起了第一声啸叫，拉着帘子的窗户后出现了柔和的灯光，骨头关节在清晨嘎吱嘎吱地苏醒过来。
这里没有人为了赶上去办公室的早班火车而匆忙吃着吐司，也没有人赶在叫醒孩子之前打包午饭的便当。尽管如此，还是有许多事情要做。多年前，这里每个人早起的原因是，要做的事太多，而一天只有那么点时间。现在，他们早起的原因是，要做的事太多，而一生只剩那么点时间。
易卜拉欣总是在六点钟起床。考虑到健康和安全因素，游泳池直到七点钟才开放。他反对过，但没成功。他的理由是，在无人照看的情况下游泳引起的死亡风险，远低于经常缺乏锻炼导致的心血管疾病、呼吸道疾病、循环系统疾病等引发的死亡风险。他甚至还提出了一个计算法则，证明二十四小时开放游泳池比夜间关闭游泳池更安全，住户安全系数可以提升百分之三十一点七。休闲娱乐设施委员会不为所动。易卜拉欣看得出来，他们被各种各样的指令束缚住了手脚，他也就没什么怨恨，只是将计算法则仔细整理存放起来，以备不时之需。总有许多事情要做。
“有个任务要交给你，易卜拉欣，”伊丽莎白说完抿了一口薄荷茶，“嗯，这个任务本来是要交给你和罗恩的，但我想让你来负责。”
“非常明智，”易卜拉欣边说边点头，“可以这么说吧？”
头天晚上，伊丽莎白打来电话，告诉他关于托尼·柯伦的消息。她听罗恩说的，罗恩听杰森说的，杰森听某个不知名人士说的。托尼·柯伦死在了厨房里，死因是头部遭到钝器重击，是他的妻子最先发现尸体的。
易卜拉欣通常喜欢利用这段时间浏览自己写的旧病例笔记，有时候也看新笔记。他仍有几个客户，他们只要有心理治疗的需要，就会来到库珀斯·切斯，坐在帆船画下的破旧椅子上，画和椅子都跟随易卜拉欣将近四十年了。昨天，他读了一个老客户的相关笔记，这个客户是戈德尔明的米特兰银行经理，喜欢收养流浪狗，在某年的圣诞节自杀了。今天早上没时间看笔记了，易卜拉欣想，因为太阳刚出来伊丽莎白就跑到了他的家门口。他发现，常规被打破是件难以适应的事。
“我只需要你对高级警官撒个谎，”伊丽莎白说，“我能相信你吗？”
“你什么时候不能相信我呢，伊丽莎白？”易卜拉欣说，“我什么时候让你失望过？”
“嗯，从来没有，易卜拉欣，”伊丽莎白赞同道，“这就是我为什么喜欢有你在身边。还有一个原因，你沏的茶非常好喝。”
易卜拉欣知道自己是个靠得住的人。多年来，他拯救生命，也拯救灵魂。他擅长他所从事的职业，正因如此，即使是现在，一些人也会开车数英里，经过旧电话亭和农家小店，过桥后立即右转，在木头车站左转，就为了和一位退休多年的八十岁精神病医生说说话。
他也有失败的时候——这世上谁没有呢？——易卜拉欣每天清晨浏览的正是这些病例的档案。银行经理坐在破旧的椅子里，不停地哭啊哭，无法得到拯救。
不过今天早上的首要任务不一样，他心里清楚。今天早上，周四推理俱乐部有了一个真实的案子，不再只是阅读来自遥远年代的、字迹模糊的泛黄纸张。一个真实的案子，一具真实的尸体，不知在什么地方还有一个真实的凶手。
今天早上，易卜拉欣被需要了，而这正是他活着的意义。
12
警员唐娜·德·弗雷塔斯端着一托盘茶杯走进案件调查室。一个当地的建筑商，叫托尼什么的，被谋杀了。从召集起来的办案组规模来看，应该是个大案子。唐娜想知道这个案子为什么这么重要。如果她花点时间坐在这里喝茶，也许能找到答案。
总督察克里斯·哈德森正在对办案组讲话。他看上去很和气，有一次帮唐娜打开了双开门，而且没有表现出想要为此获得一枚奖章的意思。
“房子有摄像头，许多摄像头，去把录像找来。托尼·柯伦下午两点离开库珀斯·切斯，根据他的Fitbit智能手环显示的信息，托尼·柯伦的死亡时间是下午三点三十二分，需要调查的时间只有一小段。”
唐娜把托盘放到一张桌子上，弯下腰系鞋带。她听到了库珀斯·切斯，觉得很有意思。
“A214号公路上有摄像头，距离柯伦房子的南墙大约四百米，距离北墙半英里，把这些录像也都找出来。你们知道查看的时间范围。”克里斯停了一会儿，朝弯着腰的唐娜·德·弗雷塔斯看去。
“还好吗，警员？”他问。
唐娜直起身子：“很好，长官，只是系鞋带。我端着一托盘茶，可不想被绊倒。”
“非常明智，”克里斯赞同道，“谢谢你送茶来，现在可以去做你的事了。”
“谢谢，长官。”唐娜说着朝门走去。
她意识到，克里斯作为一名警探，很可能已经观察到她的鞋没有鞋带。不过，一个年轻警员有一点点正常的好奇心，他肯定不会责备吧？
她开门准备出去，听见克里斯·哈德森继续说：“在拿到录像之前，最重要的线索是凶手留在尸体旁的照片。我们来看看。”
唐娜忍不住转过身，看见投影在墙上的一张老照片。酒吧里，三个男人大笑着喝酒，他们面前的桌子上铺满了钞票。她只看了一下，立刻认出了其中一个男人。
如果唐娜是谋杀办案组的一分子，情况会大不一样，真的大不一样。她可以不必再去小学，用隐形墨水给自行车写序列号；不必再礼貌地提醒当地的店主，垃圾箱满溢其实是一种刑事犯……
“警员？”克里斯说，突然打断了唐娜的思绪。唐娜把视线从照片上移开，看向克里斯。他坚定而友好地示意她可以离开了。唐娜朝克里斯笑着点了点头：“发了一会儿呆，抱歉，长官。”
她打开门，穿过门回到了无聊的世界。在门最终合上之前，她拼命竖起耳朵听到了最后几句话。
“好了，三个男人，显然都是我们非常熟悉的。一个一个突破？”
门哐的一声关上了。唐娜叹了口气。
13
乔伊丝的日记
希望你别介意我一大早写日记。托尼·柯伦死了。
托尼·柯伦是建筑商，这地方就是他盖起来的。说不定他还给我的壁炉砌过砖块，谁知道呢？不过我觉得，不大可能。他肯定请了别人为他干活儿，不是吗？比如抹灰泥什么的，我想他只是监工。但我敢说这里某个地方有他的指纹，真够惊悚的。
伊丽莎白昨晚打电话告诉了我这个消息。我怎么也不想用“呼吸困难”来形容伊丽莎白，可是实话实说，她的反应离呼吸困难也差不太远了。
最惊人的地方是，托尼·柯伦是被人用重器猛击而死的。是一个人干的，还是几个人合伙干的，目前还不清楚。我跟她说了我和罗恩、杰森一起看到的事，柯伦和伊恩·文特汉姆发生过争执。她告诉我说她已经知道了，看来和我通话之前，她肯定和罗恩聊过，但她还是礼貌地听我发表完了自己的看法。我问她是不是在做笔记，她说她能记住。
总之，伊丽莎白似乎有什么计划。她说她今天早上要去见易卜拉欣。
我问她有没有我能帮上忙的地方，她说有。我问是什么，她叫我耐心等待，很快就会发现是什么。
我想这是让我坐等指示。我待会儿要搭中巴去费尔黑文，我会一直开着手机，以防万一。
我变成了那种必须一直开着手机的人。
14
“谁杀了托尼·柯伦？我们怎么抓住他？”伊丽莎白问，“我知道应该说抓住‘他或她’，但‘他’的可能性更大。什么样的女人会用重器打死人？”
向易卜拉欣交代完今天的任务后，伊丽莎白直接来到这里聊天。她坐在平时坐的椅子上。
“他看起来绝对是那种有仇敌的人。无袖汗衫、大房子，文身比罗恩的还多，等等。警方马上会列出嫌疑人名单，我们必须弄到一份。既然还没有名单，何不研究一下是不是伊恩·文特汉姆杀了托尼·柯伦？记得伊恩·文特汉姆吗？身上一股须后水味道的那位？文特汉姆和托尼·柯伦有点小争执，罗恩看见了，这是当然——什么时候有他错过的事？乔伊丝说了跟比萨快递有关的什么话，我明白她的意思。”
伊丽莎白近来越来越频繁地提到乔伊丝，为什么要否认她的存在呢？
“我们来做一些合理的假设吧，比方说，文特汉姆对柯伦不满，或者柯伦对文特汉姆不满。是哪一个并不重要。他们有事要商议，却在公共场所见面，这一点很奇怪。”
伊丽莎白看了一下手表。虽然没人注意到她的动作，但她还是尽量不那么明显。
“就这样，假设协商会结束后，文特汉姆有个坏消息要说。他十分害怕柯伦的反应，所以和他约在公共场所见面，希望能让他保持冷静。不过罗恩认为效果‘并不理想’，我只是转述罗恩的话。”
床边有根签子，上面插着一小块海绵。伊丽莎白把海绵塞进水壶蘸水，然后再用海绵擦了擦彭妮干燥的嘴唇。彭妮的心脏监视器发出清脆的嘀嘀声，填补了此刻的沉默。
“那么在这种情况下，文特汉姆会有什么反应呢，彭妮？对柯伦怀恨在心？换成B计划？跟着柯伦到了他家？‘让我进去，我们再谈谈，也许是我太草率？’然后，狠狠一击！就是这么简单，你觉得呢？在柯伦杀他之前，他先杀了柯伦？”
伊丽莎白看看四周，找她的包。她把双手搭在椅子扶手上，准备离开。
“可是为什么呢？我知道你肯定会问这个问题。我打算去查查他们的财务关系，跟着金钱走。日内瓦有个人欠我一份人情，今晚之前我们应该能拿到文特汉姆的财务记录。不管怎么样，听起来很有趣，不是吗？一场冒险。我想我们有几个警方没有的办法，相信他们会感谢我们的小小帮助，这就是我今天上午的任务。”
伊丽莎白从椅子上站起来，走到床边。
“我们有一个真实的谋杀案要调查了，彭妮，我保证不会让你错过任何细节。”
她亲吻了挚友的额头，又将头转向病床另一边的椅子，微微笑了笑。
“你还好吗，约翰？”
彭妮的丈夫放下书，抬起头。
“啊，你了解的。”
“我确实了解。你知道我随时都在的，约翰。”
护士说彭妮·格雷什么也听不见，但谁说得准呢？伊丽莎白在病房的时候，约翰从不跟彭妮说话。他每天早上七点来柳树园，晚上九点离开，回到他和彭妮一起生活过的公寓，那里有节日的小装饰，有老照片，有他和彭妮分享了五十年的回忆。她知道，她不在的时候，他会跟彭妮说话。每次敲门进来后，她都发现彭妮手上有渐渐褪去的白印子，是约翰的手留下的痕迹。他的手回到书上，而他似乎永远都读着同一页书。
伊丽莎白让两位爱人回到了二人世界。
15
乔伊丝的日记
我每周三坐住户专用中巴去费尔黑文购物。中巴每周一会开往和费尔黑文方向相反的坦布里奇韦尔斯，大约半小时的车程。这两个地方相比，我更喜欢费尔黑文的年轻气息。我想看看人们穿什么样的衣服，想听听海鸥的声音。司机名叫卡里托，大家都认为他是西班牙人，我和他聊过好几次，结果发现他是葡萄牙人。他本人倒是一点儿也不介意。
几个月前，我发现了一家素食咖啡馆，就在海滨附近。我已经期待着美味的薄荷茶和杏仁粉布朗尼了。我不是素食者，也从不打算成为素食者，但我感觉还是应该提倡素食。我以前读到过，如果人类不停止吃肉，二〇五〇年将爆发大规模饥荒。恕我直言，我差不多八十岁了，这个问题不关我的事，但我真心希望他们能找到解决办法。我女儿乔安娜是素食者，以后我会带她去那儿。我们只是顺便去一下，就好像去素食咖啡馆是世界上再自然不过的事情。
乘车的总是平常那些人。有老乘客彼得和卡罗尔；有一对住在拉斯金公寓的夫妻，人都很好，他们坐中巴去看住在海滨的女儿，我知道他们没有外孙，但他们的女儿好像白天也待在家里，其中肯定有故事；有尼古拉斯爵士，他只是为了出门兜兜风，他们不再允许他自己开车了；还有内奥米，她的髋骨有问题，他们始终找不出原因；还有一个住在华兹华斯公寓的女人，我一直没弄清她的名字，到现在又不好意思问了，她十分友好。（是叫伊莱恩吗？）
我知道伯纳德会坐在他平时坐的后排位子上。我总有种想坐到他旁边的感觉，只要他专心和人交流，就是个让人愉快的同伴。但我知道他去费尔黑文是为了他过世的妻子，因此也就没打扰他了。那是他们相识的地方，也是他们搬来库珀斯·切斯之前生活的地方。他告诉过我，自从妻子去世后，他会坐中巴去她曾经工作的阿德尔菲酒店，一边看海，一边喝几杯红酒。说实话，那是我第一次听说有中巴，真是黑暗中的一线光明。去年，他们把阿德尔菲改成了旅客之家，伯纳德现在只能坐在码头上。没有听上去的那么凄凉啦，他们最近翻修了码头，还获得了一大堆奖项。
也许有一天我会坐到巴士后排，坐到他身边。我还在等什么呢？
