麦基神父付给司机一大笔小费，下了车，看见文特汉姆在一辆福特福克斯里和两个警察说话。一个是大块头男人，看样子快要被身上的夹克热死了，另一个是年轻的非裔女警，穿着制服。神父没看到波格丹的身影，连拖车的驾驶室里也没有，他肯定在附近的什么地方吧？
麦基慢慢地走到门那里，文特汉姆还没有发现他。他花了一点儿时间和三个门卫说话，为她们祈福祷告。其中一个，也就是那位神秘的莫琳·加德，问有没有可能喝一杯茶，麦基说他会想办法。去和文特汉姆对峙之前，他停下来向三个坐着的人介绍了自己。
51
乔伊丝的日记
抱歉，门铃响是楼上的包裹到了，我们一直互相帮忙签收，我刚才就是去做这件事的。有时候，如果知道乔安娜给我送了花，我会假装不在家，这样就能让签收的邻居看到她送给我的花。真有心机啊，不过我相信别人还有更绝的做法。
回到正题，伯纳德说他不会听警察的指挥。他坚持原地不动，没有商量。
罗恩说他以前被拴在格拉斯侯福顿的一个矿井里，整整四十八个小时，他们只好往三明治包装袋里排泄。当然，他用的不是“排泄”这个词。就在这时，麦基神父过来介绍了自己。
我在协商会上见过他。他坐在后排，安静得不得了。他以为没人看到他悄悄地把饼干塞进口袋这件事。我说过，从来没人意识到我在观察。我就是长了一张那样的脸。
不得不说，他非常礼貌，他感谢我们保护安息园。伯纳德告诉他，安息园只是个开始，一旦你让了一寸，我们都知道他们会拿走多少。罗恩忍不住发表意见，他告诉麦基神父，说到墓地问题，“他的人”（教徒）并不是完全没有污点，但自由就是自由，他不希望看到任何自由被剥夺。麦基神父说这种事“绝不会在我眼皮底下发生”，气氛有了点西部牛仔片的味道，我觉得挺好。从某种程度上说，我喜欢看男人们展现出男子气概。
文特汉姆一定是在这个时候看到了麦基神父，他朝这边匆匆走来，克里斯、唐娜和易卜拉欣匆匆地跟在他后面。就这样，舞台正式搭好了。
52
波格丹已经挖了很长时间。为什么不呢？能挖一点儿是一点儿。他从安息园的最高处开始，这里是最早的坟墓。墙外的大树树冠开阔，投下的影子长久地覆盖着这些坟墓。多年没有阳光照射，使得土地变得松软。波格丹知道，这里的棺材更老、更华丽，也更完整。它们是由纯橡木做成的，不开裂，不腐烂，不会有空洞的、被啃噬干净的骷髅头满怀期待地仰视着他。
他听见山下隐约传来的喧闹声，但仍然没有载货拖车的轰鸣声，他没有停下手里的活儿。一台机器能在几分钟内挖完一整排坟墓，特别是在不那么认真对待遗体的时候，波格丹知道它们不可能认真，所以在只有他和铁锹的情况下，他会尽可能地做到干净利落。
他选择的下一个坟墓紧挨着墓地最上方的角落。他一边挖，一边想着玛丽娜，他在来这里的路上遇到的那个女人。他以前在村里见过她，但人们一般不和他说话，甚至不会留意到他，他并不介意。他想这地方应该不允许随便拜访，也许哪一天他会偶尔碰到她，这应该是没问题的。他有些时候会想念母亲。
波格丹的铁锹终于碰到了什么硬东西，但不是棺材盖。地下有很多石头和树根，加大了挖掘的难度，也为波格丹带来了更多乐趣。他伸手清理掉障碍物上面的厚土。那东西是纯白色的。还挺漂亮的，波格丹想，下一秒他才意识到那东西是什么。
这可不在波格丹的计划中，他选择从这里开挖正是因为不会有腐烂的棺材，不会有骨头。可是呢，骨头就在眼前。难道一百五十年前的人也偷工减料？水货棺材，谁能发现？
是不是应该把坟墓重新填起来？假装什么都没发生，等挖掘机过来？这么做总让他感觉不舒服。波格丹挖出了一根骨头，这让他成了遗体保护者。除了铁锹，他没带更小的工具，于是他跪在压实的土地上，开始用两只手挖，动作尽可能温柔。他跪着移动身体的重心，想换个更好的角度，这样可以清除更多的土。就在他这么做的时候，他意识到自己不是跪在压实的土地上，而是一种更坚实的东西上。他意识到自己跪在纯橡木棺材的纯橡木盖子上。不可能。死尸不可能从棺材里跑出来。波格丹试图从脑子里赶走一个恐怖的想法。有人被活着埋葬了？他或者她拼命爬出了棺材，但也只是爬出了棺材？
波格丹加快了速度，再也顾不上礼节和迷信。他挖到了很多骨头，然后是一个骷髅头，尽管他的本意并不是要打扰逝者。棺材差不多都露了出来，他把铁锹的锹刃使劲塞到棺材盖下面，费了半天力气，在下方三分之一的位置开了个口。里面还有一具骷髅。
两具骷髅。一个在棺材里，一个在棺材外。一个小，一个大。一个灰黄，一个雪白。
怎么办？有人应该来看看，这一点是十分肯定的，但这样会耗费很长时间。他们会用很小的铲子挖，波格丹在电视上看过，而且他们不止挖这一个坟，所有的坟都要挖。波格丹知道最终不会有什么新结论，只不过是这个国家过去埋葬死人的方式，或者有一年流行一种疾病，他们把死者埋在一起，或者还有上百万种解释。而同时，开发项目耽误了，他要一直干等着，所以还是那个问题，怎么办？
波格丹需要思考的时间，可惜这对他来说是一种奢侈。波格丹听见远处响起了鸣笛声，他等了一会儿，鸣笛声越来越近。波格丹觉得听声音像是救护车，但他明白合理的答案应该是警车。这意味着路障马上会被清除，闹腾腾的施工场面即将开始。波格丹吃力地爬出坟墓，开始把它重新填起来。
伊恩会告诉我怎么办，他想。鸣笛声到了道路尽头。
53
伊恩·文特汉姆从警车里出来，很冷静，甚至可以说很开心。
警察和他进行了一次温和的交谈。他明天再来，反正坟墓又不会跑掉。也许这么早派挖掘机过来是个错误，但酷极了，是个值得犯的错误。他——伊恩·文特汉姆——要挖墓地，这是一个宣言，不管什么样的宣言，展现出来才最重要。
他不在乎住户们的强烈抗议，他们很快就会对这件事失去兴趣。他可以为他们制造一点儿别的问题来抱怨，比如辞退他们喜欢的服务人员，或者以健康和安全为由禁止他们的孙子、孙女们进入游泳池。到时候他们个个都会说：“墓地是什么东西？”他实在忍不住，笑了起来。
然而就在这时，他看见了马修·麦基神父。
他站在那儿，穿着他的神父袍，戴着小小的白色硬领，好像他是这里的主人似的，太放肆了。
这是伊恩的土地，上帝啊！这是伊恩的地盘！他朝路障冲过去，马上要让麦基神父尝尝拳头的滋味。
“你要不是个神父，我早揍扁你了。”人群开始围拢过来，就像围观酒吧停车场的斗殴。“滚出我的地盘，不然我会把你扔出去。”
伊恩朝麦基的肩膀猛推了一下，推得那个老人直往后倒。麦基想要保持平衡，伸手抓住了伊恩的T恤衫，两个人都没站稳，一起倒在了地上。唐娜把伊恩从神父身上拉起来，一脸惊慌的卡伦·普莱费尔也过来帮忙。一群住户，包括乔伊丝、罗恩和伯纳德，都围上来拦住伊恩·文特汉姆，另一边的一群住户围上来护住麦基神父，他迷迷糊糊地坐在地上。其实就是学校操场级别的干架，但他看上去受了不小的惊吓。
“冷静，文特汉姆先生，冷静！”唐娜喊道。
“抓他！擅闯私人领地！”伊恩喊道。一群意志坚决的老人正把他往外拉，他们当中有七十多岁的，有八十多岁的，甚至还有一个九十多岁的，“二战”时他错过了征兵，正好错过了一天，从那以后一直后悔不已。
乔伊丝发现自己挤在人群中。罗恩、伯纳德、约翰、易卜拉欣，这些男人年轻时该有多么强壮啊，而现在又是多么虚弱啊，虽然精神上还是积极奋发的，但其实只有克里斯·哈德森一个人拦得住文特汉姆。雄性激素很美好，也很短暂。
“我要保护圣地，和平地、合法地保护。”麦基神父说。
唐娜扶麦基神父站起来，拍掉他身上的尘土，感觉到松垮的黑长袍下一个老人的单薄身体。
克里斯把伊恩·文特汉姆从挤作一团的人群中拉出来，他能看见肾上腺素在文特汉姆的身体里涌动，这样子他以前在许多镇子的深夜醉鬼身上看过无数遍。青筋暴起的肌肉从T恤衫下鼓出来，暴露了滥用类固醇的问题。
“回家去，文特汉姆先生，”克里斯·哈德森命令道，“不然我会逮捕你。”
“我没碰他。”伊恩·文特汉姆抗议道。
克里斯压低嗓门儿，让交谈变得私密：“他摔倒了，文特汉姆先生，我亲眼看见了，而且是在你碰到他以后摔倒的，不管碰得有多轻，所以只要我想，我就会逮捕你。还有，凭一个警察的直觉，法庭上应该会有一两个目击者帮我做证。好了，袭击神父的指控放到你的宣传册上可不好看，如果不想被起诉，那就赶紧上车，开车回家。明白了吗？”
伊恩·文特汉姆点点头，但并没有信服。他的思绪已经飘到了别的地方，算计着别的事情。然后他朝克里斯·哈德森慢慢地、沮丧地摇摇头。
“这地方有点不对劲，要出事了。”
“好吧，要出什么事也是明天的事，”克里斯说，“回家去，冷静一下，擦掉额头上的汗水。当个真正的男人，接受失败。”
伊恩转身朝他的车走去。失败？不可能。经过载货拖车的时候，他猛拍了两下驾驶室的门，竖起大拇指指向出口。
他慢慢走着，边走边想。波格丹在哪儿？波格丹是个好小子。他是波兰人。必须让波格丹给游泳池铺瓷砖。他太懒了，他们这帮人都这样。去和托尼·柯伦谈谈，托尼知道该怎么做。托尼的手机是不是丢了？托尼有点问题。
伊恩到了路虎揽胜跟前。车子被夹子锁锁住了！他爸爸会气疯的，这车只是他借来的。他不得不坐镇上的巴士回家，爸爸会等着他。伊恩很害怕，哭了起来。别哭，伊恩，爸爸会看见的。伊恩不想回家。
他在口袋里摸索零钱，然后一个踉跄，仰面倒下。他伸出手想抓住什么东西，但是，令他吃惊的是，只有空气。
伊恩·文特汉姆还没有倒地就已经死了。
牧羊人派（Shepherd's pie）：英国传统主食，用牛肉或羊肉做馅料，表面铺盖土豆泥烤制而成。——本书脚注如无特别说明，均为译者注
约翰-路易斯（John Lewis）：英国伦敦最大的百货商店，创始于1864年。
英石（stone）：英制重量单位，1英石约等于6.35公斤。
英寸和厘米的换算：1英寸等于2.54厘米。
助行架：可供人手扶支撑体重，保持身体站立平衡的架子，用于训练行走、增强肌力。
森特理克（Centrica）：英国最大的天然气供应商。
马克·达根（Mark Duggan）：非裔英国人，2011年在伦敦街头与警方发生枪战，中弹身亡。
尊巴（Zumba）：一种健康时尚的健身课程，将音乐与动感易学的动作和间歇有氧运动融合在一起。
丽兹（Liz）：伊丽莎白（Elizabeth）的昵称。
1码约合0.9米。——编者注
为防止牲畜等进入，而在路基以外设置的沟渠或栅栏。
1英亩约合4046.8平方米。——编者注
海沃兹希思（Haywards Heath）：英国西萨塞克斯郡（West Sussex）的小镇，本书作者理查德·奥斯曼在这里长大。
惠特斯特布尔（Whitstable）：英国肯特郡的海滨小镇，以盛产生蚝闻名，每年夏季举办生蚝节。
阿瑟·斯卡吉尔（Arthur Scargill）：英国工会运动领导者。
简报的英文名为Cut to the Chase，字面意思是直击重点，Chase正好是养老村的英文名。
坦布里奇韦尔斯（Borough of Tunbridge Wells）：位于英国英格兰东南区域肯特郡的一个自治市镇、非都市区（地方第二级区政府），市议会所在地。
带有公平贸易（fair trade）标签的商品比一般商品价格高，其间的差价用于补贴发展中国家的生产者。
Lilt是可口可乐公司旗下的软饮料品牌，只在英国、爱尔兰、直布罗陀和塞舌尔销售。
法弗舍姆（Faversham）：位于英格兰东南部的肯特郡，是当地的知名城市。
缩尺模型（scale model）：根据实物等比例缩小的模型，一般比真实物体小。
托尼·布莱尔（Tony Blair）：1997-2007年任英国首相，他在任期间英美两国发动了伊拉克战争。
20世纪七八十年代，英国的工人运动不断高涨。汽车工、码头工、印刷工、矿工等相继加入罢工行列，规模庞大。根据英国国家统计局的数据，仅1984年欧格里夫大罢工的最高峰时期，就有约142000名矿工罢工。
硬领：也叫罗马领（Roman collar），是神父的日常服饰之一，一般是在领口处插入一块白色硬片。
杰西（Jase）：杰森（Jason）的昵称。
比萨快递（Pizza Express）：英国老牌比萨连锁餐厅。
波兰人是英国人口最多的外来族裔。
1英里约合1.6公里。——编者注
Fitbit：一家美国科技公司，主要经营可穿戴健康设备，最畅销的产品是智能手环。
旅客之家（Travelodge）：经济型连锁酒店。
公路税付讫证（tax dise）：一种圆形纸质张贴物，贴在汽车挡风玻璃下方，表示该车已缴纳养路税。
豆子家族（Anything with a Pulse）：pulse一词多义，意思是“脉搏”或“可以食用的豆子”，此处咖啡馆名的字面意思是“一切有脉搏的东西”或“一切用豆子做成的东西”。因为是素食咖啡馆，译名采用第二个意思。
马普尔小姐（Miss Marple）：阿加莎·克里斯蒂创作的女性侦探人物。阿加莎·克里斯蒂是英国女侦探小说家、剧作家，三大推理文学的宗师之一。
易卜（Ib）：易卜拉欣（Ibrahim）的昵称。
巴姆斯特德（Bumstead）：词中的bum在英语里有“屁股”“流浪汉”“乞丐”的意思。
克拉科夫（Krakow）：波兰南部老城。
家有宠物（Pets at home）：英国最大的宠物用品连锁店。
妮琪·米娜（Nicki Minaj）：美国说唱歌手。
达斯蒂·斯普林菲尔德（Dusty Springfield）：英国歌手。
木斯里（Muesli）：一种起源于瑞士的营养简餐，主要成分包括麦片、坚果。
金汤力（Gin and Tonic）：一款经典的鸡尾酒，由金酒（Gin）加汤力水（Tonic）调制而成。
Costa：英国连锁咖啡店，1971年由Costa兄弟在伦敦创立，2006年进入中国市场，中译名为“咖世家”。
羟基安定：一种安定类催眠药物。
梅德斯通（Maidstone）：肯特郡首府。
历德超市（Lidl）：英国的一家平价超市。
《第二十二条军规》，美国作家约瑟夫·海勒创作的长篇小说，同时也是故事核心。“二战”期间，驻扎在皮亚诺扎岛（作者所虚构）的美国空军飞行大队中有一个特殊规定，即“第二十二条军规”：只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请，而一旦提出申请，恰好证明你是一个正常人；飞行员飞满25架次就能回国，但士兵必须绝对服从上级命令，要不就不能回国，所以上级如果不断给飞行员增加飞行任务，还是没有人能回家。
Sky+：英国天空广播公司提供的个人视频录像服务。
雷布思（Rebus）：苏格兰作家伊恩·兰金（Ian Rankin）创作的侦探形象。
帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）：美国小说家，以创作心理惊悚作品闻名。
《特警搭档》（The Sweeney）：又译《除暴安良》，英国20世纪70年代的警匪电视剧。
马克·比林汉姆（Mark Billingham）：英国小说家、演员、电视编剧，犯罪小说畅销作家。
地狱天使（Hell's Angels）：美国黑帮飞车党的一大帮派。
帕麦斯顿（Palmerston）：1855—1858年、1859—1865年两度任英国首相。
布尔人（the Boers）：南非白人民族。英国和布尔人之间爆发过两次布尔战争。
1英尺约合0.3米。——编者注
J.R.尤因（J.R.Ewing）和波比（Bobby）是美剧《家族风云》（Dallas）中的人物。
泰瑞·沃根（Terry Wogan）：英国广播公司著名主持人。
三合会（Triads）：帮派组织。
彭（Pen）：彭妮（Penny）的昵称。
葡萄适（Lucozade）是源于英国的饮料品牌，后来被日本三得利收购。葡萄适运动（Lucozade Sport）是该品牌的系列产品之一。
LOL：Laugh Out Loud（大笑）的缩写。
WTF：What The Fuck（搞什么鬼）的缩写。
Warsaw Transit Facility：华沙运输设施。
Instagram：一款社交应用程序，主要以分享照片的方式交友。
奈飞（Netflix）：指美国奈飞公司，是一家会员订阅制的流媒体播放平台。
理查德·布兰森（Richard Branson）：英国商界巨头，维珍集团创始人。
《龙穴》（Dragons'Den）：英国创业投资真人秀节目。
《提问时间》（Question Time）：英国广播公司的电视节目，邀请公众人物进行专题辩论。
WhatsApp：一款通讯应用程序，可即时发送和接收信息、照片、音频和视频文件。■
第二部分 每个人都有一个故事要讲
Part Two
Everyone Here Hasa Story To Tell54
乔伊丝的日记
几周前，我在费尔黑文被一块松动的铺路板绊倒。日记里没提是因为我要写谋杀，写伦敦之行，写追求伯纳德。那一跤摔得很厉害，我的包掉到了地上，东西散落一地，有钥匙、眼镜盒、药片和手机。
好了，重点来了。每一个看见我摔倒的人都过来帮忙，每一个人。一个骑自行车的人扶我站起来；一个交通管理员捡起我的东西，拍掉包上的灰尘；一个推着婴儿车的女士陪我坐在路边咖啡馆外的桌子旁，直到我的呼吸恢复正常；咖啡馆的女老板端了一杯茶出来，主动说要开车带我见她的家庭医生。
也许他们过来帮忙只是因为我看上去年老、脆弱又无助，但我不这么想。即使看见一个健壮的年轻小伙子像我那样摔倒，我想我也会帮忙。我想你也会。我想我会陪他坐着，我想交通管理员会捡起他的手提电脑，我想咖啡馆的女老板一样会提出开车带他见她的家庭医生。
这就是我们人类，大多数人都是善良的。
不过，我以前和一个顾问医师在山上的布莱顿综合医院共事过，他是一个非常粗鲁、冷酷、不快乐的人，而且会让我们的日子也非常不好过。他总是大吼大叫，把自己犯的错怪罪到我们头上。
说真的，如果那个顾问医师突然死在我面前，我会跳吉格舞庆祝。
我知道不应该说死人的坏话，但每个规则都有例外，伊恩·文特汉姆和那个顾问医师属于同一类人。回想起来，那人也叫伊恩，看来以后要当心叫这个名字的人。
你懂的，这种人感觉整个世界只属于他们。大家都说自私变得越来越普遍，但有些人是与生俱来的坏。这种人不多，但我说过了，总有那么几个。
说这么多，我只想表达一个意思。我确实对伊恩·文特汉姆的死感到遗憾，但这件事还可以从另一个方面来看。
随便哪一天都有很多人死去，我不知道具体的数字，但一定是数以千计的。所以呢，昨天肯定有人死去，就我而言，我宁愿死在我面前的是伊恩·文特汉姆，而不是，比如说，那个骑自行车的人，或者交通管理员，或者推着婴儿车的妈妈，或者咖啡馆的女老板。
我宁愿医务人员救不活的是伊恩·文特汉姆，而不是乔安娜，或者伊丽莎白，或者罗恩、易卜拉欣、伯纳德。希望这么说不会太自私，我宁愿那个被装进裹尸袋，拉上拉链，再被推到验尸车里的人是伊恩·文特汉姆，而不是我。
对伊恩·文特汉姆来说，昨天是他人生的最后一天。我们都会有这样的最后一天，而昨天是属于他的。伊丽莎白说他是被人谋杀的，既然伊丽莎白这么说，那他就是被人谋杀的。我想他昨天早上醒来时，肯定没料到会这样。
我不想让自己听起来麻木不仁。我见过太多人离去，流过太多眼泪，但我没有为伊恩·文特汉姆流一滴泪。我只想让你知道为什么，他的死确实是件伤心的事，可是没有让我伤心。
好了，失陪了，我要去帮忙调查他的谋杀案了。
55
“听好了，大头条。”克里斯·哈德森站在会议室前方，团队成员分散地坐在他的面前，“伊恩·文特汉姆是被谋杀的。”
唐娜·德·弗雷塔斯扫视了一圈谋杀办案组，看到有几张新面孔。她简直不敢相信自己的好运。两起谋杀案接连发生，而她就在这里，亲身经历这一切。她不得不感谢伊丽莎白，必须请她喝一杯，或者送一样她喜欢的东西。围巾？谁知道伊丽莎白会喜欢什么？说不定是手枪。
克里斯打开文件夹。“伊恩·文特汉姆的死因是芬太尼注射严重过量，导致中毒而亡。这东西是通过上臂肌肉注入他的体内的，基本可以确定是在他倒地前不久注入的。你们应该知道这不是官方消息，不然不会这么快；这是我请别人帮的忙，明白吗？现在的病理实验室见多了芬太尼注射过量的案例，只要看一眼就知道是不是。目前只有我们掌握了这条消息，请大家务必保密。不要告诉媒体，也不要告诉家人朋友。”
他迅速瞥了一眼唐娜。
56
“所以，我们都是谋杀案的目击者，”伊丽莎白说，“不用说，太棒了。”
十五英里之外，周四推理俱乐部正在召开特别会议。伊丽莎白摆出一张张彩色照片，上面是伊恩·文特汉姆的尸体，从现场各个可能的角度拍摄的。她假装打电话叫救护车，用手机拍下了这些照片，然后找罗伯茨布里奇的一个药剂师悄悄打印出来。这个药剂师欠伊丽莎白人情，因为她发现了有关药剂师的一份二十世纪七十年代的犯罪记录，并且在这件事上保持了沉默。
“从某个方面来看，这也是一场悲剧，”易卜拉欣补充道，“如果我们用更传统的说法来描述现在的状况的话。”
“对那些‘很容易入戏’的人来说，这确实是悲剧，易卜拉欣。”伊丽莎白说。
“好了，第一个问题，”罗恩说，“你怎么知道是谋杀？依我看像心脏病发作。”
“你是医生吗，罗恩？”伊丽莎白问。
“你我都不是，丽兹。”罗恩说。
伊丽莎白打开一个文件夹，拿出一张纸。“好吧，罗恩，我已经和易卜拉欣说过一遍了，因为有个任务交给他。听仔细了，伊恩·文特汉姆的死因是芬太尼注射过量，而且是在他死前不久注入体内的。有人能进入肯特警察局法医部的电子邮件系统，这个消息直接来源于他。但还没得到唐娜的确认，尽管我在不停地给她发消息。满意了吗，罗恩？”
罗恩点点头：“好，我承认你说得没错。芬太尼是什么？对我来说倒是个新鲜玩意儿。”
“是一种类鸦片，罗恩，类似于海洛因，”乔伊丝说，“用来麻醉、止痛什么的，非常有效，病人们爱死它了。”
“你还可以把它和可卡因混合在一起，”易卜拉欣说，“如果你是瘾君子的话，只是打个比方。”
“有些国家的安全部门用它做各种各样的事情。”伊丽莎白说。
罗恩满意地点点头。
易卜拉欣说：“还有，那东西既然是在他死前不久注入体内的，我们大家都是谋杀嫌疑人。”
乔伊丝拍了拍手。“太好了。我不清楚我们怎么能弄到芬太尼，但是太好了。”她正在往盘子上摆维也纳回旋饼干，盘子是安德鲁王子和莎拉·弗格森的婚礼纪念品。
很多年前，乔安娜以为乔伊丝会喜欢这东西，就买来送给了她。
罗恩一边点头，一边看现场照片。照片里的住户们伸长了脖子，想把伊恩·文特汉姆瘫软的身体看得更清楚。“这么说，是库珀斯·切斯的人杀了他？是照片里的这些人？”
“我们大家都在照片里。”易卜拉欣说。
“除了伊丽莎白，”乔伊丝说，“这是当然，因为她在拍照。不过只要稍微仔细调查一下，应该会把她当嫌疑人的。”
“希望如此。”伊丽莎白赞同道。
易卜拉欣走到活动挂图板前：“伊丽莎白让我做了一点儿计算。”
伊丽莎白、乔伊丝和罗恩坐到拼图室的椅子上。罗恩拿起一块维也纳回旋饼干，乔伊丝松了口气，终于觉得自己也可以拿一块了。这是自有品牌商品，不过格雷格·瓦雷斯在一档节目里说过，它们和那些正牌商品是在同一家工厂生产的。
易卜拉欣开始了：“那群人中的某个人给伊恩·文特汉姆注射了致命的一针，几乎可以肯定是在一分钟内完成的，他的上臂发现了一处刺伤。我请你们都写了一份名单，有你们记得在现场见到过的每一个人。感谢配合，虽然并不是每一份名单都像我要求的那样按字母排序。”
易卜拉欣看向罗恩，罗恩耸耸肩：“说实话，我差不多写到F、H和G就弄混了，后来干脆放弃。”
易卜拉欣接着讲：“我们把这些名单汇总——只要会熟练运用Excel表格，做起来非常容易——现场一共有六十四个住户，包括我们自己。然后加上总督察哈德森和警员德·弗雷塔斯，还有建筑商波格丹，当然，他当时失踪了……”
“他在山上。”伊丽莎白说。
“谢谢，伊丽莎白。”易卜拉欣说，“再加上载货车司机，她叫玛丽，也是波兰人，如果你们想知道的话。顺便提一句，她还教瑜伽。卡伦·普莱费尔，住在山顶的女士，也在现场，昨天她本来要给我们做一个电脑讲座。当然了，还有马修·麦基神父。”
“一共七十个人，易卜拉欣。”罗恩边说边拿起第二块饼干，管它什么糖尿病。
“伊恩·文特汉姆是第七十一个。”易卜拉欣解释道。
“所以你认为他开车过来就是为了制造一场混乱，然后杀了自己？推理得妙啊，大侦探波洛。”罗恩说。
“这不是推理，罗恩，”易卜拉欣说，“这只是一个名单。麻烦你不要急躁。”
“急躁是我的唯一，”罗恩说，“急躁是我的超能力。知道吗？阿瑟·斯卡吉尔曾经叫我耐心些，阿瑟·斯卡吉尔！”
“也就是说，这七十个人当中的一个杀了伊恩·文特汉姆，概率比周四推理俱乐部平常碰到案子的概率要高得多，不过能不能再缩小一下范围呢？”
“必须是有办法弄到针和药的人。”乔伊丝提示道。
“那就是这里的每个人，乔伊丝。”伊丽莎白说。
“没错，伊丽莎白，”易卜拉欣赞同道，“请允许我制造一点儿画面感，这就好像是在大海捞针。”
易卜拉欣停下来，以为此处应该有掌声，然而并没有，他继续讲下去。
“注意，对肌肉注射经验丰富的人来说，注射不过是一瞬间的事，所有人再次满足条件。但注射只能在非常近的距离内完成，所以我删掉了一些名字，这些人从没有靠近过伊恩·文特汉姆。一下子就少了许多配角。人群中的很多人有严重的行动不便问题，这个事实对我们有利。我们都知道，就算没人看见，他们也不可能迅速出手。”
“用助行架的不行。”罗恩表示同意。
“光是用助行架的，就删掉了八个名字。”易卜拉欣赞同道，“用代步车的、白内障的也不可能。还有一些人，比如斯蒂芬，希望你也同意，伊丽莎白，他那天早上绝不可能靠近伊恩·文特汉姆。他们的名字都可以从名单中删除。另外，三个住户被挂锁锁在门上，那天晚些时候才有人想到打电话叫来消防员救她们。好了，最后还剩下……”
易卜拉欣翻开活动挂图板上的第一页，露出一份名单。
“三十个名字，包括我们自己，其中一个是凶手。我想特别指出的是，按姓氏首字母排序，我是名单上的第一个。”
“干得漂亮，易卜拉欣。”乔伊丝说。
“好了，名单有了，”伊丽莎白说，“我想现在该推理了。”
“对，我想我们可以一起再删减一下名单。”易卜拉欣说。
“谁想他死？”罗恩说，“谁会受益？柯伦和文特汉姆是被同一个人杀掉的吗？”
“想起来挺有趣，不是吗？”乔伊丝说，拍掉衬衫前面的饼干屑，“我们认识一个杀人凶手？我的意思是，虽然不知道那个人是谁，但我们确实认识一个凶手。”
“太棒了。”罗恩赞同道。他在考虑吃第三块饼干，但又明白自己逃不掉它带来的惩罚。
“好了，最好赶紧开始，”易卜拉欣说，“十二点钟有法语会话课。”
57
“这也就意味着，”克里斯·哈德森说，“芬太尼一定是那天早上在场的某个人注射进伊恩·文特汉姆体内的，所以从某种程度上说，我们已经确定了目标。今天我们要整理出一份在场人员的完整名单并不容易，但是越早有名单，就能越早抓到凶手。谁知道呢？也许还是杀托尼·柯伦的凶手。除非是文特汉姆杀了柯伦，那他的死就是其他人的复仇。”
唐娜无意间扫了一眼会议室窗外。她的同事马克穿着制服，正在戴自行车头盔，头盔和他闷闷不乐的表情形成了完美搭配。唐娜喝了一小口茶——谋杀办案组的茶，思考着嫌疑人。她想到了麦基神父，他们对他到底了解多少？然后她想到了周四推理俱乐部，他们都在现场，某些时刻都靠近过文特汉姆。她可以把他们想象成杀人凶手，他们每个人都有自己独特的杀人手法。当然只是想象。实际上，她看不出来。不过他们肯定有他们的看法，也许唐娜应该过去看看他们。
“同时，”克里斯继续说，打开另一个文件夹，“我还有些有趣的工作交给你们。伊恩·文特汉姆不是个普通人，他的生意往来复杂、广泛，他的手机透露了他的一系列事务，对他来说一定相当劳累。告诉你们心爱的人，这段时间他们会很难见到你们。”
心爱的人——唐娜想起了她的前男友卡尔，意识到她已经整整四十八小时没想卡尔了，这是一项新纪录，虽然她现在想起了他，有点不争气。她意识到不久以后她就会有九十六个小时不想他，接着是一周，然后在不知不觉中，卡尔似乎只是她以前读过的小说人物。说真的，她为什么离开伦敦？等这些谋杀案破了，她重回伦敦之后，日子又要怎么过？
“你们其他人，不要放松托尼·柯伦的案子。两个案子说不定有联系，不能排除这种可能。我们还需要看交通监控录像，我特别想知道那天下午伊恩·文特汉姆的车在不在那条路上。我需要知道波比·塔纳在哪儿，我需要知道那张照片是谁拍的，我还需要知道打给柯伦的电话号码是怎么回事。”
这句话提醒了唐娜，她有种直觉，一直想要验证一下。
58
伊丽莎白又回到柳树园，坐在彭妮病房里属于她的矮凳上，向彭妮描述那场戏剧。
“真的是每个人都在场，彭妮。如果你也在，你一定会应付自如，挥舞着你的警棍，看见一个逮捕一个，肯定的。”
伊丽莎白看向椅子上的约翰，他清醒时的大部分时间都在那张椅子上度过。“我猜你已经向彭妮描述过细节了，约翰？”
约翰点点头：“也许有点夸大我本人的勇敢，除此之外，都是实话实说。”
伊丽莎白很满意，从手提包里掏出便笺本和圆珠笔。她用笔轻轻敲着便笺本的纸面，就像指挥家唤起乐队的注意，然后开始了。
“好了，说到哪儿了，彭妮？托尼·柯伦被重器猛击致死，不确定凶手是一个人还是多个人。顺便提一下，我永远也说不厌‘重器猛击’这个词，你以前当警察时肯定能经常说，你这个幸运的家伙。现在轮到了伊恩·文特汉姆，他被注射了大剂量的芬太尼，并且在几秒钟内就死了。你知道芬太尼吗，约翰？”
“当然，”约翰说，“以前一直用，主要用来麻醉。”
约翰是兽医。伊丽莎白想起了约翰和罗恩一起治好的狐狸。恢复健康后，它咬死了伊莱恩·麦考斯兰的鸡。虽然没有证据，但也没有其他嫌疑人了。罗恩那时候因为这件事挨了不少骂，反倒令他开心得不得了。
“容易弄到手吗？”伊丽莎白问。
“对这里的人来说吗？”约翰开口道，“这个嘛，不容易，但也不是不可能。药房里有，我想你可以闯进去偷，但必须非常有勇气，或者非常有运气。当然，你也可以在网上弄到。”
“天哪，”伊丽莎白说，“真的？”
“是暗网。我在《柳叶刀》上读到过，你能弄到各种各样的东西。真想要的话，连火箭发射器都有。”
伊丽莎白点点头：“怎么才能上暗网？”
约翰耸耸肩：“嗯，我不确定，但如果是我的话，要做的第一件事应该是买电脑。从这一步开始试试看？”
“嗯，”伊丽莎白说，“谁有电脑也许值得一查。”
“谁知道呢？”约翰赞同道，“肯定能缩小范围。”
伊丽莎白又转向彭妮。看着她躺在那儿，真不公平。
“一个被重器猛击，彭妮，另一个被下毒。问题是，这些都是谁干的呢？如果文特汉姆是当场被杀的，那就是早上在场的某个人杀了他。我或者约翰，或者罗恩、易卜拉欣？或者……谁知道呢？易卜拉欣用电子表格列了三十个名字，给我们开了个头。”
伊丽莎白再次看着她的朋友。她想立刻和她一起手挽手走出门，一起喝一瓶白葡萄酒，听她像码头工人一样对着假想敌飙脏话，然后带着几分快意和醉意摇摇晃晃地回家。然而这样的事再也不会发生了。
“我一直觉得奇怪，易卜拉欣从不来看你，彭妮。”
“啊，他来的。”约翰说。
“易卜拉欣来看她？”伊丽莎白说，“他从没说过。”
“比闹钟还准时，伊丽莎白。他每天带一份杂志过来，和她一起解桥牌智力题。他把题目讲给她听，他们一起解题，他亲亲她的手，半小时后离开。”
“罗恩呢？”伊丽莎白问，“他来吗？”
“从没来过，”约翰说，“我想这种事并不适合每个人，伊丽莎白。”
伊丽莎白点点头，她也这么认为。回到正题。“好了，彭妮，谁想杀伊恩·文特汉姆？为什么偏偏在挖掘要开始的时候？我猜你可能会问，如果开发项目进行下去，什么人会有什么样的损失？你不这么觉得吗？改天我想和你聊聊伯纳德·科特尔，还记得他吗？喜欢看《每日快报》，妻子人很好的那位？我感觉有个作案动机正等着我们挖出来。”
伊丽莎白站起身，准备离开。
“什么人会有什么样的损失，彭妮？这就是关键问题，对吧？”
59
克里斯·哈德森有自己的办公室，一个小小的避风港，能在里面假装工作。办公桌上有个地方一般用来摆放家庭合影，每次看到那里空着，他都感觉到一阵针刺般的羞愧。也许应该摆上侄女的照片？她现在多大了？十二岁？或者十四岁？他弟弟应该知道。
所以谁杀了文特汉姆？事发时，克里斯就在现场。在某种程度上，他其实是眼睁睁看着文特汉姆被杀的。他看见了谁？周四推理俱乐部的全部成员都在，还有那个神父。有个穿针织套头衫和运动鞋的女人，很迷人，她是谁？单身吗？现在不是考虑这个的时候，克里斯，集中注意力。
文特汉姆和托尼·柯伦是同一个人杀的吗？说得通。一个案子破了，另一个也能破了。
给托尼·柯伦打了三个电话的人是谁？十有八九是卖保险的，不过也难说。克里斯相信托尼·柯伦的手机能讲述一堆故事。人权固然是个好东西，但在费尔黑文，凡是看上去有一点点可疑的人，克里斯都想监听他们的电话，就像监狱里那样。
他还记得一个叫伯尼·斯卡利恩的持枪抢劫犯，他在帕克赫斯特没钱花了，又想给自己买一个PlayStation，于是就打电话给他的叔叔，告诉他五十万英镑埋在什么地方。不出一个小时，警方就找到了钱和叔叔，伯尼永远也没买成PlayStation。
有人敲门，克里斯希望是唐娜，他瞬间意识到这个想法有些让人不安。
