“进来。”
门开了，是督察泰瑞·哈利特。他办事效率惊人，有着皇家海军陆战队的英俊气质，谁见了都喜欢，更令人恼火的是，他的为人也不错。克里斯永远不可能像他那样穿那么紧身的T恤。泰瑞有一天会成为这间办公室的主人，而且他还有四个孩子和幸福的婚姻。可以想象他会在办公桌上摆什么样的照片。克里斯希望自己是泰瑞，可是谁又知道他回到家是什么样的呢？也许泰瑞有隐藏的悲伤，也许他夜夜含着眼泪入睡？克里斯觉得不太可能，但至少给了他自己一丝希望。
“我晚点再来？”泰瑞说。克里斯意识到自己盯着他看了太久。
“没事，没事，抱歉，泰瑞，走神了。”
“在想伊恩·文特汉姆？”
“对，”克里斯撒了个谎，“查到什么了吗？”
“不好意思，要把你拖回到托尼·柯伦的案子了。有个新发现，我想你会喜欢。”泰瑞说，“托尼·柯伦房子两头的交通摄像头相距半英里，我发现了一辆车，这段距离它开了十二分钟，时间段也完全吻合。”
克里斯看了看细节：“也就是说，它在两个摄像头之间的某个地方停下了？利用十分钟的小间隙做了点什么？”
泰瑞·哈利特点点头。
“那附近除了托尼·柯伦的房子，还有什么？有可以停下来的地方？”
“有个临时停车处，要是想撒尿可以停，但……”
“尿的时间太久了，”克里斯接上话，“我们都有这样的体验，但不管怎么说都太久了。你查过车牌号码了？”
泰瑞又点点头，笑了起来。
“我喜欢你这个笑，泰瑞，查到了什么？”
“你肯定想不到登记的车主是谁，长官。”
泰瑞把另一张纸放到克里斯的桌上，让他看个仔细。
“嗯，非常好的消息。这些时间点你都确定无疑？”
泰瑞·哈利特点点头，手指敲打着克里斯的桌子：“这一定就是我们要找的凶手了？”
克里斯不得不同意。是时候去聊一聊了。
60
波格丹已经看到玛丽娜住在哪里，现在正是合适的时候。她会知道怎么处理那些骨头，他刚认识她时就有这种感觉。他为她带了花，不是从花店买的，而是在树林里摘的，而且按他母亲喜欢的方式绑了起来。
八号公寓门前，他按下门铃，对讲机里传出一个男人的声音。波格丹吃了一惊，他仔细观察她一段时间了，没看见过男人。
公寓楼的外门打开了。“我来找玛丽娜。”他说着走了进去，走到了铺着地毯的走廊上，然后第一扇门开了，波格丹看见一个年老的男人，他穿着睡衣，用梳子梳着浓密的白头发。难道搞错了？管它呢，这个男人肯定认识玛丽娜，可以给他指个方向。
“我来找玛丽娜，”波格丹说，“我想她可能住在这里，也可能是另一间公寓？”
“玛丽娜？对，对，进来，我们把水烧上，好吗？喝茶永远不嫌早，对吧？”斯蒂芬说。
男人一条胳膊搭在波格丹的肩膀上，领他进了屋。波格丹看见门厅桌上有张玛丽娜年轻时的照片，松了口气。就是这间公寓。
“我不知道她在哪儿，老弟，但她很快就会回来，”斯蒂芬说，“也许在商店，或者去她母亲家了。坐吧，让我们好好享受这份清静，好吗？嗯，你会下棋吗？”
61
克里斯·哈德森走出警局，把大衣套到夹克外面时，身后有个声音叫道：“长官。”
克里斯转过身，是唐娜·德·弗雷塔斯，她跟了上来。
“不管你打算去哪儿，我想我要改变你的计划了。”唐娜说。
“我不这么想，警员德·弗雷塔斯。”克里斯说。工作场合他还是叫她警员德·弗雷塔斯。“我要去和某个人稍微聊一聊。”
“可是，我查看了通话记录，”唐娜说，“我认出了那个号码。”
“打给托尼·柯伦的手机号码？”
唐娜点点头，然后拿出一张小纸片给克里斯看。“记得这个吗？杰森·里奇的号码。谋杀发生的当天上午，给托尼打过三次电话的人是他。值得你改变计划吗？”
克里斯抬起一根手指叫她不要说话，从夹克口袋掏出泰瑞·哈利特给他的那张纸，递给唐娜。“车辆记录，谋杀发生当天的。”
唐娜看完，然后抬眼看着克里斯。
“杰森·里奇的车？”
克里斯点点头。
“杰森那天上午给托尼·柯伦打过电话。托尼死时，杰森的车就在他的房子外面。这么说，我们要去见杰森？”
“也许这次就我一个人去。”克里斯说。
“我不这么想，”唐娜说，“首先，我是你的‘影子’，这是一种神圣的信任关系。其次，我刚刚破了案。”
她冲他挥了挥杰森的电话号码。
克里斯朝她挥了挥车辆记录：“我先破案的，唐娜。所以呢，我只是去他家迅速拜访一下，一个人去，看他想不想回答几个问题，非常低调。”
唐娜点点头：“好主意。不过，他不在家，我确认过了。”
“那他在哪儿？”
“你带上我，我就告诉你。”唐娜说。
“如果我命令你告诉我呢？”克里斯问。
“这个嘛，你可以试试，”唐娜说，“看结果如何。”
克里斯摇摇头：“那走吧，你来开车。”
62
克里斯和唐娜都不知道梅德斯通有个溜冰场。梅德斯通到底为什么要有个溜冰场？这个问题成了开车途中的主要聊天内容。聊天前，唐娜请克里斯关掉了他的精选歌集，那是绿洲乐队早期专辑的B面歌曲。
唐娜决心一点儿一点儿地把克里斯从他的世纪拖进她的世纪。
车子停在了“冰上盛宴”外面，谜团还是没有解开。溜冰场在一条环路边上，夹在一家卖瓷砖的和一家卖地毯的商店中间，这怎么可能赚得到钱？
克里斯经常和朋友们说，如果小区附近开了一家不明不白的店，没有顾客光临，那肯定是在给毒品交易打掩护，无一例外。不需要真正的顾客，不需要真正的利润，只是一种洗钱的方式。每个城镇都有这么一家，掩藏在一小排店铺当中，或者在铁路桥下的商店街里，或者在卖地毯的商店旁边。有可能是一家脱毛美容院，或者派对彩灯出租店，或者挂着霓虹灯招牌的溜冰场，而上一次点亮霓虹灯是在二〇一一年。
肯定是掩护，肯定是毒品，克里斯边想边关上福克斯的副驾驶门。考虑到克里斯和唐娜来这里见的人，这个想法似乎也说得过去。
他们走进前门，穿过铺着地毯、有些粘脚的前厅，进入了溜冰场。这个时间场子里几乎没有什么人，只有一个老人用吸尘器清扫着一排排塑料座椅上的爆米花，冰场上有两个人影。
每一个见过巅峰时期的杰森·里奇的人都会有同样的评价。他拥有灵活的力量，双脚像是在拳击场上滑行，强壮的手臂时而在空中划出弧线，时而向前闪出一记重拳，打得对手的肋骨嘎吱作响。他虚晃一招，他低身闪躲，眼睛从不离开对手，整个身体都在准备着猛扑出击。他不是只会出重拳的拳手，不是一大块木板，不是僵尸。他是强大而勇敢的运动员，是高大而敏捷的机器，全力以赴，拳无虚发。他姿态优雅，动作流畅，看杰森·里奇的比赛有一种美的感受。
不过，克里斯和唐娜喝着咖啡，看着冰场，越来越明显地感受到一个事实，杰森·里奇不会溜冰。
这段练习似乎结束了，杰森小心翼翼地往冰场边滑，一个穿着紫色紧身衣的小个子女人扶着他的手肘。尽管如此，在距离舒服又安全的场边还有一米左右的地方，杰森左脚的冰鞋从身下消失，切进了右脚的冰鞋。他往下倒的身体不是那个穿紧身衣的女士能拉得住的，大块头又一次摔倒在地。克里斯和唐娜只看了几分钟而已，却已经记不清他摔了多少回。
克里斯趴在隔板上，伸出手。杰森这才注意到两个警察，之前太专注了。他看着克里斯的眼睛，拉住对方伸出的手，终于回到了陆地上。
“能给我们五分钟时间吗，杰森？”克里斯问，“我们可是大老远赶来的。”
“还好吗，杰森？”穿紧身衣的女士问。
杰森点点头，示意她先走：“没事，两个朋友，我和他们聊几句。”
“好的，对了，我会把这些写下来发给制片人，”溜冰手说，“你不是完全没希望，我保证！”
“亲爱的，你真是巨星，谢谢你忍受我，也谢谢你扶我起来。”
“期待能在节目上见到你！”溜冰手说。她挥挥手，踩着锋利的冰刀爬上陡峭的楼梯离开了。
杰森一屁股倒在模压塑料椅上，椅子在他的重压下有点变形。他开始解冰鞋的鞋带。
“早料到会再见到你们俩，又有一张我的照片吗？”
“好吧，那我们就开门见山了。”克里斯开口道，“托尼·柯伦遇害当天，你去他家附近做什么？”
“不关你的事。”杰森说。第一只冰鞋快脱下来了，过程相当费劲。
“这么说，你承认去过那里了？”唐娜问。
“我被捕了吗？”杰森问。
“还没有。”唐娜说。
“那我去没去就不关你们的事了。”第一只冰鞋终于脱了下来，杰森喘着粗气，好像刚刚打了三个回合拳赛。
“我来帮你全面了解一下。”克里斯说着从口袋里掏出手机，滑动解锁，“托尼·柯伦家附近有交通摄像头，我们一直想找到伊恩·文特汉姆的车，这是简单明了的证据。但伊恩·文特汉姆那天下午并没有去托尼·柯伦家，不过我们发现了更有趣的事。第一个摄像头拍到了你的车，杰森，距离托尼房子东面大约四百码，时间是下午三点二十六分，然后房子另一边的摄像头拍到你离开的时间是下午三点三十八分。所以，你要么花了十二分钟开半英里的路，要么在中间什么地方停下来了。”
杰森非常冷静地看着克里斯，然后耸耸肩，开始脱右脚的冰鞋。
“好了，我还有个问题，”唐娜说，“托尼·柯伦遇害当天，你给他打过电话吗？”
“恐怕想不起来了。”杰森正在解鞋带上一个看似永远解不开的结。
“你会想起来的，对吧，杰森？”唐娜问，“打电话给托尼·柯伦很正常，他可是老帮派里的兄弟，不是吗？”
“我从没加入过什么帮派。”杰森说，终于解开了那个结。
克里斯点点头：“那么问题来了，杰森。托尼·柯伦死亡的当天上午，有个神秘电话号码给他打了三次电话。感谢沃达丰，感谢数据保护法，我们没法追查到这个号码。但是谢天谢地，你亲自把这个号码写下来交给了警员德·弗雷塔斯。那就是你的号码，杰森。”
杰森终于脱掉了第二只冰鞋。他点点头：“我真傻。”
“然后，当天下午，你开车经过托尼·柯伦家外面的路，中途停车办了什么事，花了大约十分钟时间，而托尼·柯伦正是在那段时间被杀的。”克里斯看着杰森，等待他的回应。
“是啊，听上去你给自己找了个谜题。”杰森说，“好了，冰鞋都脱掉了，我要回去了。”
杰森站起来，克里斯和唐娜也跟着站起来。
“不知道你愿不愿意去趟警局，提供你的指纹和DNA，”克里斯说，“也好排除你的嫌疑。一次性可以排除两个谋杀案的嫌疑，还是挺不错的。”
“也许你应该问问自己，你们为什么还没有我的指纹和DNA，”杰森说，“大概是因为我从没犯过什么事吧。”
“只是从没被抓到而已，杰森，”克里斯说，“这是两回事。”
“我倒想听听我有什么作案动机。”杰森说。
“抢劫？”克里斯说，“那种人的家里到处是钱，你最近有金钱上的困扰吗？”
“我想时间到了，你不觉得吗？”杰森说，开始上楼梯去更衣室。克里斯和唐娜没有跟上去。
“还是说，你参加《名人冰舞》只为名不为利，杰森？”唐娜问。杰森转过身，发自内心地笑了笑，然后比了个中指，转回身继续朝更衣室走去。
克里斯和唐娜看着他的背影消失，重新坐回到塑料椅子上，望向空荡荡的冰场。
“你怎么看？”克里斯问。
“如果真是他干的，他到底为什么把一张有他的照片放在尸体旁边？”唐娜问。
克里斯摇摇头：“也许有些人就是蠢？”
“他看起来可不蠢。”唐娜说。
“同意。”克里斯赞同道。
63
伊丽莎白从外面立刻看出了不对劲。斯蒂芬书房的窗帘拉开了，它们一直是关着的，斯蒂芬写东西时不喜欢早上刺眼的阳光。
她的大脑瞬间开始进行各种可能的推测。斯蒂芬醒来之后，没按照日常的习惯行事？受伤了？倒在地上？还活着？已经死了？
或者有人闯进去了？过去的某个人找上门了？即使到了现在，这种事还是会发生，她对此有所耳闻。或者只是一个访客，来自凌乱不堪的当下生活？
伊丽莎白绕到拉金公寓背面的防火安全门。这门从外面打不开，除非有消防队专用的一套装备。伊丽莎白打开了它，迅速溜了进去。
她的脚落在铺着地毯的走廊上，没发出一点儿声响。不过当年在东德的一个拘留所，她的脚落在水泥通道上，一样没发出一点儿声响。她掏出一串钥匙，在一把耶鲁钥匙上抹了一层润唇膏，钥匙插进锁孔没有发出任何噪声。伊丽莎白尽可能轻地打开门，非常非常轻。
如果房间里有人，伊丽莎白知道她的日子或许到头了。她把钥匙圈握在掌心，并在每条指缝间夹一把钥匙，握紧拳头。
斯蒂芬没有倒在门厅，她起码掌握了一点儿新情况。他的书房门开着，早晨的阳光倾泻进来。亮光下的灰尘在门口飞舞，她感到一阵愧疚。
“将军。”从客厅传来一个声音，是东欧口音。
“啊，我死了。”斯蒂芬回应。
伊丽莎白把钥匙串放回包里，打开客厅门。斯蒂芬和波格丹面对面地坐在棋盘两边，两个人看见她都笑了起来。
“伊丽莎白，看谁来了！”斯蒂芬指着波格丹说。
波格丹陷入了困惑：“伊丽莎白？”
“他这么叫我。他总是记错事情。”她又对斯蒂芬说，“是玛丽娜，亲爱的，记住了。”这么做的感觉并不好，但她不得不这么做。
“跟他说的一样。”斯蒂芬赞同道。
波格丹从椅子上站起来，朝伊丽莎白伸出了手。“我给你带了花，你丈夫好像放到什么地方了，我也不确定在哪里。”
斯蒂芬研究着棋盘上的残局。“这小子凭实力打败了我，伊丽莎白。”
伊丽莎白看着她的丈夫。他俯身盯着棋盘，往回退了几步棋，显然很高兴自己中了圈套。真是宝刀不老啊，伊丽莎白想，第一千次爱上他。她重复道：“是玛丽娜，亲爱的。”
“我也叫你伊丽莎白吧，没关系的。”波格丹说。
“他还帮我修好了书房的灯，亲爱的，”斯蒂芬说，“我们遇到了天才。”
“你真好，波格丹。抱歉家里不太干净，我们一般没什么客人，有时候……”
波格丹伸手握住她的胳膊：“你家里很漂亮，伊丽莎白，你丈夫人也很棒。能跟你聊几句吗？”
“当然，波格丹。”伊丽莎白说。
“我可以相信你吗？”波格丹问，深深地望进伊丽莎白的双眼。
“你可以相信我。”伊丽莎白说，她的视线一刻都没离开他的眼睛。
波格丹点点头。他相信她。
“我们一起散散步？你和我？今晚？”
“今晚？”伊丽莎白问。
“我要给你看样东西，最好等到天黑以后。”
伊丽莎白认真地看着波格丹：“给我看样东西？有提示吗？”
“有，是会让你感兴趣的东西。”波格丹说。
“这个嘛，感不感兴趣，应该交给我来判断。”伊丽莎白说，“我们去哪儿散步，波格丹？”
“墓地。”波格丹说。
“墓地？”伊丽莎白感到后背升起一丝凉意。这世界有时候真奇妙！
“是的，我们在这里碰头，”波格丹说，“穿暖和点，我们要在那里待一会儿。”
“我想我没问题。”伊丽莎白说。
64
乔伊丝的日记
对，我知道伊恩·文特汉姆死了，后面会说到的，我保证。猜猜还有什么事发生？乔安娜来了！
我们开她的新车去了趟费尔黑文（待会儿去看看是什么牌子的车），在豆子家族停下来。我一路都表现得很轻松自在，没想到效果竟然非常好。乔安娜全程没有一句抱怨，没有说“现在没人是素食主义者了，妈”，也没有说“我家拐角有家黎巴嫩人开的店，做的布朗尼比这儿的好吃多了，妈”。绿茶、燕麦甜饼、马卡龙，没想到我会有机会和乔安娜一起点这些东西吃。
她来这附近开个会，好像和“优选法”有关。记忆里的那个小女孩，吃鱼柳和土豆华夫饼完全没问题，可是一吃豌豆就叫得撕心裂肺，我怎么也想不到她有一天会去开“优选法”的会。管它“优选法”是个什么意思呢！
不出我们所料，男朋友又成了历史。你知道吗？现在的手机可以上锁，防止别人偷看，而且可以用指纹解锁。总之，有天晚上乔安娜的男朋友，啊，现在是前男友了，他在沙发上睡着了，她用他的大拇指打开了他的手机，浏览了一遍他的信息。等他醒来时，他的行李箱已经被打包好放到了门厅。这就是我的女孩。
乔安娜不愿透露细节，但明显暗示和照片有关。我听了太多的《女性时间》节目，当然能领会其中的含义。请原谅我的不文明，他真是个大蠢货。
我们聊到这个的时候乔安娜咯咯地笑了起来，所以我想她并没有心碎。
乔安娜小睡醒来了，暂时和你说声再见吧。你可能不知道，我一直在很小声地打字。
我的漂亮宝贝在我的床上开心地睡着，两个谋杀案等着我去破解，人生夫复何求啊？
乔安娜带来了一瓶酒，好像有什么特别之处，我恐怕给忘了。有一天她会明白，对我来说她才是最特别的那一个。我邀请伊丽莎白今晚过来和我们一起喝一杯，但她有“别的安排”。
我和你一样不清楚是什么安排，但应该和谋杀案有关，这一点可以肯定。
（补充说明：是一辆奥迪A4。）
65
暮色下，通往安息园的上山路像一条苍白的带子。波格丹伸出胳膊，伊丽莎白挽了上去。
“斯蒂芬不太好？”波格丹说。
“是啊，亲爱的，他不太好。”
“你是不是往他的咖啡里放了什么，在我们离开的时候？”
“我们大家都需要吃药，亲爱的。”
波格丹点点头，他理解。
他们走过了长凳，伯纳德·科特尔每天的大部分时光都是在这里度过的。伊丽莎白一直在想伯纳德，这种情况下不得不想。她总有种感觉，他在守卫着墓地，坐在长凳上等同于站岗。他不进去，但从不走远。如果开发项目进行下去，伯纳德会失去什么呢？她必须找时间和他谈谈，或者还有更好的办法，让罗恩和易卜拉欣找他谈谈，这也意味着不能惊动乔伊丝。
“他很久没下棋了，波格丹，他今天看上去真的很高兴。”
“他下得很好，对我来说是个难应付的对手。”
他们到了安息园的铁门前，波格丹推开半边门，领着伊丽莎白穿过门，进了墓地。
“你一定也是高手吧？”
“下棋很简单，”波格丹说，继续在一排排坟墓间行走，轻轻一按打开了手电筒，“永远都走最好的一步。”
“嗯，有道理，”伊丽莎白说，“我以前从没这么想过。可是，万一你不知道哪一步是最好的呢？”
“那你就输了。”波格丹又领着她走了几步，在上方角落里的一座老坟墓旁停了下来。
“你说我可以相信你，对吧？”波格丹说。
“可以绝对相信我。”伊丽莎白说。
“尽管你真的叫伊丽莎白？我在书房看到账单了。”
“对不起，”伊丽莎白说，“除此之外，可以绝对相信。”
“没关系，只要你觉得有必要，怎么样都可以。但是，如果我给你看样东西，你要保证不会告诉警察，也不会告诉任何人，好吗？”
“我向你保证。”
波格丹点点头：“你坐着，我来挖。”
这样舒适的夜晚正适合坐在耶稣基督雕像的底座上，伊丽莎白非常开心地看着波格丹，他在她左边，借着手电筒微弱的光开始挖墓。她很好奇他会挖出什么。他会揭露什么样的秘密呢？她在脑子里琢磨着各种可能性，最明显的答案是钱。有个手提箱或者帆布运动包被埋在了墓地里，波格丹会把它拽出来，放到她的脚边。里面也许是钞票，也许是黄金，天知道是什么人什么时候埋的赃物。这应该是一大笔赃物，不然波格丹怎么会大晚上拉她来这里？多到可以为了它杀人吗？如果是几千英镑，波格丹肯定直接拿走了吧？谁捡到就是谁的，没什么大不了。但是，如果是满满一箱五十英镑面值的钞票，嗯，那就……
“好了，过来看看。”波格丹说。他站在坟墓里，肩上扛着铲子。
伊丽莎白撑起身子，走到坟墓旁，看见了伊恩·文特汉姆被杀那天早上波格丹看到的东西。她想，坟墓里可以发现的东西很多，尸体应该是最不足为奇的。然而，当波格丹的手电筒照到骨头，还有骨头下面的棺材盖时，她不得不承认这是她完全没有想到的。
“你以为是钱，对吗？”波格丹说，“也许我发现了钞票什么的，不知道怎么办？”
伊丽莎白点点头。钞票什么的，波格丹太厉害了。
“我理解，抱歉，没钱。是钱就好了，结果是一堆骨头。棺材里有骨头，棺材外也有骨头，不同的骨头。”
“这些是你昨天发现的，波格丹？”伊丽莎白问。
“对，就是伊恩被杀的时候。我不知道该怎么办，需要一天的时间想想。也许没什么大不了，你觉得呢？”
“这恐怕是大事，波格丹。”伊丽莎白说。
“是啊，可能是大事。”波格丹沮丧地赞同道。
伊丽莎白在坑边坐下来，双脚垂荡在坟墓里，她低头看着棺材盖。“这么说，你打开棺材了？”
“我想最好打开看看，确认一下。”
“很对，”伊丽莎白表示同意，“确定里面是不同的尸骨？”
波格丹跳进坟墓，稍稍拉开棺材盖，露出了里面的骨头。“对，这一堆骨头待在它们应该待的地方，而且时间比棺材外的那具尸骨久远得多。”
伊丽莎白点点头，想了想。“所以有两具尸体，一具待在属于它的地方，另一具待在不属于它的地方，而且时间要晚得多？”
“对。也许我应该报警，但又不确定这么做对不对，你知道警察那套。”
“我确实知道，波格丹。你来找我是对的。我想某个时刻可能需要报警，但不是现在。”
“那我们怎么办？”
“不介意的话，波格丹，把坟墓填上。暂时先这样，给我一点儿时间思考。”
“只要你需要，让我挖挖填填都可以，直到问题解决，伊丽莎白。”
“我们真是一路人啊，波格丹。”伊丽莎白说，同时心里在想，必须给奥斯汀打个电话，他知道该怎么处理这一切。
伊丽莎白望向山下村子的点点灯光，大部分的灯都已经熄灭了，但易卜拉欣公寓的灯还亮着。他还在不停地工作，勤奋的男人。
她又看向波格丹，他满身泥污和汗水，一铲一铲地往坟墓里填土。他滑动开了封的棺材盖，让它重新回到一具尸体的上方，同时小心翼翼不打扰到另一具尸体。她想，这简直就是她理想中的儿子。
66
“他们总是在搞鬼，”罗恩说，“一直以来都是这样。不管是什么，教会肯定有份。”
“就算这样也解决不了问题。”易卜拉欣说。
易卜拉欣和罗恩在讨论谁有可能杀掉伊恩·文特汉姆。
他们逐一研究名单上的三十个人，考虑各种可能性。今晚只有老男孩们，有乔安娜在，乔伊丝一定待在家里，伊丽莎白又哪儿都找不到。
罗恩坚持按十分制给每个人的杀人可能性打分，威士忌越喝越多，他打的分也逐渐飙升。拉金公寓的莫琳刚刚得了个七分，主要因为有一次晚餐她挤到了罗恩的前面，而这种行为“胜过千言万语”。
“麦基神父是我们的第一个十分，小易卜，写下来，排在首位。他一定是在坟墓里埋了什么东西，绝对的，板上钉钉的事。黄金，或者尸体，或者色情片，三个都有可能，我太了解他们这类人了，他担心被他们挖出来。”
“似乎不可能，罗恩。”易卜拉欣说。
“呃，你知道夏洛克·福尔摩斯是怎么说的，老兄。如果不确定是谁干的，那么……什么什么的。”
“果然是充满智慧的格言。”易卜拉欣说，“难道麦基神父不会自己事先挖出来吗，罗恩？趁着某个时候，免得被人发现。”
“可能是铲子不见了吧，我也不清楚，但是记住我的话。”罗恩说，他的口齿变得渐渐模糊不清，显得温柔又温情。深夜、威士忌、谜案，这才是真正的人生。“我给他十分。”
“这又不是《下毒奇迹》，罗恩。”易卜拉欣强烈反对罗恩的打分体系，但还是在麦基神父的名字旁写了一个“十”。实际上，易卜拉欣也强烈反对《舞动奇迹》的评分体系，认为和评委的打分相比，大众投票占的比重太高了。他曾为此给英国广播公司写过信，收到了热情洋溢却不置可否的回复。他看向名单上的下一个名字。
“伯纳德·科特尔，罗恩，你怎么看？”
“我看又是个大人物，”罗恩拿着杯子在空中比画，杯子里的冰块叮当作响，“看见他那天早上的表现了吗？”
“确实，他的情绪越来越激动。”
“我们都知道他整天坐在山上，坐在那个长凳上，像是在标记领地。”罗恩说，“他以前和他老婆一起坐在那儿，对吧？所以那是他获得平静的地方，是不是？这种东西是不能被夺走的，特别是我们这个年纪的人，无法接受太多的改变。”
易卜拉欣点点头：“是啊，太多的改变。到了某个时候，改变只属于其他人。”
对易卜拉欣来说，库珀斯·切斯的一大魅力就是它充满了活力，多的是荒唐的委员会和荒唐的钩心斗角，多的是争吵、玩笑和八卦。每个新来的人都微妙地改变着这里的能量，每个离开的人也提醒着你这里不会永远一成不变。在易卜拉欣看来，这是一个群落，而人类注定要以这种形式生存。在库珀斯·切斯，如果你想独处，只用关上大门；如果你想和人交往，再打开就是了。易卜拉欣还没听说过比这更好的幸福秘方。但是伯纳德失去了妻子，而且丝毫没有走出悲伤的迹象，所以他需要坐在费尔黑文的码头上，或者山上的长凳上，任何人都不必问为什么。
“你的地方在哪儿，罗恩？”易卜拉欣问，“哪里是你找到平静的地方？”
罗恩噘起嘴，轻声笑了笑：“如果是几年前，你问我这种问题，我肯定会大笑走人，是吧？”
“是的，”易卜拉欣赞同道，“我成功地改变了你。”
“我觉得，”罗恩开口道，表情机警，眼睛炯炯有神，“我觉得……”他决定不多想了，实话实说，易卜拉欣发现罗恩的表情放松下来。“说真的，我脑子里闪过了各种念头，各种所谓的标准答案。但是，听好了。我的地方就在这里，坐在这把椅子上，外面漆黑，我和朋友一起喝着威士忌，一起聊着什么。”
易卜拉欣交叉手指，让罗恩说下去。
“想想那些不在这里的人吧，小易卜，那些没能挺下来的家伙们。而我们在这里，一个来自埃及的男孩和一个来自肯特的男孩，我们挺过了一切，喝着苏格兰某个人酿造的威士忌。很有意义，不是吗？这就是我们的地方，对吧，老兄？这就是我们的地方。”
易卜拉欣点头表示赞同。其实能让他找到平静的是他正后方的档案墙，但他不想破坏这样一个时刻。罗恩不说话了，易卜拉欣看得出来，他到达了内心深处的某个地方，沉浸在回忆之中。易卜拉欣知道自己要保持沉默，让罗恩去他需要去的地方，想他需要想的事情。多年来，易卜拉欣无数次看见坐在那把扶手椅上的人露出这样的神情。这是工作中他最喜欢的一部分，看着别人去往内心深处，触碰那些他们自己都不知道存在于那里的东西。罗恩抬起脑袋，又准备说话了。易卜拉欣往前靠了一点点。罗恩刚才神游到哪里去了呢？
“你觉得伯纳德和乔伊丝有什么奸情吗，小易卜？”罗恩说。
易卜拉欣往后退了一点点：“我还真没想过，罗恩。”
“你当然想过，我知道你想过，你可是心理医生。我赌他们一定发生了什么，幸运的家伙。还有那些蛋糕什么的。你那方面还行吗？万一有需求，你懂的。”
“不行了，好几年前就不行了。”
“一样，一样。也算是好事，我以前完全是它的奴隶。总之，我给他九分，你觉得呢？老伯纳德，他在场，你能看出他不希望那地方被挖，而且他做的好像是科学方面的工作，对吧？”
“我想是石油化工方面。”
“那就对了，芬太尼。九分。”
易卜拉欣也倾向于这种想法，伯纳德似乎并不是完全清白的。他在伯纳德·科特尔的名字旁写了一个“九”。
“当然了，如果他们有了那种关系，乔伊丝应该不会喜欢这个九分。”罗恩说。
“乔伊丝和我们掌握的情况一样，她应该已经知道他是个九分。”
“那女人不傻。”罗恩赞同道，“山顶来的那个女人呢？农场主的女儿，来做电脑讲座那个？”
“卡伦·普莱费尔。”易卜拉欣说。
“她在场，对吧？”罗恩说，“而且是站在中心地带，还很可能对毒品非常了解。她长得还很好看，美女一直都是麻烦。”
“是吗？”
“一直都是，”罗恩说，“反正对我来说是这样。”
“作案动机呢？”易卜拉欣问。
罗恩耸耸肩：“情杀？跟墓地无关，通常都是情杀。”
“也许是个七分？”易卜拉欣说，“或者七分加一个星号，然后加一个脚注解释星号的意思是‘需要进一步调查’？”
“七分加星号。”罗恩表示同意，他用自己独特的发音方式说出“星号”这个词，“名单上只剩下我们四个了。”
易卜拉欣低头看了眼名单，点点头。
“那就开始吧？”罗恩问。
“你觉得我们当中可能有人干这种事吗？”
“反正不是我干的，这一点绝对肯定。”罗恩说，“在我看来，他们想怎么开发就怎么开发，人越多越热闹。”
“可是你在协商会上带头反对，你游说委员会，你发起路障，所有这些都为了阻止开发。”
“当然！”罗恩说话的语气好像他朋友的脑子出了毛病，“没人能在我面前想干什么就干什么。我也是差不多八十岁的人了，鬼知道还有没有机会再制造麻烦。但是，老兄，想想服务费和新设施啊，现在大概没戏了。我绝不可能杀他，那是和自己过不去。给我打四分。”
易卜拉欣摇摇头：“你得七分。你非常好斗，性子急，有时会失去理智。你当时在冲突的最中心，而且你要打胰岛素，所以你知道怎么使用注射器，这些都说得通。”
罗恩点点头，表示有道理：“好吧，那就打六分。”
易卜拉欣拿着笔在本子上敲了七下，抬起头：“还有你儿子，我认为他可能和托尼·柯伦有点关系，所以加到七分。”
罗恩不再平静，冰块跳起了另一种节奏的舞步。即使不能保持冷静，他仍轻声说：“别把杰森扯进来，易卜拉欣，你应该明白的！”
有意思，易卜拉欣想，但没说出口。“我们到底是不是在给自己打分，罗恩？”
罗恩盯着朋友看了半天：“是，是，你说得对。好吧，如果我是七分，那你也是七分。”
“可以。”易卜拉欣说着在本子上写下来，“理由呢？”
理由太多了，老兄，罗恩想。他笑起来，紧张的气氛被化解了。“聪明过头，这是一点。你最好把这些记下来。你是心理变态，或者反社会人格，哪一个更糟糕你就是哪个。字写得太难看，这是个明显的征兆。你是移民，关于移民的新闻我们看得多了。因为你，某个可怜的英国白人心理医生正失业在家。还有，你的头发越来越少，你可能一气之下杀人，比这还微小的杀人理由都有过。”
“我头发没少，”易卜拉欣说，“可以去问安东尼，他欣赏我的头发。”
“你当时在现场，像平常一样在最热闹的地方。你就是电影里演的那种人，实施完美的谋杀，只为了看看自己能不能成功逃脱。”
“这倒是没错。”易卜拉欣赞同道。
“奥玛·沙里夫演的。”罗恩补充道。
“啊，这么说我还是有头发的。好吧，我七分。下面是乔伊丝和伊丽莎白。”
易卜拉欣一想到聊天到深夜就很开心。如果罗恩走了，能做的事情只有读书和列更多的名单，然后强迫自己躺在床上，等待总是迟迟不肯到来的睡意。太多的声音需要他关注，太多的人还迷失在黑暗中，寻求他的帮助。
易卜拉欣知道他经常是库珀斯·切斯最后一个醒着的人，他很高兴今晚有客人，让他有了熬夜的借口。两个老人一起抵抗着黑夜。
易卜拉欣再次打开便笺本，从窗口望向乔伊丝的公寓。四周一片漆黑，整个村子都睡着了。
当然了，伊丽莎白那样的专业人士，不可能在下山路上暴露手电筒的光。
67
杰森·里奇坐在角落的一张桌子前吃午餐。鮟鱇鱼和意大利咸肉，两道菜都是取材自当地的美食。
他不太清楚该怎么办。
黑桥酒吧的变化太大，让杰森有些吃惊。它现在是一个美食酒吧，招牌“黑桥”从英文改成了法文。招牌灰底黑字，酒吧名用的是极简风格的小写字体。多年来，费尔黑文的锋利棱角被渐渐磨平，黑暗角落不复存在。
你我都一样，杰森想，喝了一小口气泡水。
杰森在想那张照片。如果有把枪，他会感觉更安全些。换作二十年前，弄把枪很容易。他只用走进黑桥酒吧，和米基·兰士唐打声招呼，米基·兰士唐再给杰夫·戈夫打个电话。他的一品脱啤酒还没喝完，就会有个孩子骑小轮车过来，把一个棕色包裹送到酒吧，再得到一包薯片和一包本森烟作为报酬。
多么简单的时代。
米基·兰士唐现在在旺兹沃斯坐牢，罪名是纵火，以及在车尾箱跳蚤市场卖假的伟哥。
杰夫·戈夫买下了费尔黑文足球俱乐部，后来在房地产崩盘时损失了所有钱财，再后来靠盗卖黄铜发了财，最后在摩托艇上被一枪打死。
现在的小孩还骑小轮车吗？
照片躺在杰森面前的桌子上，这是多年前在黑桥酒吧照的，那时候还没有意大利咸肉和酵母面包。
混帮派的日子好像就在昨天，什么都能一笑而过，好像麻烦永远不会找上门。
从在酒吧坐下那刻起，杰森一直在找托尼·柯伦当年打死毒贩的具体位置，那个毒贩从伦敦来宁静的费尔黑文碰运气，那大概是二〇〇〇年的事。那件事的痕迹很难找到了，因为他们移了一堵墙。他想事发地可能是在改造过的壁炉旁，壁炉里烧的是当地的木材。
“要咖啡吗，先生？”女服务员说。杰森点了一杯白咖啡。
杰森记得子弹穿过那家伙的肚子，射穿薄如纸的墙壁，飞进停车场，击中了土耳其吉安尼的那辆考斯沃斯RS500的车前叶子板。吉安尼伤心死了，谁都看得出来，但开枪的是托尼，他又能怎么办呢？
土耳其吉安尼——杰森最近老想起他，他确定尸体旁的那张照片是吉安尼拍的，那家伙总是带着相机。警察知道吗？吉安尼回到城里了吗？波比·塔纳回来了吗？杰森是不是他们名单上的下一个？
被托尼射中的男孩最后死了。那时候他们经常从伦敦过来，有时是伦敦南，有时是伦敦北，帮派需要扩大，需要寻找容易开发的新市场。
服务员端来了白咖啡，搭配的是杏仁味意式脆饼。
杰森还记得托尼射死的男孩，他只是个孩子。他在海滨的橡树酒吧把包好的可卡因给斯蒂夫·乔治乌试试。斯蒂夫·乔治乌是塞浦路斯人，曾经在帮派的边缘地带混过，从不想被牵扯进去，但是很忠诚。他现在开了一家健身房。斯蒂夫·乔治乌为年少的毒贩指了条路，告诉他去黑桥酒吧碰碰运气。男孩去了，但很快意识到运气没那么好。
他流了很多血，杰森记得清楚，那场面不好玩，这一点他也记得清楚。回想起来，那孩子应该是十七岁左右，现在来说很小，但在当时不算小。有人把他放进波比·塔纳那辆英国电信的旧面包车里。这种情况下，托尼更愿意找出租车司机来开车。司机开到A2102号公路上，在“欢迎来到费尔黑文”的标志牌处扔下了男孩。第二天早上，他正是在那里被人发现的。太晚了，男孩早就死了，不过他自己应该清楚这种事情的风险。出租车司机也被一枪打死，因为托尼认为凡事还是尽量小心为好。
