崔行周俯首, 叩着头不作声。
屋外寒风簌雪，青竹立交，往来书生或高谈阔论, 或竖衣疾走，甘愿为之奔游的前方都是心之所想, 行至所望。草木不言堂外的荷池枯色已深, 各处吊着的竹帘相隔, 屋内却烧得闷热。
崔绪如今体虚难挨，倒也觉不出什么，可对于崔行周而言, 却是切实闷出了一身的汗。
上了年岁的人，是病不得的。崔绪的声音渐渐沉了下去, 听不清。
唯独几声压制不住的喘息还在崔行周耳边静静流淌，不由分说地灌入心中, 直逼心底的那个念想。
凭什么谁都可以, 只有崔氏的儿子不行？
他默不作声, 齿关紧咬。
青色的素旧衣襟被汗水浸湿，跪立着的膝下没有软垫，只有一块粗粝的硬木。这不公平，他想，这绝不公平。
崔行周自幼循规蹈矩，他生来不是个喜好奢靡的人, 后来养成的寡淡性情，让他并不以勤俭廉洁为耻, 粗茶淡饭亦是修身养性。哪怕这样的日子向来为人耻笑，在北都里时有难堪，他也从不在意。
崔绪既是他的祖父, 也是他的师长，他又不是个洒脱的活络人，从来都是崔绪说什么，他便做什么，从未逆反，当面顶撞，也从没有私下过界，阳奉阴违。
他整个人就像一汪温暾的泉，看似没什么脾气，内里却暗自修养出君子修竹之姿。
年少之时，同龄的世家子弟要么为非作歹，要么集交良友。只有他，一直是踽踽独行——就像崔绪一直教他的那样，不要与谁交好太过，也不要与谁交恶生隙。君子之交本就合该淡如水，在今日之前，这是他一直奉行的准则。
可如今崔行周却开始想，凭什么？
崔行周强撑着脊背，立得笔直，好像这样就不至于露怯。他其实不是不知崔绪为何为因着那篇流传甚远、影响甚广的文章发怒，只是除此之外，他别无它法，想越过崔绪的阻碍，像平常举子一般迈步入朝堂，他只能借此露头。
思及此，崔行周有些胸闷。他顿了口气，才咬着声，低而坚定地说：“江左书生本就该观天下事，议万民路。北疆之乱闹得人心惶惶，四海八境皆是动荡不安。辽州逆王直逼衢州，而圣人在京，事必躬亲，夜夜劳于案牍，我等远坐衢州，自当为上分忧。学生以为，我们忧心国事，四处奔走呐喊，哪怕不堪有功，起码无过，今日谈何有错？”
他说完这话便顺势噤声，胸腔内盘旋许久的那股浊气，却好似一扫而过，在干闷的燥冷空气中得到一种久违的畅快。
崔绪却默然半晌，闭目凝神至崔行周膝骨酸涩，大腿麻木，才缓缓地说。
“这话没错，但若你只是有心，并不为名，何须硬要把自己摆至台面？我最早教你识千字文时，便告诉过你，读书之人，不该为名利而字所困，更不该为王侯将相所驱使。我常说‘有教无类’，是，教书育人的确不该拘泥于出生成见。”
崔绪说着，便慢慢地睁眼，侧过身看他的视线里是藏不住的痛心疾首，恨其不争：“可朝野政事呢？你摸着良心，你敢立誓说这句保证，你说你当真能立身清正，不为各方势力所趋动吗？”
“我自然会从心而为，不为利来利往所用。”崔行周决然地说，“我向来如此！您该知道！”
“我是知道！可你要知，这世上多的是身不由己的事。崔氏虽有望族之名，却无名门之实，再大的天地也终究只能囿于一方，方可保全太平。”崔绪微微哽咽，“但是你偏要露头，不肯藏身，焉知来日方长，你的本事不会变成断头的刀？”
“头可断，血可流。”崔行周说，“大好河山，总要有人前赴后继，哪怕是为此献身。”
“旁人或许可以。”崔绪缓慢地蹭去眼角浊泪，那微红的眼浸在夕阳的斜晖里，像是最后的黄昏晚景，“你不行……唯独你不行。”
崔行周不知为何，在这个老人难得一见的脆弱面前，无端迸发出一种截然的怒意。他忽然心生震荡，伸出手去，像是要为他抚平蹙起的须眉。
又像是要合上眼，不要老矣的先生再熬尽心力，熬枯灯油，守着自己寸步难行。
余光波动，跳跃在青年的指尖。
很快，在一声几不可闻的叹息里，他清而瘦，且骨节分明的手在空中僵直了一瞬，蓦地收了回去。他微微颤动的瞳孔垂了下去，极轻极复杂地喊着：“先生……”
“不要叫我先生，我只问你。”崔绪决绝地摆手，问，“祖父的话，你听还是不听。”
崔行周气急，他猛地撑地仰首，促切道：“先生！”
“先生要你认命！”在一而再，再而三的顶撞后，崔绪陡然怒道，继而咳了几声，微微喘气，他的身上已经看不到任何奋发的精气，像是三魂七魄之间的牵引相当无力，“我这个年纪了，能护你多年？能护住崔氏多久？”
他无比颓然地咳着，叹着，似乎是回到了三十年前，他听到卫元甫死在中州的那个深夜。那夜里，去意已决的远不止惦念着稚子的段眉，崔绪在过去的夜沉如水里同样决心离开。
“不管你愿意承认也好，不愿承认也罢，江湖寒门的学子俨然以当崔氏为首，鼻息相闻——这不是一个好兆头。前头走到这个境地的人是谁？是卫氏。甚至他们引领的是武官，手里捏着的是军权，可你眼下再看，卫氏一脉传承至今的还有几个？唯独长宁侯一人罢了！”
哪怕同为四大家，也是分得高低贵贱。崔绪心中相当有数，比起那些真正的天才，那些英雄豪杰一般的人物，他并不起眼。
可三十年后的一切，都在证实他当年的选择是正确的，是合时宜的。
武官之中，卫元甫天妒英才，岳云江死得窝囊。单良均独守西南，邹子平望洋兴叹。郭志勇养伤养了月余，手里踏白营的兵权俨然要交出去一半。
而江振宁率地雁军守城有功，却还要因着阵前抗旨，等候宋时行送来新式火铳，不得不面临兵部与监察史的层层盘问，容后待议。
文臣之内，宋汝义殚精竭虑，稳固朝局，庞定汉气势高昂，守天下财。
李岱朗年少成名，却因着不肯与严氏同流被丢到西南搁置数年，而自主选择急流勇退，与那些年守在抚州的李岱朗殊途同归之人，却是当年他们之中声名显赫、才倾一世的言侯荀止。
只有他，唯独他，在那些天资过人，挥斥苍穹的英才纷纷如引火亮野般，擦亮天空，落于天际之时，依旧在漫长的黑夜里护住了江左与崔氏。
现如今，崔绪不得不停下话头，因为他居然在崔行周抬眸看来的视线里，依稀察出几分厌弃与愧怍。
只一眼，崔绪便知多说无益，他拦不住他。
“先生，你曾经告诉过我，学如覆水，易倾难收。”事到如今，崔行周反倒静了下来，但眼底还有他竭力燃烧的火星，“我学至今日，已回不了头，一切只因我须得随心而走，顺理成阶。您说过读书，读的是人将要走的路，既如此，台面是个什么东西？不过是台前幕后人细说给自己听的遮丑三分地！认命？我生来就不认命，也学不会认命！生来上不了台面又如何？学生要做，便要做这天下书生第一狂！”
“百姓，学生要救，没有路可走，学生就要开一条道让人大胆走！只是汲汲营营庸碌半生，何以为读书人？”
话到了这里，已经彻底没有回头的可能。崔绪仿佛不堪重负一般，呼吸愈发急促。
崔行周仍然不肯就此罢休。事已至此，他便是冒天下之大不韪，也要直抒胸臆，把该讲的道，该论的理，一并给它理个一清二楚！
“什么叫鼻息相闻，什么叫偏安一隅？先生说这话时，难道就不惭愧？您要是问心无愧大可以抬头看看！看看这周围！您说我为名为利稳下局势是大错，那么明知一切却置之不理的先生呢？您又有何颜面见此间满室先贤？你难道不是枉读圣贤书吗！”
“——圣贤书救不了人！是用来给你这样吃喝不愁的富贵闲人消遣的！”崔绪厉声说，“台前谁都说得好听，纸上谈兵谁不会？真拿到台底下就是百无一用！你去问庞定汉，你去问衢州司吏，你文章里写的策论哪个能真正救人？世道艰难，庸常人只是活着都很难，一日三餐一屋一门槛尚且是步履维艰、一生所望，你让他们跟你读什么圣贤书？读了便能靠喝西北风填肚子么？你根本不明白天下问题聚于何处！”
大抵年少热血，谁人都有一腔的赤诚之心，所有人想的都是有朝一日，倘若我也能为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
可这极简单却又极有力的话语，要想真正穿透人的一生，是何其困难又何其不甘？
凡人一旦有所牵挂，便注定只能是望而却步。
……或许绝大多数人的命运，终其一生，也不过寥寥几句衣食住行。
“正是不明白！”崔行周一声冷笑，惨然道，“学生才该去看，去学，去明白。”
“你简直无可救药！”崔绪怒浮于面，咳嗽被强压下去，憋得面红耳赤，脖颈粗肿，他说，“你以为为何先帝还在时，韦知非迟迟不入朝？为何直到弃后入了宫，严家才开始往朝里送人？为何卫家只是一代不曾嫁皇后，娶公主，便如履薄冰到了这般地步！卫冶封侯那日我便同你说，先帝走了一步狠棋，朝中混沌一片，蛀虫积重难返，他把所有人都算作一团乱账，世家朝臣，但凡是有眼睛的谁不知道这是什么意思！唯有卫冶，他不甘心，放跑了封氏子又接他回来，不肯顺势而为，想要填平那摊烂账——”
崔绪狠抽一口气，断断续续地说：“可这账不能平啊……不能平。一旦平了，谁家不得刮出血肉来填？难道只有一个严氏有罪？你……你让萧家江山怎么稳得住？”
“朝中聚群集党，恰如堤中白蚁。”崔行周猛然道，“一日不除，千里成患！监察内责，按罪论处，本就天经地义！”
“放屁！”崔绪似是怒极，难得地爆了句市斤粗话，“卫冶随他先父，你也随，卫元甫当年明知如此仍一意孤行！卫子沅也如此！可你看看！卫元甫早死，累至他妻，卫子沅分明力能抗千军，还要被辱承夫业，他卫冶更是……”言及此，崔绪的怒不可遏才陡然划开一丝缝隙，他顿了须臾，再开口时语气几乎带了几分痛惋，“——更是重伤不愈，恐怕此生难治！”
静竹皆立，寒鸦扑影。
“下场摆在眼前，卫家便是锋芒太过！苦口婆心你不听，前车之鉴你不看，竖子尔敢妄言因果，议论朝廷，不知收敛！”崔绪当即怒目圆睁，恨不能吐他一脸唾沫星子，“你……我看你这日子当真好过？！”
崔行周咬牙沉吟：“祖父！无论您如何阻挠，我还是要去。我要入这朝廷，我要登阁拜相，我早年便发誓定要一改这天地昏昏浩荡！我——”
崔绪猛地直起身，忍无可忍，终是抬手甩袖，狠狠地给了他一个巴掌。
崔行周怒面赤红，鲜有失态，崔院史扭头不再看他，半晌方道：“崔氏立得住，靠的便是不掺政事，可若你执意如此，我便别无它法……要么送你妹妹入宫，要么……我便容不下你，你大可避姓！崔家庙小，我崔绪恐怕还担不起你这声祖父！”
早前你往我来，只是争辩。这样一锤定音的割席之言，江左中人从不妄言。无论崔绪真心与否，将来会不会后悔，话音未落，崔行周的膝骨还跪在粗木上头，心已凉得透彻。
崔绪在陡然的寂静里大声粗喘，不发一言。
半晌，崔行周重重地伏低叩首，缓慢地站起身来。
“祖父，前法不成，婉清性子看着软和，实则刚烈，受不得宫里的日子……再者，兄妹同根同源，终究并非一人，她不该为了我受罪。”他这般说着，一步一顿地行至院外栏前。
靴尖让木栏突兀地一抵，那早已在漫长岁月里熟悉的青石小路忽然变得模糊，崔行周蓦地顿住了脚步，他目光深深，望向远处的山色。那似乎是很多年前便见惯了的模样，犹如万古亘青。
崔行周定住了，他似乎是想起了什么，回首片刻，忽然道，“我明白祖父的顾虑，也明白有些东西是不得不……避。”他说着一顿，把那个字放得极轻，“可我总觉得，这样的事……虽自有缘故，自古如此，却也自是不对。我不想由着它乱来，亦不敢有丝毫拖累。”
崔绪满面泪水，终于望着那看似远不可触的一抹青，失声哽咽，乱了泛白须发。
“是孙儿不孝……”崔行周没有回头，轻轻地说，“崔院史，行周……就此拜别。便，不必相送。”
