从唐医生那里回来后，齐悦利用工作日没课的时间，瞒着宋雨去了福州市的一家福利院。
公交车上，她想起唐寻真支开宋雨时对她说的话：“齐悦，宋雨的状况不算特别乐观。如果你真想更好地帮助她，或许可以试着去福利院体验一下，感受她曾经生活过的环境。”
于是齐悦挑了个日子，报名了义工活动。
车到站后，她顺着导航找到了福利院。澄澈的蓝天下，红白相间的建筑安静矗立，顶端的院名在日光中微微反光。
门前花岗岩碑石上，“福州市儿童福利院”几个金色大字苍劲而温和。四周绿树环绕，空气里都透着清净。
齐悦在银色伸缩门前站定，打电话联系对接人。不一会儿，一位中年妇女从里面走出来。
“是齐悦吧？”
“梁院长您好，我是齐悦。”齐悦笑着点头。
“跟我进来吧。”梁院长打量她，“你比照片上看起来更年轻。”
“您也是，完全看不出年龄。”
梁院长笑了，目光落到她手里的布袋：“还带了东西？”
齐悦拉开袋口，露出里面的包装盒：“做了一些孩子们能吃的饼干点心。”
“有心了。”梁院长领她走进主楼，“今天你来得最早，其他义工要下午才到。”
齐悦：“早点来，好多陪陪孩子们。”
梁院长边走边介绍走廊两旁的教室，齐悦认真听着，不时回应。到了活动中心，梁院长先敲门进去和老师沟通了几句，随后向齐悦示意：“可以进来了。”
齐悦轻轻推开门。教室里大约二十个孩子，目光都看向她。
原来的老师热情地说：“小朋友们，我们欢迎今天来的姐姐好不好？”
孩子们听话地鼓起掌来。齐悦松了口气，慢慢走进来，对靠门的孩子微笑说“嗨”。
老师请齐悦自我介绍。她捋了下头发，大方地说：“小朋友们好，我是齐悦姐姐。今天很高兴来这里和大家一起玩，请多关照呀。”说完，朝孩子们微微鞠了一躬。
掌声再次响起。有的孩子好奇地望着她，有的仍看着老师。
老师对她说：“你来得正好，接下来是画画课，可以帮我照看一部分孩子。不用教，主要是陪着他们，留意情绪，聊聊天就好。”
齐悦小声问：“要指导画画吗？我可能画得还不如孩子……”
老师拍拍她的肩：“放心，主要是激发想象力。画成什么样都可以，你陪着说说话就行。”
齐悦点点头。
老师让孩子们拿出昨天的画，没画完的继续，画完的按新主题画。今天的主题很简单，只有一个词：“圆圈”。
孩子们纷纷动笔，彩铅、蜡笔在纸上沙沙作响。唯独坐在最后排的一个小女孩没动。她穿着灰色毛衣，托着下巴望向窗外。
齐悦注意到她有些参差的短发，又看看其他埋头画画的孩子，走到她桌边，搬来椅子坐下。
“小朋友，你叫什么名字呀？”
女孩没理她。齐悦偏头看向桌角贴的名字——幸幸。“幸幸，你的发型是自己剪的吗？很有个性呢。”
幸幸还是不说话。
齐悦又问：“怎么不画画呀？没想好画什么吗？”
幸幸瞥她一眼：“你不去看别人，总盯着我干嘛？我不想理你，你快走吧。”
没叫姐姐，也没叫老师。齐悦却莫名想起家里那个偶尔倔强的小孩。
——她对这样的孩子有经验。
齐悦忽然笑了。幸幸捕捉到那笑意，扭过头问：“笑什么？”
“觉得你挺有意思的，像我认识的另一个孩子。”
“那你就去找她，别在我这儿浪费时间。”
齐悦声音轻轻的：“晚上回去就找。现在，我想和你一起画，可以吗？”
“谁要和你一起。”幸幸又把脸转向窗户。
齐悦也望向窗外。老式玻璃窗外，树枝上有个小小的鸟窝，两只雏鸟偎在一起，像在等妈妈回来。
她轻声问：“你觉得小鸟会说话吗？”
幸幸奇怪地看她一眼：“鸟怎么会说话？只会叽叽喳喳。”
“说不定叽叽喳喳就是它们的语言呢？”
“反正我听不懂。”
“听不懂？我以为你看那么认真，是在翻译它们的话。”
“才没有，我只是在看鸟窝。”
齐悦轻轻勾起嘴角——话套出来了。她顺着说：“那你看出什么了？姐姐看鸟窝不太在行，聪明的你能告诉我吗？”
“这都不知道。”幸幸嘟囔一句，随即认真说道：“那个鸟窝有那么多乱树枝，却能拼成一个圆，中间还能住小鸟，不神奇吗？”
“嗯，是神奇。你观察得很仔细。”齐悦点点头。
她指尖点了点纸上印好的圆圈线条：“现在想不想把这么神奇的东西画下来？”
幸幸垂下眼看了看纸，忽然说：“我可以画，但你要和我比赛。都画圆圈主题，看谁画得好。”
比画画？齐悦心里苦笑，她那点水平恐怕要闹笑话。
但她还是爽快答应：“行啊，不过要充分发挥想象力。”她另拿一张纸，伏在幸幸桌边画起来，还故意用手遮着。
幸幸看不到齐悦画什么，但听到画笔的沙沙声，也赶紧拿起笔构思。
齐悦其实毫无头绪，只随手画了几道线。她悄悄瞥向幸幸——一旦投入，这孩子便静了下来，笔尖流露着独特的想象痕迹。
不行，就算不会画也不能输。小齐老师心里冒出久违的好胜心。她握紧笔，认真描画起来。
过了一会儿，幸幸先画完了。她想看齐悦的画，仍被神秘地挡着。
幸幸在心里“切”了一声，转头看窗外。没多久，齐悦也画好了。她仔细吹掉橡皮屑，唤道：“幸幸，姐姐画好了，我们交换打分吧。”
两人互换画纸。齐悦看到幸幸的画，怔住了——这真是一个孩子能画出来的吗？
原本的圆圈外延伸出许多线条，连接着一节节椭圆车厢。圆圈下方是三角形支架。
——她画了一座巨大的摩天轮。
每节车厢都涂了颜色，整张画显得缤纷明亮。摩天轮周围还有卖棉花糖、冰淇淋的小铺，以及一片片的草地与鲜花。近处是三个手拉手的人，脸上洋溢着笑容。
仿佛能透过画纸，看见一个快乐完整的童年。
丰富的色彩与构图，即便不懂画的齐悦，也能看出幸幸惊人的天赋。她毫不犹豫在右上角打了100分，抬头问：“我打好了，你呢？”
幸幸左看右看，没看懂齐悦画的是什么，便写了个60分。
“好了，一起亮分吧。”
两人同时放下纸。幸幸看到那个100分，嘴角轻轻弯了一下，又迅速抿住。这细微的表情被齐悦捕捉。
齐悦看见自己得到的60分，也没生气，只笑了笑：“居然及格了。”
她把画递回去：“能给姐姐讲讲这幅画吗？”
幸幸这次没再别扭，小声说：“那你靠近点。”
齐悦挪近椅子。幸幸慢慢说道：“灵感来自以前去过的游乐园。那是我第一次见到那么多好玩的东西，特别开心，什么都想玩……最后只剩下摩天轮没坐。”
她眼里掠过一层薄雾，手指捏紧桌沿：“可是爸爸突然接到电话，回来脸色就变了。他和妈妈说了几句，就急忙带我离开……”
“后来，爸爸妈妈出了意外，家里只剩我一个人。”
幸幸指尖轻触画上的三个小人，声音低下去：“有人说颜色能让回忆留得更久。我希望时间永远停在游乐园那一刻。”
齐悦静静听着，眼里也泛起温柔的光。她轻轻摸了摸幸幸的头：“现在多了一个人，陪你记住那个瞬间。”
幸幸闻到齐悦身上淡淡的橘子香，像那天在游乐园喝到的果汁。她吸吸鼻子，转开话题：“你画的什么？我都看不出来。”
齐悦被逗笑了，拿起自己的画端详：“这么难猜吗？”
“你给我讲讲。”
“其实我画的是一扇窗户。”
“窗户？”
“嗯，透过窗户能看到里面——那才是我真正想画的。”
“里面是什么？”
齐悦指着圆圈中的一道线：“这是墙上的纹身图案。我画的是一家纹身店。”
“纹身店？”幸幸疑惑，“你看起来不像会去那里的人。”
齐悦挑眉：“你见过真正的纹身店吗？那儿其实很酷。而且，不是所有纹身师都像你以为的那样不好接近。”
“我没说他们不好……只是有点好奇。”
“嗯，姐姐明白。”齐悦重新拿起铅笔，“你能把画解释得这么好，再加20分，120分好不好？”
她在分数后添上“+20”，对幸幸露出笑容。幸幸眼睛一转，也把齐悦的60描成了80。
“你说得也有道理，勉强给你80吧。”幸幸觉得齐悦笑得明亮，忽然有点不好意思看她。
齐悦举起改成80分的画，笑得更开心：“谢谢！我这种画技居然能有80分。”
幸幸又说：“再和我讲讲纹身店吧，我真的好奇。”
齐悦想起宋雨店里的细节，细细说给她听。直到老师宣布下课，幸幸轻声说：“好像……有点喜欢你说的这个纹身店了。”
老师组织孩子们去餐厅吃饭。大家排队出门，坐在最后的幸幸落在末尾，小小的个子却学着大人把手插在兜里。
齐悦问老师：“幸幸总是最后一个走吗？”
老师笑笑：“她吃饭不积极，还挑食。”
“这样啊。”齐悦望向那瘦小的背影若有所思。
餐厅里，其他孩子都在认真吃饭，只有幸幸拿着筷子，迟迟不动。
齐悦悄悄坐到她旁边，敲敲桌面：“怎么不吃？”
幸幸见是她，态度稍缓：“不爱吃胡萝卜和青菜。”
“肉也没见你动。”
“里面有蒜，也不喜欢。”
齐悦明白了——这顿饭她几乎没法吃。
“这样吧，姐姐帮你把蒜挑出来。要是你能吃完半碗饭，我就给你点心。”齐悦从口袋里掏出一个小饼干，在她眼前晃了晃，“姐姐亲手做的哦，很好吃。”
透明包装里，模具压出的小饼干造型很可爱。幸幸看着，终于心动。她又瞥了眼菜里的蒜，好像也不算多。
“那说好了。”
“嗯。”齐悦仔细挑出蒜粒，“快吃吧。”
幸幸小口吃着饭。齐悦歪头看她：神态和宋雨有几分相似，不知道家里那个宝宝今天有没有好好吃饭？
幸幸吃完半碗，把碗推过来，伸手要饼干：“我吃完了。”
齐悦递过去，轻轻捏捏她的脸：“好好吃饭的孩子最乖了。”
幸幸往后缩了缩，嘟囔：“别这么说……”
齐悦笑了，这样更像了。真想哪天让她们见一见。
下午，其他义工陆续到来。大家陪孩子们玩游戏、做手工，但幸幸始终跟在齐悦身边，还嘴硬：“我只是怕你在这儿人生地不熟被欺负，才不是要黏着你。”
小齐老师身后多了条小尾巴，却笑意温柔，摸了摸她的头发：“好，姐姐知道了。”
傍晚义工离开时，孩子们都到门口送别，只有幸幸扒在门边，默默望着齐悦。
齐悦和其他孩子道别后，转身走到她面前蹲下：“姐姐要走了，下次再来看你，好不好？”
幸幸没说话，别过脸悄悄擦了眼睛，又转回来，装作不在乎：“你要是没来，就是说话不算话。失约的人会变成小狗。”
齐悦忍住笑，往她手心放了颗橘子糖：“那姐姐走了，你可别偷偷哭鼻子。”
“才不会。公交车快来了，你走吧。”幸幸把糖攥进手心，轻轻推了推齐悦的手臂。齐悦起身走向其他人。公交车缓缓驶离。
车影远去后，幸幸才低下头，看见掌心里被糖纸压出的印子。她轻声说：“齐悦姐姐，下次一定要来。”
……
齐悦上完课后靠在床上复盘白天的经历。除了幸幸，还有许多事令她动容。
她们今天接触的大多是健康的孩子，但梁院长后来带她们看望了另一群孩子——那些因先天残疾被遗弃的婴儿。提起这些孩子，梁院长深深叹了口气。
齐悦心里发沉。她自己心脏不好，更明白这些孩子长大的艰难。对梁院长，她心底又多了一分敬重。
她忽然想起什么，抱起笔记本搜索：【西宁市儿童福利院】。
网页弹出简介和几张旧照。照片已模糊泛黄，但仍能看出建筑的破败——那不是岁月留下的斑驳，而是它原本的模样。暗红的主楼褪色严重，像一道从未包扎的伤口，血迹干涸成了永久的印记。
其中一张拍了教室内部，与齐悦今日所见截然不同。
现在的福利院虽有些年代感，但整洁干净，许多教室还配备了电子白板。而照片里却是水泥地、小块黑板、拼凑的木桌椅，连窗户都仿佛蒙着一层厚厚的灰。
齐悦很难将这样的空间与孩子的日常联系在一起，更不愿将宋雨的童年安置于此。
她关掉网页，熄灯躺下。黑暗中，那些画面却更清晰了，她不由自主地填补着宋雨曾经的岁月。
“他们把我绑在椅子上，用粘鼠板粘住我的手，一直往我嘴里塞薄荷糖……”画面一帧帧闪过，像一部纪录片，主角是她的女朋友宋雨。
齐悦翻过身，又想起宋雨左肩的旧疤。眼角悄悄滑下一行泪，没入枕头，藏进夜里。
之后几天，齐悦常去福利院，和幸幸渐渐熟络。这孩子嘴上傲娇，对齐悦却格外尊重。每次离开，齐悦都会给她留一颗橘子糖。
“没想到你也喜欢这个味道。”
幸幸拉住齐悦的尾指：“还有谁喜欢？”
齐悦笑：“另一个小孩，我第一天和你提过的那个。”
“哦……”幸幸晃了晃她的手，小声嘟囔，“真想见见她，看看到底哪里比我好。”齐悦没听清后半句，只松开手揉了揉她的发顶：“姐姐走啦。”
她把几日来的见闻与唐医生简单交流，得到了新的建议。
一次散步时，齐悦主动向宋雨提起自己去福利院做义工的事。
“福利院？”宋雨面色如常，顺手替她捋好被风吹乱的头发，“累吗？”
“不累，挺有意义的。”
宋雨点点头：“怎么突然想去那里？”
齐悦望进她眼睛：“你想听实话吗？”
“想。”
“我想看看你小时候生活过的地方是什么样子。但不能瞒着你去西宁，就在本地看看。”她没想隐瞒，这本就是为了更好地理解宋雨。
宋雨沉默片刻，目光投向远处的车流。
齐悦以为她生气了，歪头凑近轻唤：“宝宝……你不高兴了？”
“没有。”宋雨浅浅一笑，“只是怕你太辛苦。我不想你为我受累。”她总是这样，哪怕事关自己，也最先担心齐悦的身体。
齐悦捏捏她的手：“当初谁说相信我能化险为夷的？这才多久，就这么操心我啦？”
“我……”
“放心，我心脏结实着呢，平常的奔波不算什么。”
宋雨被她逗得神色一松，换了个话题：“好吧。那在福利院有没有遇到什么有趣的事？”
齐悦想了想：“认识了一个有趣的小孩，算吗？”
“哦？”宋雨随口应道。
齐悦便说起和幸幸相处的点滴。两人走过红绿灯，准备往回走。宋雨起初还回应几句，后来只剩简单的单音节。
——这孩子有那么有趣吗？竟让齐悦说了一路。宋雨没出息地，在心里悄悄泛酸。
送齐悦到小区附近，乔一兰花店的灯牌在暮色中亮起，暖光笼罩着来往行人。
齐悦终于察觉到她的沉默，眼珠一转，忽然松开手，欢快地退着走在她面前：
“宝宝，你有没有闻到什么味道？”
“什么味道？”
齐悦凑近她领口，狡黠地眨眨眼：“一股醋味。”
宋雨明白她在逗自己，故意说反话：“是雪松香。”
“明明是雪松吃醋了！”齐悦捏捏她的脸，又亲了一下，“还是我的宝宝最有趣。”
宋雨轻轻“嗯”了一声，唇角微扬。
见人哄好了，齐悦试探着问：“如果……我想带你去见见幸幸，你愿意吗？”
“一起去福利院？”
“她好像只能在那里见到……”
齐悦的眼里带着小心翼翼的期待，宋雨心跳快了几拍，轻声说：“再亲几下，我就考虑。”
齐悦立刻凑上去，在她唇上盖了好几个章。
“考虑好了吗？”
“愿意去。”
不过是福利院而已，又不是记忆里那个地方。如今长大了，想走随时可以走。
重要的是，想陪在齐悦身边。
作者有话说：
宋雨：居然还有其他小孩比我更有趣？
