宋雨给齐芸发去地址，简单回过其他朋友的信息后，看着齐霁执着的模样，叹了口气。她走到柜子边，取下医药箱，准备处理它咬伤的地方。
就在这时，随着医药箱的取出，里面某样东西突然滑落在地。
宋雨低头，瞬间怔住。
——是齐悦的DV机。
上药的事被彻底遗忘，她蹲下身，捡起那台银白色的小机器。外壳磕掉了一块漆，露出底下深灰的金属，电池仓半开，险些弹出来。
她坐回沙发，装好电池，按下开机键。
屏幕亮了。
宋雨指尖颤抖地点进了存储后台——八条视频。
第一条，是齐悦淘回DV机那天。
“surprise！宝宝！”画面晃动，边框里是她自己被吓到后匆忙扶住冰箱的窘态，齐悦的笑声清脆得像风铃。
“闹半天你在家呀。”画外音是自己。
“当然在！”镜头推近，“你看，我又淘着新宝贝了！”
她那时正往冰箱里塞速冻水饺，抽空瞟了一眼：“这DV机啊，好玩吗？”
“好玩，和我中学时流行的那种一模一样。”
画面扫过冰箱，扫过岛台，又转回来：“宝宝，快对着镜头打个招呼。”
——“你好，我叫宋雨，雨天的雨。初次见面，请多关照。”
——“你好呀，我叫齐悦，很高兴认识你。”
——“齐悦小姐，你愿意做我女朋友吗？一辈子的那种。”
——“我愿意啊。”
屏幕里宋雨和齐悦各自介绍完，声音放到“一辈子”这句话，宋雨猝不及防地砸下一颗眼泪，滴在DV机上。
先前她苦苦维持的最后一丝坚强和理智，终于在这一刻爆发。
宋雨擦去屏幕上的泪水，视频里的齐悦正牵着她的手对屏幕介绍：
“这是我的女朋友，宋雨，她的名字其实是雨过天晴的雨。”
宋雨潸然泪下，再也不会天晴了，她的齐悦已经无晴了。
第二条视频，是齐悦生日那晚。
画面里，月光从玻璃门倾泻进来，铺了满地。齐霁蜷在小窝里睡得正沉，而齐悦将DV机架在柜子上，按下录制键，朝沙发伸出手。
“陪我跳支舞吧。”
她穿着那条红裙，宋雨亲手设计的红裙，在暖黄的光里像一朵盛放的玫瑰。
宋雨毫不犹豫握住那只手。
——“开始吧，我的未婚妻。”
齐悦将手放上宋雨的肩，笑弯了眼。两人在客厅里优雅地跳华尔滋，前进、后退、侧步、转圈，她们比台风夜更有默契。
她们的身姿，化作同样频率的幻影，犹如两只紧紧依靠的蝴蝶，在光影交错间扑扇着翅膀，似乎准备随时向个阳光明媚的春天飞去。
DV机完整地记录了她们轻盈的脚步，和彼此脸上幸福的笑容。
一曲终了，宋雨揽着她的腰，在她耳畔轻轻说：“老婆，好幸福啊。好像我们已经结婚了。”
齐悦僵住，耳尖以肉眼可见的速度红透。
“你……叫我什么？”
“老婆。”
宋雨笑起来，带着一点点恶作剧得逞的狡黠，“已经是未婚妻了，还不许我换个称呼？”
“只是……有点突然。”
“老婆，老婆，齐悦老婆！”
齐悦红着脸推开她，逃也似的扑向DV机，屏幕在她羞赧的笑容里戛然而止。
屏幕外的宋雨哭得缺氧，面颊潮红，纸巾揉成一团团扔在脚边。她顾不上擦，点开了第三条。
此后四条日常视频，掌镜的人换成了她自己。
——厨房里，齐悦穿着白T恤，低马尾，正往锅里下牛肉。她回头，被镜头逮住，温柔地笑。
“齐大厨，今天我们吃什么？”
“我们今天吃牛肉！”
她单手替齐悦把碎发拢到耳后，齐悦被指尖触得发痒，偏头躲了躲：“宝宝，你往旁边站站，挡住我拿调料了。”
她往旁边挪，瞟见岛台上的杯子蛋糕，悄悄抹了点奶油，蹭到齐悦脸上。
齐悦被冰得一激灵，嗔怪地瞪她：“宋雨，你胆子大了是不是？”
镜头晃出残影，只捉住她竖起食指、佯怒又无奈的笑。
——清晨，齐悦刚睡醒，头发乱蓬蓬地翘着，眼睛还没完全睁开，发现镜头正对着自己，哧溜一下缩进被子里。
“哎呀，我现在好丑，不要拍。”
“一点都不丑，很可爱。”
“你又骗人。”
“我老婆真的很可爱，你出来看看。”
被子里冒出一双眼睛，扑闪扑闪地看向镜头，只坚持了三秒，又像受惊的猫躲了回去。
她将DV机放到床头柜上，假意关机。然后扯开被子，对上那双湿漉漉的眼睛：“我关掉了，现在起床好不好？”
齐悦伸出胳膊环住她的脖子，哼哼唧唧地撒娇，献上一个早安吻。
宋雨滑坐到地上，点开了第七条视频。
——三坊七巷的咖啡厅。
她们在一家咖啡厅的二楼躲雨，那场雨来去匆匆，没过多久就停了。
在她们准备撤离时，齐悦忽然眼尖地发现窗外居然有一朵彩虹云，五彩缤纷的颜色镶在云层间，像是雨过天晴的礼物。
齐悦忽然抓住她的手腕：“宝宝，你看！”
她架好DV机，兴冲冲地交叠双手：“要不我们来许愿吧！”
“彩虹云也要许愿？”
“大自然的每个奇观都是有灵性的。快想心愿！”
“那一起许。”
“好，我数三、二、一——三、二、一！”
——“齐悦，长命百岁！”
——“宋雨，天天开心！”
愿望脱口而出的瞬间，两人都愣住了。然后笑起来，笑得那样纯粹，那样笃定，仿佛只要足够虔诚，上天就真的会成全。
宋雨终于哭出声来。
不是隐忍的抽泣，也不是无声的落泪，而是从胸腔深处迸发出的、压抑了太久的哀嚎。她捶着地面，蜷起身体，像被遗弃在荒野的迷路人。
“啊——”
宋雨倒在地上，头顶的灯白得刺眼。她忽然想起下午时，齐悦应该也是这样按着心口，她一定很疼吧。
比她现在，还要疼一万倍。
门口传来急促的脚步声。“宋雨！”
何舟几乎是跌进来的，齐霁差点被她绊倒。她稳住身形，一抬头，看见倒在地上的宋雨，脸色瞬间白了。
“宋雨，我们来了，我们来了。”
宋雨没看她，手指点着心口：“齐悦……她就是这么走的。”
她转向何舟，眼泪再次汹涌：“是我没保护好她……她这么疼的时候，我不在她身边……都是我的错……”
何舟鼻尖酸得厉害，什么也说不出来。她弯下腰，一鼓作气将宋雨从地上捞起来，乔一兰在后面托着她的背，轻轻给她顺气。
何舟扯来纸巾，胡乱擦着宋雨脸上的泪痕和鼻涕：“我们去医院看看好不好？你刚才那样太吓人了。”
“我没事。”宋雨摇头，固执得像块石头。“我哪也不去。我等齐悦的妈妈来。”
“可是你——”
“齐悦还给我留了一条视频。”她望向茶几上那台小小的DV机，“我没看完，我不走。”
何舟插着腰来回踱了几步，最终只是去厨房倒来一杯温水。
宋雨没接，径直点开了最后一条视频。
画面亮起。
齐悦穿着初见时那条白裙子，坐在沙发上，对着镜头浅浅一笑。
“好，开始了。”
“亲爱的宋雨，今天是2019年6月7日星期五。你刚刚出去给我买小吃了，于是我得以有时间录这个视频。”
她顿了顿，手指轻轻按在胸口，桔梗花的位置。
“这几天，心脏还是会隐隐难受。我不敢告诉你，我怕你因为我这个病，又陷入自责和愧疚。”
“其实关于生死这件事，我看得很开。可我唯一放不下的，是你。你容易冲动。我担心我离开后，你会做傻事。”
屏幕里，齐悦认真地看着镜头，像隔着时空，直直望进宋雨的眼睛。
“如果某天我突发意外，率先离你而去——”
她坚定地摆了摆手。
“宋雨，你不要来找我。我要你好好活下去。”
“你才二十岁，还有那么多好的岁月。你一定要活得开心。”
她仰起头，用手指抹去眼角的泪。
“只是可能，都和我没关系了。”
何舟别过脸，狠狠咬住下唇。乔一兰看着齐悦的口型，指甲深深掐进掌心。
齐悦又笑了，眼泪还挂在腮边，笑容却那样明亮。
“来到福州，能和你相遇、相知、相爱，是我这辈子最幸福的事。还认识了那么多好朋友，其实也圆满了。”
她顿了很久，久到屏幕外的宋雨以为视频已经结束。
然后她轻声说：
“宋雨，谢谢你爱我。”
宋雨将下唇咬出了血。铁锈味在口腔里蔓延，却盖不住心脏碎裂的痛苦。
屏幕里，齐悦环顾着纹身店的每个角落，工作区、照片墙、厨房的岛台，齐霁的小窝。
“台风天你把我背进来，给我上药的场景还历历在目，好像昨天发生的事。”
她转回来，重新望向镜头。
“但很快，下一场台风也要来了。我们不能被困在回忆里，得往前走。”
泪水从她脸颊滑落，她的声音却依然温柔而坚定：
“宋雨，我想要你的七月，一直都拥有晴天。”
“我想要你，永远阳光明媚。”
“台风会过去，雨季也会过去。一直往前走吧——”
“我永远爱你。”
她起身，凑近柜子。
画面戛然而止。
纹身店里，只剩三个人此起彼伏的抽泣。宋雨捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
何舟用力抱住她，声音也碎成一片：“宋雨……我们在呢……我们都陪着你……”
“我没有晴天了……”
宋雨从她怀里滑落，蜷成一团，哭得上气不接下气。
“我没有晴天了……”
过一会儿，薛影等人赶来。宋雨一个人坐在楼梯上，反复观看DV机里的视频，以此来折磨自己。
她嘴里还轻声念念有词：“齐悦，你不是答应要做我一辈子的女朋友吗？我才二十岁，哪来的一辈子？”
“老婆，我还想和你跳舞啊！”
“齐悦，我们明天还吃牛肉吗？”
“老婆，你那天早上真的很可爱，你回来看看这个视频好不好？”
“齐悦，长命百岁！”
“长命百岁……”
薛影蹲在她面前，轻声唤她“小雨。”她不答。
又过了许久，蓝曦也来了。她握着宋雨的手，一言不发地坐了半小时，宋雨依然抱着DV机自言自语。
闵雪和邱晓晓从外地赶来，轮流跟宋雨说话，她也没有反应。
直到谢遥也从美国飞了回来，推开玻璃门时，脚几乎迈不动。
纹身店里满地狼藉，而她的小雨跪坐在其中，眼神空洞地望着某处，嘴里一直重复着那个名字。
“齐悦，齐悦，齐悦……”
谢遥走过去，用力将她揽进怀里。
“小雨，小姨回来了。”
宋雨怔怔地抬起眼，像不认识她似的看了很久，忽然攥紧她的衣角。
“小姨……我找不到齐悦了。你帮我找找她好不好？”
“你先去吃饭，吃完饭我带你去找她。”
“你骗人。”宋雨突然推开她，声音陡然尖利，“她已经死了！死了！我再也找不到她了！”
谢遥死死抱住她，任由她挣扎、捶打、哭喊，一遍遍抚着她的头发。
“悦悦只是去另一个世界跳舞了，可你还活着。你不能有事，小雨……”
宋雨伏在她肩头，哭得心碎：“小姨，我也不想活了，我活不下去了。”
谢遥将她箍得更紧，眼泪终于落下来。
“不，你要活下去。你要带着她那份希望，活下去。”
宋雨没回答。她的身体开始不受控制地发抖，呼吸越来越急促，面色泛红，似乎被抽走了所有的氧气。
谢遥感受她状态不对，连忙松开怀抱，关切地问：“小雨！你怎么了？”
“我……呼不上气。”宋雨手抖得厉害。
谢遥一眼认出那是呼吸碱中毒的症状。她一边捂住宋雨的口鼻，一边拨通了120。
“小雨，冷静，慢慢呼吸，慢慢呼吸……”
几分钟后，赶到的医生将宋雨抬上担架。宋雨带着呼吸机，艰难地抬起手，谢遥马上回握住，低头倾近。
宋雨艰难地吐出几个字：“小姨……不要救我……”
谢遥攥紧她的手，心中酸胀得不行。“你闭上眼，不要说胡话了。”
宋雨微阖上眼，救护车中医疗器械发出的碎响，在她颅内不断循环，像某种催命的咒语。
原来，过去齐悦每次躺在这儿，听到的都是这样的声音。
……
急诊室里，宋雨吸着氧，盐水一滴滴落进血管。
谢遥交完费回来，她忽然在谢遥掌心，写下一个“吃”字。
“饿了？”
宋雨轻轻“嗯”了一声。
谢遥心头那块石头落了地，她替宋雨拢好被子，弯腰凑近：“也该饿了，一直不吃东西。我去给你买吃的，马上回来。”
宋雨望着她走远。
不知哪来的意志力，她拔掉针头，扯下氧气面罩，穿上鞋，头也不回地离开了急诊区。
身体被灌了铅，每一步都沉重得不像自己的。宋雨在医院门口摔了一跤，保安将她扶起来，她道过谢，余光瞥见马路对面谢遥正在排队的身影。
宋雨招手拦下一辆出租车。“师傅，麻烦去RAIN TATTOO。”
司机打方向盘。她蜷在后座，攥紧自己还在渗血的手背。
呼吸依然困难，她不在乎。
纹身店还是她离开时的样子。客厅狼藉，照片散落一地，DV机静静躺在茶几上。
——但这里再也不会亮起那盏长明灯了。
宋雨倒在沙发上，用力抱紧自己。细密的哭声从喉咙里逸出来。
“齐悦，我今天也戴了呼吸机……那滋味真不好受。”
“你从前都是怎么撑过来的？”
“跟着我，你受苦了……”
“对不起……”
门口传来脚步声。
她缓慢地转过头。逆光里，一个女人的轮廓渐渐清晰。
——那张脸，和齐悦有几分相似。
宋雨几乎忘了呼吸。直到那女人走进来，隔着整个客厅打量她，她才终于认清现实。
不是齐悦。
是齐芸。
齐悦的妈妈。
这间纹身店在6月10日之后，陆续进来了很多人。
第一拨是宋雨的朋友，第二拨是宋雨的亲人，就连现在，齐悦的妈妈也不辞万里地赶过来，可无疑都不是她最想见到的人。
她只想她的爱人齐悦能够推开这扇门，重新完整健康地站在她面前。
宋雨直直扑跪到她脚边。“阿姨，我对不起您！”
她额头抵着地板，哭得浑身发抖，“我没有保护好齐悦……都是我的错……”
齐芸弯下腰，将她从地上捞起来，紧紧抱进怀里。她仰头，把眼泪逼回去，一下一下拍着宋雨的背。
“孩子，不怪你。生死有命，你已经尽力了。”
宋雨挣扎着，语无伦次地重复：“她最疼的时候我不在她身边……我该死，我真的该死……”
她抬起手，狠狠扇向自己的脸，一下又一下。眨眼间，宋雨的脸上多了好个鲜红的巴掌印。
齐芸一把攥住她的手腕。
“孩子，不要打了。”
她将宋雨的手按在掌心，望着她红肿的面颊，“你对得起任何人。悦悦如果在，也会这样说。”
“阿姨不怪你。真的，不怪你。”
宋雨怔怔地望着她，她这才看清，齐芸的额头和颧骨都破了皮，血痕已经干涸，手臂和脚踝全是密集的擦伤。
她揩去眼泪，慌张地问：“阿姨，您怎么了？身上为什么会有这么多伤啊？”
齐芸指尖点过额头的血迹，轻轻地说：“刚刚在来的路上出了一场车祸。”
“车祸？”
宋雨呢喃着，身体却先一步做出了反应，慌不择路地去拿医药箱。
齐芸撑着地板缓慢站起来，车祸遗留的刺痛在此刻才慢慢显现，她扶着沙发坐下。
视线看过地上属于女儿和宋雨的各种照片，以及其他悦悦的物件。默默叹下一口气，看来这孩子差点在这儿把自己搞疯。
宋雨提着医药箱过来，迅速打开，找到里面一切能有的药，全摆在了茶几上。她握着棉签，拘谨地看向齐芸：“阿姨，我帮您上点药吧。”
“好。”
宋雨拿湿酒精棉轻轻擦去齐芸额上的血，“阿姨，您怎么会被撞成这样？”
齐芸忍着疼，无奈地说：“我着急过马路，一辆车迎面开来，我便倒在那儿，头正好磕到了路边的台阶。”
“那您还坚持来……”
“得来啊。”齐芸望着她，眼里有泪，但没落下来，“我想见见我的女儿。”
宋雨沉默得将纱布缠上齐芸的脑袋。
齐芸问：“悦悦，生前有没有提过她死后的要求？”
宋雨很快回忆起来：“她曾说死后要火化，想变成一只蝴蝶。”
齐芸颔首，“那就尊重她的意愿。”
齐芸接过宋雨手里的棉签，示意她坐近。
“孩子，阿姨也帮你涂药。脸都肿了。”
宋雨坐好。齐芸的呼吸拂过她脸颊时，她忽然想起很久很久以前，爸爸还在世，谢缘还是会很温柔地帮自己处理伤口。
都说人难过受伤时，都习惯喊“妈妈”，这样就能得到母亲温柔的安慰。
但宋雨从九岁那年开始到现在再也没喊过，她没有妈妈能为她排忧解难。
眼下遇到齐悦意外去世这样的打击，她也没有地方可以叫一声妈妈。
但此刻，齐芸那股温柔的母性力量包围着她，她情不自禁地喊了一声微弱的：“妈妈。”
齐芸愣了几秒。然后她扔下棉签，将宋雨的脑袋揽进怀里。
“宋雨，你也是我的孩子。”
宋雨一滴滚烫的泪划过脸颊，她又听到齐芸在背后说：“孩子，和我回西藏吧，我带你回去。”
宋雨点头答应。
……
谢遥火急火燎赶回纹身店时，齐芸已经离开了。
她正准备为宋雨擅自离院的事发火，一抬眼，却看见她正蹲在地上，一张一张地捡起那些散落的照片，用手掌抚平边角的褶皱。
“小雨？”
宋雨抬起头。
脸上还肿着，眼眶也是红的，但那双眼睛——从昨天起就一直空茫涣散的眼睛，此刻终于有了焦距。
“齐悦的妈妈来过了。我们决定明天给她办追悼会。我得振作起来，去见她最后一面。”
谢遥盯着她脸上触目惊心的巴掌印，心疼又生气：“她妈妈打你了？”
“我自己扇的。”宋雨低下头，“我对不起她和齐悦。”
“你——”谢遥一口气堵在胸口，“你擅自离开医院，扇自己耳光，你到底要把自己折腾成什么样！”
她今天真的被吓坏了。在医院发疯一样找了一圈，最后从保安嘴里听说宋雨打车走了。
宋雨放下照片，走过去，轻轻抱住她。
“小姨，对不起，让你费心了。”
谢遥僵住。
“我不折腾了。”宋雨靠在她肩头，声音疲惫却异常坚定：“我要为齐悦做好最后的事，然后带着我们共同的理想去西藏。”
谢遥沉默了很久。
她抬起手，轻轻抚上宋雨的后背。
“好。我支持你所有的决定。”
