当天夜里，宋雨躺进齐悦的床，意外地睡得格外安稳。或许是长时间的紧绷，终于肯在这一夜短暂松懈。
而隔壁的齐芸，在车上睡过一阵，又和宋雨聊了那么多，辗转难眠。她点进和女儿的微信聊天框，反复听着从前的语音，直到凌晨五点左右，才迷迷糊糊眯了一会儿。
她们的车在下午五点。收拾完在楼下等车时，碰到了走得近的邻居。
邻居打量宋雨，又往四周瞧了瞧：“齐姐，怎么不见悦悦回来咯？这位是？”
齐芸面不改色地撒了谎：“哎呀，悦悦去开车了，要带我们一起去旅游呢。这位是小宋，是她女朋友，漂亮吧？”
宋雨马上乖巧地叫人：“阿姨好。”
“你好。”邻居点点头，“悦悦好优秀哦，工作两年就买了车。小宋也生得好看，个子也高，都挺好。”
齐芸客气地笑了笑：“王姐，那我们往前走走，这边不好掉头。”
“行嘞，你们一家人旅游玩得开心啊！”
齐芸拉着宋雨往边上走了两步，直到邻居的身影消失在楼道，她们才停下。正好拦到一辆出租车，两人立即搬上行李，匆匆坐了进去。
宋雨还在回味刚才的对话，心底泛起些许酸涩。齐芸拍拍她的肩，认真地说：“我们就是一家人，你也是我女儿。”
宋雨感激地看向齐芸。
齐芸本不需要这么做，但她出于对女儿的爱，也爱屋及乌地爱宋雨，把她当成第二个女儿。
她们抵达车站，上了火车，找到15、16的卧铺坐下休息。火车缓缓启动，终于要前往齐悦的故乡了，宋雨莫名有些紧张。
齐芸看过来，给她拿保温杯倒了杯温水：“小宋，你昨天没睡好？”
宋雨：“我睡好了……只是有些忐忑。”
齐芸：“害怕坐火车吗？”
宋雨：“有点旅行的PTSD，也好久没出去了，不知道这次会怎样。”
齐芸也没多问缘由，只轻轻点头：“你若难受，一定要告诉阿姨。”
“好。”
火车持续前行，窗外的景观逐渐从平原变成丘陵。随着太阳落山，车厢里的旅客陆续开始吃晚餐。
空气里弥漫着泡面汤的香味，也有人条件稍好些，吃的是自热米饭。
宋雨简单吃过泡面后，坐在卧铺前的小座上望着窗外发呆。月亮已升上来，零零碎碎的星子在远处闪烁。
齐芸去洗了个苹果，从车厢连接处慢慢走回来，擦干手也坐下来。
“还好吗？”
宋雨回过神：“嗯，还好。”
宋雨不知该如何与齐悦的母亲相处——她们之间横亘着最复杂的关系：共同爱着同一个人，却无法真正亲近。
此刻的火车像一只巨大的容器，时间被拉得无限长，而她们需要努力缩短彼此间的时差。
齐芸拿着小刀慢慢削苹果皮，边削边说：“小时候我想让悦悦多吃点苹果，她不爱吃，我就把苹果切成小兔子的形状，每次她都吃完了。”
宋雨：“小兔子苹果会更好吃吗？”
“你尝尝。”齐芸递来第一只小兔子。
宋雨轻轻捏起，一口咬下去：“很甜。”
齐芸微微笑了一下，又问：“她和你在一起时，有没有拿她没办法的时候？”
宋雨转着戒指，轻声说：“我只有在她和我冷战时没办法。”
“你们吵过架吗？”
“没在一起前，因为误会争过一次。”
宋雨认真地说：“在一起之后，没吵过。她那么好，我不舍得跟她生气，怕她情绪激动，心脏受不了。”
齐芸吃下一瓣苹果，提起往事：“我也没和她吵过。我常常想：我上辈子到底修了什么福，才生下了这么一个天使。”
天使。
宋雨在心里重复这个词。天使为什么不能在人间待久一点？
齐芸声音低了下去：“这么好的一个人，怎么说走就走了呢？”
宋雨也想问。“金阳琥珀”套不住齐悦，“长命百岁”也留不住她，唯有她胸前的那朵桔梗花，永不凋谢。
两人陷入沉默。
齐芸放下苹果和小刀，去了车厢连接处。
宋雨紧随其后，靠在门边，看见齐芸接水打湿了脸，分不清是泪还是水珠。
冷风从头顶灌下来，她垂下头，风便钻进脖颈里，五脏六腑都凉得刺骨。
宋雨先回去，从床底拿出那个骨灰盒，安静地抱了一会儿。
齐芸回来时，发现宋雨双目紧闭，攥紧拳头，蜷坐在铺上。她连忙坐过去，搂紧她：“孩子，别怕，别怕。”
宋雨痛苦地睁开眼：“阿姨，我去到西藏，弥补我的过错，老天会不会原谅我？”
齐芸怔了几秒，才缓缓开口：“你不需要征求任何人的原谅。”
“可是我有罪。”宋雨一滴眼泪滴在手背上：“我不能放过自己。”
齐芸叹一口气，瞥见她手腕上的纹身：“孩子，你希望悦悦吉祥幸福，可你也要记得平安如意啊。”
宋雨低头看向那两句藏文，心中仍是阴郁。齐芸拍着她的肩：“阿姨给你讲个故事？”
“从前有只小白兔，它从没见过爸爸，一直和兔妈妈相依为命。”
“某天，其他小动物欺负小白兔。兔妈妈知道后生气极了，立即找到它们，要求道歉。小白兔第一次看见妈妈发火的样子，有些害怕。”
“回家后，兔妈妈偷偷哭了。小白兔抱住她说：‘对不起妈妈，我让你生气掉眼泪了。’兔妈妈安慰它：‘妈妈没有因为你而生气，妈妈只是恨自己没有保护好你。’”
宋雨露出一个酸涩的笑，泪水从眼角滑落。
“小白兔问妈妈：‘妈妈，你这么做是因为我是你女儿吗？’兔妈妈笑着说：‘不仅仅因为你是我的女儿，最重要的是妈妈爱你呀。’”
宋雨吸了吸鼻子，眼眶泛红。
齐芸的手指在她肩上轻轻敲着：“小白兔又问：‘妈妈，什么是爱啊？’”
“兔妈妈说：‘会像妈妈这样毫无保留地对你就是爱呀。而且你要记住，不管爱谁，都要先爱自己。只有爱自己满足了，才有多的爱去爱别人。’”
讲到这儿，齐芸看向宋雨，很轻很轻地笑了笑：“你猜小白兔说什么？”
宋雨摇摇头：“我猜不到。”
“它说：‘那妈妈你要先爱自己，再来爱我。’”
宋雨扑扇着睫毛，眼泪滚滚而下。她捂住脸，将泪水的咸涩通通咽进嘴里。
齐芸默默地拍着她，传递一点微薄的安慰。
过了一会儿，宋雨缓过来，拿开手：“阿姨，我去洗把脸。”
齐芸松开她，目送她离开这节车厢。
宋雨把冷水浇到脸上，看着镜子里哭红的眼，忽然绝望地想：齐悦不在了，我真的能好好爱自己吗？
如果这次去西藏发生什么意外，那我甘愿长眠于此。
第二天，她们在西宁站换乘有氧列车。站在站牌下，宋雨仍会感到莫名的心悸。她回头，渴望寻找点什么：一轮夕阳、一条影子、一瓣曾经摔裂的薄荷糖。
甚至是当年那个和她撞衫的小姑娘。
然而什么都没有。
站台上的乘客抓紧时间换乘或出站，一刻不停，没有谁像宋雨这样停在原地。
一名女列车员拿着喇叭大声喊：“前面的旅客，往前走，不要在此处逗留！”
月台上刮来凉风，连同那些话语刮在身上，都有了重量。
这么多年过去，风还是这么大。
“往前走，不要在此处逗留——”
宋雨迎着风，流下一滴热泪。然后她毅然转身，跟上了齐芸的步伐。
齐芸从口袋里摸出一颗糖，递给宋雨：“小宋，给你吃颗糖。”
宋雨含进嘴里。不是从前的薄荷辛辣，也不是橘子糖的酸甜，只是一颗很普通的牛奶糖。
宋雨舔舔口腔里的奶味，笑了。
上了有氧列车，意味着离西藏更近一步。而这趟列车将会绕着青海湖行驶将近一个小时。
视野骤然变得空旷，盛夏的高原奇观毫无预兆地撞入眼帘。没有云彩遮盖的天空蓝得通透，没有一丝杂质。
而湖水的蓝则是层次丰富的蓝，近岸清浅透亮，往深处渐变，宝石一般的幽蓝铺在眼前，与天际相融。
湖畔有成片的金黄色油菜花田，开得不多，但远远望去，竟让人恍然以为是春天。
宋雨坐在窗边，缓缓热泪盈眶。
九岁的宋予没看到的青海湖，二十岁的宋雨看到了。
而青海湖是不是真的有湟鱼，好像都不重要了。
随着火车疾驰，宋雨依次看见了沙漠戈壁、草原雪山、驻守铁路的战士和迁徙的野生动物。车窗仿佛是相机的取景器，将西藏原始又野性的美一一收纳，送给远道而来的旅人最浪漫的问候。
车上有硬座的小伙伴来到卧铺，热情地喊人签字。一位男生把记号笔递给宋雨，指了指手上的旗帜：“您好！可以请你签个名吗？”
宋雨接过笔，在一处空白处利落地写下“齐悦 宋雨”。男生收回笔，伸出拳头和她碰拳：“祝你在西藏找到答案！”
“谢谢。”
男生离去后，宋雨忽然望见草原上扬起了五彩布缦，她看向齐芸：“阿姨，那是什么？”
齐芸也望过去：“是经幡。上面写了经文，是用来祈福的。”
“能替别人挂吗？”
“能。”
宋雨点点头，视线依然追随着那些经幡。她想：齐悦还是说错了，这经幡其实不像绸缎，却像一群被困在天空里、拼命扑翅的鸟。
鸟儿们载着经文，正在风里替无数逝去的人，永不停歇地诵念。
……
三十多小时的路程，火车上的旅客早已疲惫。老人们捶着腰，舒展身体；年轻人面上的精气神早已消散，剩下无神的双眼和麻木的身躯；还有些易高反的人，提前吃上了红景天和葡萄糖。
只有宋雨不知倦怠地守在窗边，不肯错过任何一处风景。她拿出那台DV机，记录下沿途的风光，耳畔时不时响起齐悦的声音。
“宋雨快看，远处可是万山之祖的昆仑山脉啊！”
“诶，那儿有两只牦牛。”
“估计明天早上就能到拉萨了。”
这个齐悦只有宋雨能看见，仿佛她们真的即将一起抵达日光城。
在火车上的最后一夜，齐芸身体不适，提前躺下了。
车厢里只有车轮碾压过铁轨的规律声响，和其他游客轻微的鼾声。
宋雨靠在床头，偷偷点亮手机手电筒，拿出纸笔，想写点什么。大脑却忽然一片空白。她提起笔，又划掉。
那个齐悦又出现了，轻声问：“你在犹豫什么？”
宋雨自嘲地笑：“我文化水平不高，不知道该写什么。小齐老师没教过我。”
“小齐老师现在就教你。”
似乎有透明的手握住了宋雨的右手，牵着她一笔一画在纸上写下：
“进藏路上看见的黑夜是无边的，偶尔会闪过一盏夜灯，但我觉得它好孤独，就像此刻全世界都晚安了，我还醒着。”
“我不知道是不是旅游PTSD犯了不敢睡，可我似乎对目的地不再充满恐惧，我知道有人在西藏等我。”
宋雨抬头，看向过道上站着的那个女孩。她全身都散发着淡淡的光晕，一双大眼睛，仿佛是雪山下融化的清泉，正静悄悄地望着她。
宋雨笑了一瞬，又写下：
“齐悦在等我。”
作者有话说：
齐悦一直在，大家新年快乐！
