佛堂内祷告的齐芸等人听见院外动静，唤卓玛出去查看。
卓玛开门，骤然与宋雨对视，两人皆是一怔，尴尬移开目光。
卓玛先开口：“你这么快就回来了。”
“嗯，另有安排，提前回来了。”宋雨小心询问，“我能在你家住两天吗？我给钱。”
“不用，进来吧。”
宋雨一愣，连声道谢，拖着箱子进门。卓玛收回欲帮忙的手，默默跟在身后。
齐芸、桑吉扶着次仁从佛堂走出，迎面遇上宋雨。宋雨连忙问好。
齐芸惊讶：“才去三天就回来？是和央金不合吗？”
宋雨：“央金人很好，我们也聊得来，只是我另有打算。”
“着急回福州？”齐芸让她坐下细说，一旁煮酥油茶的卓玛也悄悄留意。
宋雨望着众人，认真道：“我想去冈仁波齐转山。”
齐芸不放心：“一个人？”
“目前是这么打算。”
次仁开口：“你回来得正好，我们明天也出发去冈仁波齐，一起走，有个照应。”
桑吉也附和：“是啊，初次独自去神山，太危险了。”
宋雨看向卓玛，她放下酥油茶，转身淡淡道：“我没意见。”
宋雨这才松口气，浅浅一笑：“好。”
她喝着酥油茶和大家分享一路的见闻，却偷偷将被蚂蝗咬伤的事情瞒住——不能因为她一个人耽误了确定的行程。
出发当日，除领路的次仁和两岁的孩子，众人都系上了土灰色的长围裙，手掌佩戴木板。
宋雨问齐芸：“阿姨，我也要这些吗？”
“你不信藏传佛教，不必磕头，跟着走就好。”
宋雨恍然：“你们要一路磕长头去冈仁波齐？”
“是，雨季将至，得赶在之前抵达，完成转山。”齐芸温和一笑，“这是我们的信仰，你别有负担。”
桑吉抱来熟睡的孩子，拍拍宋雨：“会开车吗？”
“会。”
“那你开车跟在后面，顺便照看孩子。”
宋雨有些慌：“我怕她哭。”
“她很乖，饿了或困了才哭，别担心。”
嘉措装好行李，把钥匙交给宋雨。卓玛一家的朝圣之路正式启程。
次仁摇着转经筒、拄拐杖在前引路，桑吉、齐芸、嘉措、卓玛依次跟随。他们每走三步，便将合十的手依次举过头顶、唇边、心口，俯身叩首，再起身重复。
宋雨坐在车上静静看着，满心敬畏。她知晓拉萨到阿里直线将近千公里，车程都要二十多小时，而他们要一路叩首前往，艰辛难以想象。
她缓缓跟在队伍后，两小时仍在拉萨近郊。众人停车喝水休息，宋雨安静相陪。
休息过后继续出发，卓玛要给孩子喂奶，坐上副驾。宋雨特意下车等候，默默记下朝圣的手势。
卓玛喂完奶，将孩子放进背篓，路过宋雨时轻声解释：“不是不让她跟你独处，她刚吃完奶，黏我。”
“我懂，你需要时随时说。”
“嗯。”卓玛转身继续叩拜。
宋雨望着她虔诚起伏的身影，觉得比远处雪山更伟岸。
第一天，他们只走了八公里。夜里扎营篝火旁，次仁缓缓开口：“朝圣贵在真诚，要心怀天下，祈求世人平安幸福。”
众人郑重点头，宋雨望着火光里的脸庞，心生感动——藏族人如此善良，是因为他们的信仰里，一直都是天下众生。
睡前，宋雨偷偷到帐篷外给小腿涂药，风大吹飞药帽，卓玛却先一步捡起递来。
宋雨怔住，尴尬道谢。卓玛瞥了眼药膏，默默回了帐篷。
次日，宋雨在中控台发现一小包草药。她望向前面叩拜的卓玛，对方恰好侧头匆匆一瞥。
宋雨嘴角微扬，收好草药，稳稳开车。
朝圣的路上，宋雨很长的时间都是独自待在车厢的。有时她会停下来，描绘前方众人朝圣的姿势。有时她偏头看看那个副驾上的孩子，小女孩每次都正正好和她对视。
宋雨觉得有意思，会轻轻捏一下女孩肉嘟嘟的脸颊。
她在开车的途中被一片粉白交织的花丛吸引，开近了才发现那正是从前没见过的格桑花。她连忙熄火，跳下车，去路边仔细欣赏。
宋雨还会拿着手上那条手链和格桑花对比，轻声呢喃：“原来真是一样的。”
她摘下一朵，夹进本子里。并且写下：【今天我看到了很多格桑花，心里格外开心。想起齐悦说的那个传说，期待下次能够遇见雪莲。】
某天傍晚，宋雨靠在车旁眺望远处。卓玛刚给女儿换完尿布回来，宋雨看见她，忽然出声道谢：“上次你给我的草药很有效果，腿上的伤很快就好了，谢谢你。”
卓玛嘴硬地说：“我只是怕你还要落一身感染回去。”
宋雨笑了笑，“那……央金又是怎么回事？”
卓玛脸微微一红，连忙跑开，嘴上嘟囔着：“我去找阿妈问点事情。”
宋雨低头浅笑，其实齐悦这个妹妹还挺可爱的。
……
经过好几天的跋涉，一行人终于来到冈仁波齐山脚下的营地，抬头便能看见神山的全景。
在休息了一个晚上后，他们踏上了最后的转山之旅。车子不能再往上开了，剩下的路只能用脚步慢慢丈量。
宋雨找齐芸请求：“阿姨，接下来的路也请让我跟你们一起磕头朝圣，这是我……想为齐悦做的最后一件事。”
齐芸望见她眼底闪烁的微光，犹豫地点点头：“小宋，阿姨只有一个要求——身体吃不消时，一定要停下来。”
“好的阿姨。”
齐芸给宋雨找来一件洗干净的围裙系上，同样给她佩戴木板，“动作都会？”
“会，这些天学会了。”
齐芸：“在朝圣的途中，你还需默念：嗡嘛呢叭咪吽。这是六字真言，可以净化业障、积累功德。”
宋雨：“好，我记住了。”
宋雨跟在齐芸身后，三步一磕，额头每一次触地，都传来钝响。沙石嵌进她的掌心，风沙也爬上了她的头发，
不一会儿，额头处便磕破了皮。
桑吉于心不忍，拍拍她：“孩子，不必磕得这么重，心意到了就行。”
宋雨摇头，明亮地笑了笑：“阿尼，不用担心我，这是我甘愿承受的。”
桑吉轻叹，不再劝。
宋雨固执地将身体折叠、伏低、展开。
当简单的动作一次次重复，膝盖会从剧痛到麻木，世界简化成了眼前的三寸土地、耳边的风声和自己的喘息。
喘息声像老化很久的抽烟机，一声声响得沉重。
就在这机械的重复中，宋雨突然想到——这才是真正的“台风”。
不是齐悦心脏里那个被她浪漫命名的风暴，而是此刻灌满她四肢百骸、要将她摧毁又重塑的物理风暴。
她得把自己投入这场风暴，才能抵达那块能“消孽”的往生石。
手表好几次提醒宋雨当前血氧浓度较低，建议吸氧休息。宋雨停下脚步，按在心脏的位置深呼吸，努力调整。
可每次看着屏幕上亮起的齐悦照片，宋雨又慢慢地俯身，重重地磕下去。
齐芸走在前面，偶尔回头，看见那个在尘土中一次次叩拜的宋雨，眼眶就热一次。
她想起女儿说起宋雨时眼里的光，想起宋雨为齐悦心脏取的那个名字。
她曾有过怨吗？或许。
但此刻，看着宋雨以近乎自毁的方式，试图洗刷一个根本不存在的“罪”，所有的怨都化成了同一种痛——失去齐悦的痛。
谁能轻易放下呢？
她停下脚步，等宋雨艰难地挪近，什么也没说，只是从保温杯里倒了一点温水递过去。
宋雨抬起头，额上已经是一片青紫污痕，还掺杂着一些干涸的暗淡血迹。
只有她的眼睛依然亮得惊人。
那一刻，齐芸在她眼里看到了和女儿一样的倔强。
……
西藏的风是有声音的。
宋雨这几天在路上一直都想这么说。
现在在神山脚下，她愈发觉得西藏的风总是带着不一样的厚重。
不是台风的嘶吼，而是一种低沉的、穿过亿万年岩壁的嗡鸣。
当这风第一次扑上宋雨的脸颊，她忽然闭上了眼——不是因为这风有多猛烈，而是这触感太像那个台风天，齐悦湿透的发梢拂过她嘴角的弧度。
她想象过无数次，要和齐悦一起听这神山的风吟。如今，风来了，充盈天地，却只吹动她一人的长发。
宋雨的眼泪就这么毫无征兆地滚了下来，悲伤没有先抵达心脏，记忆却先击中了皮肤。
她默默擦去泪水，再次虔诚地念着六字真言，俯首俯首再俯首。
路上有许多和他们一样的朝圣者，尘土裹着他们的衣衫，汗水从额头滑落，眼神却干净得像初生的雪。
也有路过的登山爱好者，会默默对他们说一声“扎西德勒”，而后继续赶路。
他们都在朝着同一个目的地前进。
天地无言，唯有信仰，在尘土里发光。
经过一天的赶路，他们在天黑前到达了止热寺。这儿海拔5080米，是冈仁波齐途中为数不多可以休息的地方。
等到明天翻过卓玛拉垭口，倘若还想睡觉，就只能咬牙坚持走完剩下的32公里，回到塔钦。
这是宋雨第一次徒步走了20公里，跟四肢的酸痛比起来，额头上的伤已经不算什么了。可更要命的是——她居然高反了。
首先是鼻血一直流，根本戴不进口鼻呼吸器。齐芸让她仰着头，好不容易止住鼻血，戴上呼吸器了，整个人却突然开始发烧。
她的脸烧得通红，躺在床上胡言乱语。
桑吉一家围在宋雨身边，急得团团转。
“普通人转山已经是极限，她还跟着我们磕头……”嘉措被卓玛碰碰手臂，声音低了下去，没了后文。
齐芸给宋雨喂下退烧药，一遍又一遍地给她擦脸。
本该休息的次仁也来到宋雨房间，为她念颂文祈祷。
“头疼……头真的好疼……”
齐芸握住她的手，轻轻擦去宋雨眼角的泪：“阿姨，给你揉一下。”
宋雨的视力失去了焦点，下意识问：“你是齐悦……还是……妈妈？”
齐芸抹去泪水，颤抖着说：“宋雨……我是妈妈。”
“妈……我真的好疼！好疼……我不想活了……不要折磨我了……”
齐芸揉着宋雨的太阳穴，哽咽道：“不要这么说，妈在呢，妈给你想办法。”
齐芸回头看向桑吉，可怜地说：“桑吉，你还能不能想到办法救救这孩子？”
桑吉站起来，“我去这附近问问有没有懂医的人。”她说完马上离开了房间。
床上的宋雨仍在疼得躁动，一声声苦苦哀求：“妈！我真的不行了……太疼了……”
齐芸握住宋雨的手凑到嘴边，落下几个安抚的轻吻，仍然强装镇定地告诉宋雨：“这么多菩萨佛祖都保佑你，不会有事的啊！你要相信妈妈！”
“你……试着想想悦悦？想想你们开心的日子。”
齐芸的话在这一瞬间仿佛产生了巨大的刺激，在一片白色的光晕中，忽然传来了齐悦的声音。
“宋雨，快醒来了！怎么会睡这么久？我们不是说好要一起去捉蝴蝶吗？”
宋雨睁开迷蒙的双眼，齐悦的轮廓在阳光中一点点清晰。齐悦点点宋雨的鼻尖：“起来吧，刚刚飞来了好多蝴蝶！”
宋雨不可思议地叫她：“齐悦？真的是你吗？”
齐悦在她面前打了个响指：“怎么睡一觉起来，连自己的未婚妻都不认识了？”
她将宋雨慢慢拉起来，笑着说：“还是说……你故意装的？”
宋雨看着眼前鲜活的齐悦，立即抱住了她，有血有肉的触感让宋雨微微一怔，又马上抱得更紧了。
宋雨开心得语无伦次：“齐悦……你是真的！你是真的！”
齐悦被她抱得呼吸不顺，连咳了好几声，拍拍宋雨的背：“宝宝，你可能真的是睡觉睡傻了，我一直都在呀。”
她结束这个拥抱，用力将宋雨从草地上带起来，指着附近的湖泊兴奋地说：“我们去那边抓蝴蝶吧！”
宋雨跟在她身后打量这个地方——草地柔软、鲜花盛放。头顶晴空万里，风和日丽。似乎来到了童话中最美丽最温暖的幸福小岛。
宋雨和齐悦来到湖边，这儿花开得更多，蝴蝶都成群结队地出现。
齐悦：“喜欢这个地方吗？”
宋雨点头，笑得温柔：“喜欢。你从哪儿找到这么好的地方？”
齐悦把手背在身后，故弄玄虚地说：“这个好地方你一直都知道。”
“嗯？”
齐悦指着自己胸口，“这儿是我的那座孤岛啊。”
宋雨惊讶地看看周围，疑惑道：“它这么安稳，台风不见了？”
她同时看向齐悦的脸，震惊地问：“你心脏没问题了？”
“没问题呀，心脏一直都是晴天呢！”
宋雨愣在原地，眼睛瞬间变红，张了嘴说不出话。齐悦牵起她的手，轻轻摩挲她的血管，“那你呢？你心脏那座冰川还孤单吗？”
宋雨落泪：“孤单啊，它没了你，一直都很孤独。”
一只蝴蝶停在两人交叠的手上，又轻快地往宋雨身后飞去，齐悦绽开一个笑：“可是你身后已经有很多人在爱你呀。”
宋雨匆匆回头，瞳孔微缩——她身后不远处居然站了好多人，何舟、乔一兰、谢遥、薛影、齐芸、卓玛、央金……他们都面带微笑，温暖地看着宋雨。
宋雨又看向齐悦，齐悦拍拍她的手背，慢慢抽出手，“你得回到他们那边去。”
宋雨再次攥紧了齐悦的手，不舍道：“我不要！我只愿意和你一直活在这座孤岛上。”
齐悦抱住她，在耳畔温柔地说：“宋雨，去爱具体的人吧，我已经拥有晴天了。”
宋雨哭出声，突然被齐悦推了一把，跌进人群里。宋雨望着她大喊道：“我们最后一次见面了，你真的要这么狠心吗？”
齐悦笑起来，“我们还会再见的。”
她说完，身影在光晕中消失，小岛上美好的一切轰然消失。宋雨慢慢掀开眼皮，终于看清了齐芸的脸庞，“阿姨？”
齐芸应了一声，摸上宋雨的额头，“头还疼不疼？”
宋雨说实话：“没刚才那么疼了。”
齐芸松了一口气。恰在此时，桑吉推开房门，带着一位背医药箱的医生走进来。
“这是附近唯一一位懂医术的人。”
齐芸撤开位置，医生按住宋雨的脉搏，神色凝重：“她血氧浓度偏低，且持续的高烧让心脏也受损了不少。”
齐芸忙问：“那现在我们能做些什么？”
医生取出药箱的药瓶，认真地说：“本来我该建议她下山去最近的医院治疗，但目前她这种情况，不适合再颠簸。现在只能先把用到的药物先打上，维持她基本的生命特征。”
齐芸点点头，给医生打下手。
针管刺穿宋雨手背的血管，透明的液体输入进来。医生把剩下的药配齐，对齐芸交代了注意事项，便收拾好自己的东西离开。桑吉也跟着出去送她。
宋雨艰难地抬起手指，点点齐芸的手，小声喃喃：“阿姨……我先前看见齐悦了……”
齐芸点点头，泪眼婆娑，“我也看到了……她要我们带你活下去……”
宋雨微微勾起嘴角，不再说话。
桑吉送完医生回来，在屋里和大家一起商量：“小宋这种情况，不适合再转山，我们有两种解决方法：一是我们大家统一在此休整，等她情况好一点再一起上路。二是留两个人在这儿照顾她，剩下的人仍然去转山。”
卓玛偷看宋雨一眼，轻声说：“我赞同第一种，转山每年我们都来了的，这还是头一次遇见这样生死攸关的时刻。我们都应该陪着她度过难关。”
齐芸也说：“我也同意。宋雨也是我的女儿，我要陪着她。”
桑吉颔首，最后询问次仁的意见：“阿妈，您怎么看？”
次仁停止念诵文，空洞的眼神停在她们身上，沉稳地说：“神山一直在那，我们不用着急赶路。先照顾宋雨吧。”
众人的声音再小，但床上的宋雨依然听得真切，眼角的泪水打湿了鬓发——齐悦说得对，真的有很多人在爱她。
后半夜，每个人轮流过来守在宋雨身边。在意识模糊的边缘，宋雨听见卓玛的声音：“你可不能这么轻易地离开，我姐的事我还没原谅你呢！你得给我好好活着……”
卓玛换下额头的毛巾，打湿后再次贴上，又替宋雨掩好被子，小声呢喃：“你必须得好好活着……”
清晨的阳光射进屋子，远处的冈仁波齐正在日出中静静伫立，像一尊永恒的守护神。
宋雨醒来时，房间里依然围着担心她的家人们。齐芸凑近问她：“小宋，感觉怎么样？”
宋雨虚弱地说：“全身乏力，但头好像不怎么疼了。”
齐芸：“待会好一点了，我们再量量体温？”
“好。”
过了一会儿，桑吉扶着宋雨起来，齐芸将体温计小心放到宋雨腋下。十五分钟后，齐芸将体温计拿出来，举在头顶仔细辨认。
“37.6度，还有点低烧。”
桑吉安慰她：“至少没那么严重了。”
卓玛端来一碗清淡的粥放到床头，“吃点东西吧。”
齐芸端粥喂宋雨，宋雨只吃下一点，就吃不下了。宋雨望着窗外的神山发了一会儿呆，又重新躺下休息。
到了傍晚，她再次醒来，房间里只有次仁坐在窗边，手中的转经筒正在嗡嗡地转动。
次仁迷茫地望向床上的宋雨：“孩子你醒了？”
宋雨：“阿吉，其他人呢？”
次仁：“他们去外面准备晚饭了，你现在还难受吗？”
宋雨缓慢坐起来：“除了还有一点乏力，其他没什么问题了。”
次仁走过来，坐到床边，试探着摸向宋雨的脸，像她们第一次见面那样。
“第一次摸你的时候，就知道你是个好孩子。如今你成功化险为夷，以后都好好活下去吧。”
宋雨笑着滑下一滴眼泪，正好能看见窗外的冈仁波齐在暮光中静默，它真的一直在那里，永远接纳人类的痛楚。
