那个垃圾堆离西寺巷不算远，旁边一棵杏树。天有些凉了，那杏树叶边黄了，俞弃生捏着叶柄，在手心里转着。
他问：“这是什么叶子？”
程玦：“不知道。”
他笑了：“什么叶子都不知道，你这高中白上了。我初中毕业，我怎么都知道？”
程玦没答。
那半绿半黄的叶子，在俞弃生的手上转着。叶子不发光，可月亮亮了，叶子就有光了，连着俞弃生那双盲眼里，也是淡淡的黄绿光。
那双眼浅浅地弯着。
他坐在自行车座椅上，一手拿着糖葫芦，一手拿着杏叶。程玦推着车，一步一步走回西寺巷。
路不平，自行车一颠一颠的，连着俞弃生身上的伤也被颠得疼。他颠着肚子，说道：“嘶……你慢点。”
程玦推慢了些。
俞弃生呼出口气，冷汗消下去些，他问道：“你真的在念书吗？打架这么厉害？一个打五个。”
“一群小孩子，力气小。”
“不过你下手可真狠，一巴掌下去，我现在听都有回声……”俞弃生咬了口糖葫芦，“你以后抽我下手轻点儿，我估计你那一巴掌下去，我就得死了。”
程玦脚步一顿，皱了皱眉。
俞弃生含着糖葫芦：“嘎哈？”
“你为什么出门？被他们拽过去的？”
“嗯……”俞弃生捂着嘴，使劲儿嚼巴，“差不多吧，我听到外面有猫叫，出门之后就被拽过去了。”
“家里没人吗？”
俞弃生一咽，一笑：“家里能有什么人？”
程玦推着自行车，绕过一个小水滩，月亮碎在里头，亮晶晶地晃，晃得更碎了。他穿着老旧运动鞋，鞋底有些开了，踩点水坑边，袜子便浸了水。
走着走着，他问：“林百池不在家？”
俞弃生咀嚼的动作停了停，随后笑了：“嗯？这么聪明？”
他吐了籽，咽下去，回答道：“这小孩不知道跑哪去，今天这么晚不回来，电话也不打一个……奇奇怪怪的。”
“要中考了，忙。”
“嗯？”俞弃生鼓着腮帮子，滑稽地笑，“你这就猜错了，他早考完了，刚高一呢。”
“高一？”
俞弃生“嗯”了一声，又笑出来：“怎么？长得太矮了，看不出来是高一是吗？哈哈哈哈哈……”
程玦不作声。
林百池刚来的那个晚上，支支吾吾、奇奇怪怪，躺在床边，安安静静当一个小醉鬼。
睡着睡着，指关节便含进嘴里了。
程玦觉得恶心，几次三番地把那只手从嘴里拎出来后，他也烦了，忍着一巴掌给小孩呼下去的冲动翻过身去，眼不见心不烦。
自行车停在墙边，吴四军家的灯便熄了。
俞弃生穿着浅蓝色长裤，膝盖、小腿处已经被染成鲜红色。程玦蹲下，又担心俞弃生身上杂七杂八的伤，也不敢抱他，便把他扶了回去。
俞弃生坐在床边，程玦靠在墙边。
程玦：“脱衣服。”
俞弃生：“嗯？你要看我？怎么这么流氓呢？”
程玦：“……不是。”
俞弃生笑：“行，你说是就是，你说不是就不是，你想看我又不介意。”
程玦掐了掐眉心，叹气道：“你衣服上全是血，先脱下来，等血干一点再脱，疼。”
俞弃生：“嗯……成。”
俞弃生：“光你能看我，我看不了你，这不太好吧？”
程玦：“……那你要怎么办？”
“这好办，你也脱不就成了？”
程玦被这你一句，我一句，说得烦了，也不想理他了，正要关门出去，却见俞弃生脸色苍白，疼得嘴唇直发抖，挪出去的脚便移了回来。
他压着火，蹲下来抹干净俞弃生脸上的血污，问道：“你看不见，我脱不脱不是一样吗？”
“你看得见，用眼睛看，我看不见，就用别的看呗，”俞弃生向下一伸手，摸上了程玦的脖子，又顺着喉结往上摸，“我可以用手看啊，是一样的。”
他的衣服满是血污，裤子沾着血，和小腿黏在一起。身上的衣物小心脱下，那半干的血便与布黏着，稍稍一动，便像是用挫刀往伤口上刮。
俞弃生呼吸急促：“慢点……”
程玦：“嗯。”
下一秒，程玦猛地一拽，那条裤子便被拽了下来，那布料长在血肉里，一撕，连皮带肉扯下来。
俞弃生抱着膝盖，眼睛都疼红了。
他咳嗽两声：“你脾气真挺差的，也是难为你之前那么压抑着装乖了。”
“我没装，”程玦打了盆温水，“长痛不如短痛。”
俞弃生的膝盖、小腿，都有擦伤，泥沙覆着伤口。程玦用毛巾浸了温水，往伤口上一淋，一擦，泥水便被冲了下来。
他换了盆水，回来时俞弃生有些昏昏欲睡，手撑着被子。
程玦抓着俞弃生的手腕，另一只手捧了点水便往他腕上的伤泼去，疼得他呲牙咧嘴，一下便清醒了，痛呼道：“嘶！”
“忍一会儿，待会儿得消毒，”程玦面不改色，费劲想了想后，问道，“我以为你胆子挺大的。”
“为什么？嘶……啊！轻点儿！”
“刀都抵上你脖子了，你还把我往家里带？”程玦一边说，一边擦拭他脸上的伤。
那张脸气色不好，常年病痛缠身，气虚体弱，一举一动都显得有气无力，像一块久不见天日的玉。
右脸一道陈旧的疤，现在又多添了新伤，让人看了可惜。
“当时也算是自保吧，随口一说，没想到你真信了。”俞弃生笑。
“别笑，伤口扯到了。”
“哦……”俞弃生憋笑，“你越不让我笑，我越忍不住啊……咳咳。”
“自保，你自己走不就成了？做戏做得挺全，”程玦边找话题，手上消毒的动作加快，“我之前在工地晕倒，你还把我带回来做什么？”
“当时带你进我家被吴大爷发现了，结果他老人家出门一遛弯儿，看见你在工地打工，直接把你扛回我家了……我也是被迫的，唉。”俞弃生笑着耸了耸肩。
“是吗？”
“是啊。”
程玦又问：“那林百池呢？”
“嗯？他就是我认识的一小孩儿啊，”俞弃生忍着疼想了想，“那天晚上，我和你说的那孩子的事，都是真的。”
“不是你侄子？”
“孤家寡人一个，我哪有什么父母兄弟的，”俞弃生哈哈笑了两声，“那天按摩店外，我也是被吓懵了，不知怎么，就把他名字说出来了，嗯……可能你和他比较像？”
身上的伤清理完了，上过药了。平日里程玦话不多，今天倒是叽哩哇啦说了不少，把俞弃生的思绪牵出来，竟没觉得洗伤口有多疼。
他身上伤多，被子就盖了肚子，不磨到伤口，半夜冷得睡不着。
他问：“喂。”
程玦睁眼：“难受？”
“你，是不是挺想当我侄子的。咳……如果你想当，我也可以勉为其难，多装一会儿……哈哈哈哈哈……”
“……”
“林百池也算是我弟弟，我把他从垃圾堆里拎出来的，给他做饭，带他去医院……”俞弃生扯了扯嘴角，“这小孩聪明，也不残疾，爸妈都没了，日子还得继续过，我就帮着他点。”
程玦面朝他：“你帮他？”
“嗯，”俞弃生无所谓地笑笑，“人家腿不瘸，眼不瞎，好好念书出来多好……我也就这点用处了。”
巷子里的这间小屋，常年漏雨，住了他一个眼瞎的病秧子。每个月饭钱、药钱、租金水电……
按摩店的工作苦，伤身体，挣得也不多。
俞弃生笑：“干什么？可怜我？”
程玦闭上眼：“没有。”
俞弃生：“其实这挺好，我挺开心的。”
俞弃生揉了揉胸口，咳嗽两声。他的肺不好，天气愈来愈冷，咳嗽声就越来越大，肺部疼得厉害。
他活着，每天像是被关在一个漆黑的房子里受刑，日复一日，年复一年，没有太阳，没有月亮……他很懦弱，这是很难撑下去的。
俞弃生想了想，说道：“我看不见，他能看见，就好像我能看见一样。”
程玦点了点头。
屋子里静了一会儿，俞弃生问道：“我是不是挺蠢的？”
“没有。”
他笑了笑，说道：“那天在按摩店外面，你的刀都在抖，你发现没？”
“……嗯。”
“我听你声音，你年纪应该不大，心里又怕……但你还是来做了。”
“抱歉。”
“别抱歉，抱我好了，冻死我了。”
程玦想了一下，“嗯”了一声，伸手把俞弃生搂住了，搂得俞弃生一愣，一笑：“我开个玩笑，你真搂啊？”
程玦放开了手。
“我知道，你不想做的，你可能是一时脑热，也可能是迫不得已，”俞弃生说，“幸好你当时打劫的是我，不是别人。”
“这叫什么话？”
俞弃生没直接回答。
他把头朝向风吹来的方向，那里是窗户，窗玻璃或许很旧，或许月亮照了进来，又或许被云层遮住……他不知道。
他说：“如果你没处去，在我这儿住也成。我留你张床睡，留你口饭吃，别的我也做不了。”
程玦拨开他脸上的碎发，碎发贴着伤口，已经有几根粘上了。
他问：“什么？”
瞎子握住他的手指，捏了捏，往被子里一藏，自己则轻悠悠一笑：“我帮一个也是帮，帮两个也是帮。”
“……就因为当时，我架你脖子上的刀在抖……你就把我带回来？”
“嗯？不行吗？”
程玦不回答。
窗棂有些松动了，风一吹，便“嗒嗒”作响。月亮很亮，照了进来，照在那瞎子的眼皮上。
他的脸本就惨白。
程玦抬手，想为他遮一遮月光，而那双手刚一往上抬，掀起的微风便惊动了瞎子。
俞弃生摸索着，握住了他的手腕，说道：“嗯……怎么？觉得愧疚？”
“不是。”
俞弃生朝他一笑，摊开手心：“喏。”
手心里空空如也。
俞弃生解释：“我告诉了你我的名字，你也告诉我你的，这样我们就扯平了，你没什么好愧疚的。”
他那手掌又小又瘦，每个手指指腹，都有一块印子，红红的，一碰上去就疼。从前给他读书时，程玦问，他只是笑笑。
“这个嘛，你知道盲文吗？我借了书来看，但是看久了，手起茧子，就看不清了，”俞弃生微蜷手掌，“用刀把茧子刮掉，就能摸清了。”
程玦的手发抖。
他摸上那人的手掌，手心满是划痕、老茧；手背满是挫疮、淤血，他竟不知该碰哪里，该在哪里告诉他自己的名字。
他几笔写完了，收回手。
俞弃生笑了：“很好听的名字。”
