“所以, 你就这么走了？”汪子真正在补妆，一挑眉，妆画歪了。
“嗯, ”程玦抬起左手手腕, 挡了挡上头了光看了下时间，“也不算是。”
那天之后, 程玦就像个哑巴保姆, 每天例行公事般，给俞弃生擦身体, 消毒，喂药, 但却不说一句话。
俞弃生倒会开口说两句，每一句都带着浓重的哭腔, 却还要拼了命地挤出不自然地笑：“不是说要帮我找人吗？你走啊。”
俞弃生的身体状况很差，被打了一顿，反反复复地发炎, 体温如同辆疲惫的、永无止境的过山车, 烧到39后吃片退烧药, 待冷汗蒸发后，又渐渐回升上去。
他整日昏昏沉沉，以泪洗面, 不时叫叫程玦的名字，却没有一次得到了回应。
到后来，说出的话也不再带火气，仿佛一呼一吸间，从那疯狂的情绪中挣脱了出来，甚至夜晚, 听着青蛙的吵闹撑开眼皮，还能不清醒地说句软话。
“对不起，你说句话吧。”
“或者你打我一顿，然后跟我说话。”
“你直接把我扔出去吧，别待在一旁，跟个鬼一样飘着，不出声，不知道你在吓谁。”
……
“你还在屋里吗？”
“我是不是已经被你扔出来了？”
自始至终，都只有俞弃生一个人的声音。
程玦手撑着木桌，腰靠着桌沿，看着俞弃生一人的独角戏，然后等他叫得没力气了，便端来那盆凉透的水，又给他洗了遍额头上的毛巾。
俞弃生半梦半醒间，只感觉到额头上冰冷一阵。
他现在到底在哪……
程玦还在吗……
还是说，其实他从来没遇到过程玦，这一切都只是一场梦呢？
俞弃生的眼皮渐渐阖上，在手从身侧滑落的那一刻，眼泪也滴在了枕头上。程玦看在眼里，俯身亲了亲俞弃生的泪痕。
窗外的月亮好亮，反射在木桌上，照得程玦眼睛也疼，头也疼。他顺着床头柜，一点一点滑落在地后，把头埋进膝盖。
他哭了。
程玦在夜深人静的长椅上，或是只在俞弃生睡着后，才能趴下说句累，说句疼，才能放松地哭两声。
“我还是不懂，你要走就走，还留下来当舔狗？”汪子真一脸挑衅。
“我没想走的。”
“不见得，”汪子真啧了一声，“你看起来不像这么大度的人。”
程玦握着陶瓷杯壁，在桌上小辐度磨擦。
陶瓷杯是浅蓝色的，杯口微微地向里弯曲，成了一个优雅而内敛的弧，程玦顺着光滑的杯面抚下：“因为一看到他，我就忍不住要恨我自己。”
所以，程玦走了。
在他打点好一切，打点好所有人后。
在某一个晚上，他掖了掖俞弃生的被子，在他头顶克制地吻了吻后，推开了那扇铁门，在铁锈脱落的声音中，离开了。
“西寺巷的那间租屋，我和房东谈好了，”程玦双手交叉在胸前，“他们传的事情我知道了，已经解决了。”
“什么……”
程玦没打算解释什么，搬过来后，他也渐渐查清了——为什么邻居的态度突然转变，为什么旺财被毒死，再发现俞弃生时，他被人追着堵到了另一条街的垃圾桶旁。
程玦的心麻麻地疼，他不能去想晋楚祥，一想到这个人曾是他的老师，甚至他的好友，他就像被人攥住了喉咙，哭也哭不出来。
“真后悔遇见你。”程玦勉强地笑着。
“这几天，我把你的行李收了，搬了过去。柜子上的药放回去了，每一瓶每一盒，位置都没变。”
“门锁换了新的，钥匙我一会给你。
“那几本盲文书给你放桌子上了，看完把孟楚清叫过去，让他给你还。
“还有，”程玦的手搭在俞弃生的肩膀上，顺着臂膀往下摸，“一开始你给我的钱，我放回抽屉了。”
听到这句话，俞弃生笑了，笑着笑着，突然觉得嘴角有些湿湿的，一摸嘴唇，才发现眼泪已经布满了整张脸。
“因为我脏，我恶心？”
程玦捏了捏俞弃生的下巴。他的眼泪真是来势汹汹，下巴处都被浸湿了，一个劲儿地往下滴水。
程玦静默几秒，说了句“是”。
俞弃生拍开了他的手：“最好是，那样我开心。”
“你说分手，我同意了。”程玦掏出张纸，擦了擦指尖沾上的泪水。
他语气平静，似乎在阐释一个稀松平常之事。一语落下后，他淡定地把纸巾扔进拉圾桶，扛起了那个麻布袋。
平静得，泪流满面的俞弃生狼狈不堪。
“本来就没真的在一起过，有什么好分手的，顶多算是陌生人不再见面了而已。”俞弃生笑了，轻轻咧开嘴后，眼泪从上唇滴落。
“嗯，随你怎么说。”
程玦的脚步声回荡在楼道里，压根儿没想等身后的俞弃生，一个劲儿地下到底楼后，听到楼上传来了“咚”的一声闷响。
几分钟后，才见俞弃生满脸若无其事地扶着把看，走了下来。
程玦看向他膝盖处，那儿裤子沾了一片灰，浸着血。
俞弃生又回到了那个小巷子，那间阴暗潮湿的、逼仄的房子，在卧室里压抑地转个身，膝盖都会磕到突出来的墙角。
程玦想的真的很周到，窗户漏风的地方也已修好，床角的尖锐处裹上了一层厚厚的泡沫纸，床头柜是他借来的一本本盲文书籍。
俞弃生根本忘不了他。
缝好的被子、厨窗里的牛奶、柜子里的药，都在警醒俞弃生，这里曾经住过一个人。
那个很曾经很爱他。
曾经。
俞弃生裹着被子缩在床上，眼皮早已肿得睁不开，眼泪不停地滴落在被单上，然后干涸，又滴上，循环往复，被子上一道道的，全是丑陋的泪痕。
后来，他仿佛是想到了什么，衣服也不穿，袜子也不套，脚掌在粗糙的水泥地面上磨着，一步步走到了卧室的最角落——这里堪堪能蹲下个人，俞弃生便坐在那儿，抱着自己的膝盖，抹眼泪。
这样，眼泪就不会弄脏被子了。
他整日哭，时不时也会戴上口套，遮住脸，然后像个丑陋的疯子一样，拿着盲杖四处走，走到对街的报亭，那儿的小学，下课了常常聚着买竹蜻蜓的小孩，热闹极了。
会不会哪句笑，哪句话，是程玦发出来的？会不会哪个路边小吃摊旁石凳上，一个年轻人正在沉默地看着自己。
而那如泡沫般反射出来的虚假的光，也就存在了一段时间。
那时俞弃生精神状态不好，整日整日地待在家里，钱很快就见了底，俞弃生也在胃部的胀痛中辗转反侧，整宿整宿地，随着月亮落下而入眠。
他实在受不了了，得去给自己做点东西吃。
俞弃生拿起刀，刀柄黏腻的油润在他的虎口，让他恶心不已，顿时忘记了，自己为什么在这儿。
为什么站着？
为什么拿着刀？
为什么还能眨眼？能呼吸？能心跳？
为什么这个世界上还要多这么一个，活着污染空气，死了污染泥土的人？
俞弃生一边严肃地思索着，右手的刀不断地往手臂上走，疼痛从血管流过划过他的头皮，而铁锈般的洪水又捂热了这片冰凉，循环往复。
他好饿，可是饭怎么还没做好。
“你他妈在干啥？”孟楚清急驰上前，夺走了俞弃生手里的刀，“你是脑残吗？真尼玛晦气。”
菜刀宽大的刀面砸在地上，“啪哒”一声巨响后，来回振了几下，彻底平息了。
孟楚清家里最近鸡飞狗跳，爸爸天天拿着菜刀丢来丢去，妈妈则是拿着廉价的围巾挂上天花板，嚷嚷着再闹就吊死。不得已，他去网吧看机子躲了躲。
没想到路过这瞎子窗边，看到这瞎子像是双手捧着那条红艳艳的围巾。
孟楚清双手颤抖地抓着俞弃生的臂弯，放在水龙头下冲洗，嘴中污言秽语不断往外出：“真恶心，你死了屋里头了这一片都膈应得慌，真想死也不为别人考虑考虑，果真是个……”
俞弃生挣扎着，推开了孟楚清，自己却双腿站不稳般向后倒去。
被孟楚清一拎衣领拽住了。
“不是你干啥……你……”
孟楚清抬起俞弃生的下巴，看清那张满是污秽的脸后，住了嘴。
俞弃生一句话没说，仿佛已经失了神般，四肢没有动作，唯一能显示他活着的地方，或许只有那不断往下滴落的眼泪。
他何时这么哭过？心里再苦，被他们这些孩子追着逗，追着打，还是笑脸相迎。
孟楚清结结巴巴道：“你……我送你去医院吧，啧，一直流，真尼玛脏。”
“不用了，”俞弃生手臂一抹脸，泪水冲淡一片红，“不需要了。”
窗外静静地，不断有小野猫扒着窗跳下，爪子挠在玻璃上的声音。
孟楚清看着俞弃生，有些愧疚，却又不好意思表露，只剩下心烦，想跨过那门槛回家，回到那个藤蔓爬满了霉斑的居民楼。
二楼跳不死人，说不定回去，看见的是那条红围巾，挂着个红裙子，在风里荡秋千。
据说吊死舌头会变得长，变成长舌鬼，那说话会不会也怪异，伸出舌头喊自己的名字，自己还能听清吗。
“什么时候高考？”俞弃生突然问。
“后来啊，你问这个做啥？”孟楚清思路被打断，烦躁地挠了挠头，“一副病死鬼样，眼睛还瞎了，你要去考啊？”
话虽如此说，七号的早上，孟楚清还是开着三轮儿，载着俞弃生来到了泯江中学，挤过蜂拥的家群后，他拽着俞弃生的领子往里头望。
直到上午的语文考完了，才从背后家长的闲言碎语中得知，高考还有“分考场”这玩意。
便又马不停蹄地启动三轮车，一个学校一个学校地周转，一处一处地问……
还是没看到，和死瞎子同住的那个家伙。
“张嘴。”孟楚清踹一脚俞弃生，待他茫然地张开嘴后，一瓶水塞入其口中，咕嘟咕嘟地往里头灌。
咳……咳……
俞弃生看不见水瓶，只能被动地被孟楚清拽着下巴，衣服裤子湿漉一片，挣扎中，竟是没几滴水进嘴了。
“诶诶诶，你先别咳！”孟楚清轻轻扇了两下俞弃生，把他得脸扇得往左前方偏，“你看，那是谁……诶我草，忘了你看不见了。”
俞弃生茫然，揉了揉被扇红的脸。
孟楚清朝那儿望去，只见一个身着白色短袖的少年，头微微低下穿过考场大门外的棚子，拿着瓶矿泉水，贴了贴被热红的脸颊。
他的右手算是彻底落下了病根，长时间酸麻，精细程度也大幅度下降。手握着黑笔像个八旬老人般在方格间颤颤巍巍地走着，写完一个自然段，时间已经过去了一刻钟。
程玦左手挎着包，单手拧开矿泉水瓶盖后，一口气喝完整瓶水。他的眼睛瞟向人群，看到了一辆醒目的墨绿色三轮车。
“诶！他看过来了！”孟楚清跳起身，在一众张望的脑袋上方朝程玦挥手，“他往这儿走了，你快看！”
程玦拨开人群，走到马路边，停在了那辆三轮车面前。
他的裤角触碰到三轮车前轮的黑泥后停下，手搭在前车的大灯上，看向俞弃生。
……他真的瘦了不少。
程玦好说歹说养回来的二两肉，在这几个月内掉了个干净。
薄薄的皮肤包裹着骨头，脸上苍白透着乌青，一看就是没好好睡过觉，整夜不老实，非得把自己的身体糟塌了个透才作罢。
一旁孟楚清喋喋不休，所言无非是他过得有多差啦，找了你有多久啦，有多伤心有多担心等等，像只蜜蜂嗡嗡不停，吵得程玦心烦。
“你还好吗。”俞弃生的手抠着三轮车掉落的铁皮，不安地笑笑。
他的手臂处，一道一道的血痕，都是只结了一层嫩嫩的血痂，风一吹便要破一般。程玦心里一痛，朝那儿伸出手，指尖正要触碰到那绒毛时，顿在了空中。
程玦转头看向孟楚清，把他看得一个激灵，上下飞速碰撞的嘴唇也停了下来。
程玦说：“高考结束我搬走，别来了。”
这句话不响，湮没在周围家长的喧闹和欢呼声中。程玦擦了擦嘴角的水渍，头也不回地隐没在了人群中。
