俞弃生是被消毒水味儿刺激醒的。
醒来时, 他的手被人握着，暖暖的，病房里的空调开得有点低, 他的手脚竟也不怎么冰。
俞弃生的手动了动, 摸到了那人粗糙的老茧，似是结了茧又被磨破, 流了血而后又结茧, 硬硬的。
是程玦。
俞弃生没敢睁眼。
“醒了？”
俞弃生被这一声吓了一跳，背部一抖, 才觉着左手手背有些冰凉，原来是打了点滴, 程玦担心药液太冰，便捧在手里捂着。
“你要骂我吗？”俞弃生见装不下去了, 问道。
程玦心里的气散了个七七八八，病床上这人面色苍白，说话几乎没有声音, 如垂暮的老人般有气无力。
那日, 他刚离开没几条街, 心里总是静不下来，便在前面调了个头回去了，正好撞见刚从按摩店出来的孟楚清。
这人支支吾吾, 面上着急又不知所措，程玦忍着给他一巴掌的冲动，耐心听他说完来龙去脉后，拽着那人的耳朵就上了楼。
“你……你你你干什么？有毛病是不是？疼疼疼疼疼！”
程玦默不作声，只是一个劲儿地带着他上楼，脸上冰冷得可怕。孟楚清斜眼一看程玦的臭脸, 闭上了嘴。
上楼后，门锁了，程玦把孟楚清一把扔到地上，上脚就踹，踹了几下不够，便用身子去撞门。
“砰！砰！”
“不是，你说啊，咋了？哥……他不会自己锁门里……那啥了吧？”孟楚清抖了抖。
“踹门！”程玦踹了一脚孟楚清，“他今天要死这儿，你就是帮凶！”
孟楚清腿软得说不出说，脑袋嗡嗡的，直到程玦终于把门撞开，他看到了瘫在床上的俞弃生。
面色如土，手里还握着几粒药片。
“催吐！”程玦抓起孟楚清的头发，把他拎到俞弃生的身上，边拨通康华医院的电话，边骂到，“普萘洛尔！哮喘吃这药，他不懂你还不懂？
“他出事了，我送你去监狱养老。”
程玦等着那头电话接通，冷冷地看向孟楚清，见他还是懵着没动作，一巴掌直接扇了上去。
孟楚清总算缓过神儿来，流着眼泪给小俞哥催吐。
普萘洛尔用于治疗高血压或生理性震颤，被俞弃生用来作为手抖的“强效药”，实则能加重抑郁情绪，甚至对于哮喘病人来说是致命的“毒药”。
俞弃生一口气咽了十片，到了能进重症监护室的量了。
孟楚清擦干眼泪，按程玦说的拿来了缓解哮喘的喷剂，擦了擦俞弃生嘴角的呕吐物后，不停道歉。
“小俞哥，我来了，对不起……对不起……对不起……”
这几年，程玦预见过无数次再次见到俞弃生，一定要轻声细语，紧着每个字，每个标点符号，不能有一丝懈怠。
却在俞弃生再次做出傻事后，又一次的无力与愤怒。
所以他把孟楚清骂完后揍了一顿。
程玦波澜不惊地看着俞弃生：“解释。”
“抱歉，又费你车油了。”
“你说你正常了，你不会发抖了，不是神经病了，”程玦嘴唇颤抖，轻轻吻了吻俞弃生打着点滴的那只手，“你的意思就是这个？吃药？”
俞弃生轻轻“嗯”了一声。
“为什么吃药，想，亲口告诉我。”
午饭，程玦去楼下打了碗馄饨，猪肉馅儿的，特地叮嘱老板不要放葱花，多放香菜，又让家里的阿姨熬了个桂花莲子汤备用。
俞弃生不出所料，闻了闻味儿后鸟都没鸟那碗馄饨一下。
程玦了了然。现在俞弃生不仅厌恶触碰，也像从前那般厌恶肉类了，从前好容易养着，护着，从一碗粥一小口肉松慢慢往上加，到后来能喝掉一碗肉汤。
现在全回去了。
“你怎么不说话？”俞弃生喝了口汤，闷闷地问道。
“想事情。”
“哦……那你别想，”匙子搅了搅浓稠的汤，“这病房里两个人，就一个人的声音，白天还好，午夜凶铃我受不了。”
俞弃生无所雕味地咬着勺子，头一下一下地靠在墙上。
程玦对外人不爱说话，懒得浪费时间，恨不得十个字的长难句只说主谓，剩下的交给他人去品。
所以当程玦也对他爱搭不理时，俞弃生总会心慌，仿佛穿越回了那天……
那天，只有衣架划破空气，抽在皮肉上的声音。后来程玦又待了几个月，等他伤好全了，病治好了再离开，但在那几个月里，几乎没有交流。
没有声响，对盲人是一种窒息的冷暴力。
“我……只是……”俞弃生受不了他的沉默，开口道，“我就是饿了。”
“什么？你说你乱吃药因为饿了？”
“啧，也不是，”俞弃生揉了揉头发，“最近身体有问题，就……吃点镇静剂。”
“你那不是镇静剂，是降压药……你知道自己有哮喘吗？”
“嗯……”
“知道？你让孟楚清给你带药，有没有顾过后果？”程玦静静看着他，“你三十岁了，不是三岁。”
医院的被子冰冰冷，俞弃生没打点滴的那只手来回地抚摸着，把热气擦在被单上，眼睛通红地呼出一口气。
他现在似乎娇情不少，吃饭时，睡觉时，拉屎没纸时，总会没来由地流眼泪。
“你是以什么立场来对我说这话的？”俞弃生觉着自己的肺又疼了，“你既然不同意，你既然不喜欢我了，我饿了要吃什么你有什么资格要掺一脚？我活不活死不死跟你有什么关系？”
他一段话说出口后，才觉后悔。
好不容易和程玦关系缓和些，自己这是在做什么？
他已经厌恶自己了，已经恶心自己了，为什么还要嘴欠？为什么还要把程玦对自己的讨厌进一步加深呢？
不就是被责备了两句，就要发火，就要装清高吗？
俞弃生懊恼地抓着被子，攥紧床单，一把扯掉了输液的针头。
他浑身抖如筛糠，眼皮轻轻阖上一半，双手捂住脸，明显是在后悔、在害怕。
像只受惊的小松鼠，把大尾巴卷在自己身体上，嘴里还发出细碎的呜咽声。
委屈极了。
程玦突然回过神儿来。
“对不起，”程玦克制地抱了抱他，尽量不与他的皮肤直接接触，“对不起，我刚刚说话态度不好，不该凶你的，原谅我，好不好？”
他的手一下一下地在俞弃生的背上拍打着：“我喜欢你，我喜欢你……乖，不哭了……你不想说，我来说，你听着，好吗？”
俞弃生点了点头。
“那个药片不好咽，又有点苦，你咽的时候其实不高兴，对不对？”
俞弃生抹了抹眼睛。
“但你还是吃了，因为你想来见我，想追我，想让我再喜欢你，所以你不想让我看到你的病，觉得我会嫌弃你，是吗？”
“嗯……”
见俞弃生的情绪稳定些了，程玦轻轻松开他，试探性地碰了碰他的头发，见俞弃生没反抗，便用力揉了揉。
他病了，不能着急。
他病了，应该关心，而不是置问。
程玦没多少次应对这种事的经验，只是回去之后，把这一条写在了记事本上。
回顾这一天俞弃生的反应，他的异常其实很明显，被扔掉的花，拥抱时颤抖的后背，还有莫明其妙的言论。
是程玦没注意到而已，是他做错了。
“以后跟我住，好吗？”程玦说，“我不强迫你，如果你愿意，我就去安排，如果还是想住按摩店，我去收拾。”
俞弃生蜷着身子，点了点头。
“那……想要什么样的床？”程玦揣度着，见俞弃生没有说话，便自顾自地在手机上看起来。
“让苏怀良过来吧。”
程玦手一抖，按到了熄屏键：“什么？”
“我说，”俞弃生双手互握，“让苏怀良过来吧。”
程玦声音颤抖：“嗯。”
“我想好，不是假的。”
想好，不是想好了。
即便他不认同自己是“精神病”，他还是愿意相信程玦不会害他。
回去后，程玦让家政阿姨去二楼收出个房间，那房间被分为两个区域，学习区和休息区。
休息区有一张大床，上面是新铺的床单和被子，墙纸和家里的风格一致，是米色的花，不一样的是天花板，被程玦贴上了莹光的星星。
学习区则是半个书架的盲文书，半个书架的正常书，摆在一张贴墙的大书桌前。
“以后和我住，你的房间就在我的旁边，”出院后，程玦把俞弃生领回了家，“乖，早上我送你去上班，不担误你。”
“这……二楼？你家一共几层？”
“……三层，不喜欢爬楼梯？那换个房间好不好？”
“不是……”
俞弃生不安地抓了抓下巴。程玦作为“汪先生”时，和他说自己只是个普通程序员，朝八晚十一周六天，以为什么别墅区不过是口嗨……
他的手塞在口袋里，在程玦扶着自己上二楼后抖得更厉害了。
程玦缓缓领着俞弃生在房间里转，从卫生间转到书桌，再转到床边。
俞弃生：“这是一个房间？”
“嗯。”
“一个房间……比我在西寺巷租的房子还要大了……”
程玦在心里笑了笑：“大点不好？”
俞弃生没说话，只是手攥紧了，在裤子口袋里隔着层薄薄的布料用力，掐着自己的大腿，最开始是掐肉，而后布料破了个洞，他便用指甲掐下来一层层皮，血肉模糊。
这极端的行为被包裹在长裤下，程玦一点不知情。
第二天，客厅。
“程先生，好久不见。”苏怀良礼貌地和程玦握了手，跟犯了病一样。
程玦没空管他，俞弃生答应得太干脆了，干脆得让他担心。或许治疗时他又会发抖哭泣，程玦得在旁边做好万全的准备。
可是从访谈到填表，俞弃生都没表现出半分不自然，反倒很有恰到好处的彬彬有礼，游刃有余，只是量化下来的结果不是很乐观。
程玦在一旁听得心惊胆战。
即便在看到俞弃生那一道道疤后，他其实已经有了准备，在真正听到俞弃生对于自残的“频率”回答后，心中还是一痛。
“我总是梦见以前的事，有办法缓解吗？”
苏怀良一皱眉，眼神示意程玦不要说话。
