“不是。”俞弃生的手在床上摸着, 摸到那颗滚落的糖葫芦，又被程玦抢了过去：“脏，不吃。”
程玦接着问道：“那你说说, 是什么？”
他的语气很柔, 不像是责备，俞弃生却没来由地感到心慌, 双手颤抖地拿不稳糖葫芦的袋子, 双膝曲起，把自己蜷成一个球。
嘴里的那颗糖葫芦没嚼, 没咽，把他的嘴卡成一个鼓鼓囊囊的小松鼠状。
“不怕, ”程玦拍了拍俞弃生的手背，“我只是想知道, 可以和我说说吗？”
俞弃生握住了他的手，程玦一愣，没有抽回去, 就任由他这么握着。
“抱一下……”俞弃生咽下了嘴里的糖葫芦, 轻声嘟囔着。
“什么？”程玦没听清。
“没事。”
程玦看着俞弃生克制地握着自己的手, 似是想握又不敢握，想亲又不敢亲的扭捏样，想了想俞弃生方才的口型, 便俯身上去抱住了他。
“这样？”程玦见俞弃生没反驳，松了口气。
“我努力克服。”
程玦沉默着看着他，像是小时候被俞弃生的哭声吵得睡不着，他安慰自己般，让俞弃生靠在他胸口，自己一下一下地拍着。
“你不用克服。”
俞弃生沉默地抓着自己的皮肉。
“咱们一点一点来, 我抱你，亲你，不舒服就随时停止，”程玦亲了亲他的额没，“时间很足，不急。”
把人安慰好了，程玦等着俞弃生的下文，见他张了口又闭，做足了思想准备后才开口：“我刚才……洗澡。”
“嗯，烧水是为了洗澡，可是你烧的水太烫了，洗澡应该用凉一点的水。”程玦给他回应，一点一点引导着他。
“凉水……洗不干净。”
“洗得干净，为什么洗不干净。”
俞弃生似是在思索，过了一会儿，认真开口道：“太脏了，要消毒。”
程玦的手顿了一下。
脏，是从前程玦亲口对他说的。
当时只觉得气急了，年少口不择言，为了快点了断俞弃生的心思，也不管伤不伤人了，话也不过脑子，腹泄一样一股脑儿地往外蹦。
“不脏的，谁说的脏？”程玦捏了捏俞弃生的小指，“干净，好看。”
似乎还处在脑雾状态，俞弃生没反应过来，程玦便继续说：“你长得好看，现在看不见，以后等眼睛好了，照照镜子就知道了。”
俞弃生皱了皱眉：“不能好。”
程玦拍了拍俞弃生的背，没再说话。
这次的事，要不是阿姨听见了楼上噼哩啪啦，以及不停歇的水流声，疑惑之下打了程玦的眼话询问，那后果就不只是烫脚背这么简单了。
程玦在俞弃生房间按了两个摄像头，又在一楼二楼实现了监控全覆盖。
他参考苏怀良说的，把各个桌角茶几角贴上软垫，把茶杯刀具收起，连俞弃生的床头柜都给他移走了。
事实证明，人的潜力是无限的。
一日程玦被噩梦惊醒，躺在地上不断地大喘气，头不小心磕到了床角，把俞弃生给吵醒了。
“嗯？”迷茫的声音从床上传来，一只手从床沿伸出，朝程玦的方向摸索着。
那只手锲而不舍地找着程玦，随后俞弃生手撑着床，整个人起身靠在了墙上，茫然问道：“人呢？”
程玦喘着气，心跳加速，还未完全从噩梦的余味中脱身。
而俞弃生却不管这些，在第三次话问出口，还未得到程玦的回应时，他的脸彻底垮了下来，“砰”地一声躺了回去。
第二天，俞弃生照常吃药，吃饭，没有半点异常，却在程玦起身去厨房做饭时，拼命地用头撞墙。
直到鲜血流进眼睛、嘴角。
自此，程玦把俞弃生房间的墙铺上了软垫，这种软垫粘得牢，等以后他能看见了，看到自己房间成这样，怕是得不高兴。
类比推理，程玦担心俞弃生以头抢地，又把他房间都铺上了地毯，即便程玦认为俞弃生做不出那么不美观的动作。
见陆路走不通，俞弃生便把目光投向了水路。
“洗澡。”俞弃生拽了拽程玦的衣服。
“你两个小时前刚洗过。”程玦说道。
俞弃生的手缓缓垂下，似是有些不认可，便兀自坐到了浴室的马桶上，呆了一会儿后，跑到浴室边去放水。
他眼睛看不见，放水光用手试水温，没注意放半天水位不上升分毫，那塞子竟是被程玦拔出来，藏到一边了。
俞弃生泄了气，抓起花洒就往头上砸，被程玦握住了。
“好，我给你洗。”
俞弃生的身上满是疤痕，一道一道凸起、凹陷，前胸、后背、大腿、小腿，像蛛网般织满了，大多都是养父那时打出来的。
浴缸的水一晃一晃地，轻轻泼在俞弃生胸口的疤上，程玦顺着那些白色的疤轻轻抚摸，直到触碰到胳膊。
靠近手腕处，是一些新鲜的血痕，结着嫩嫩的血痂，又被俞弃生抓掉，又结，又抓，循环往复，伤口一直好不了。
程玦给它们上了药，用塑料袋包括了一圈后，浸了毛巾开始擦拭俞弃生的背。
“不想养小狗也好，”程玦在浴球上打着沫，“小狗粘人，一不小心把你抓伤，光针就得打几次，疼。”
说着，泡沫玩笑似的点在了俞弃生的额头上。
“嗯。”俞弃生点了点头。
似乎不是程玦的错觉，俞弃生的话少了不少，每天都蔫了吧唧的，连吃饭也不高兴多嚼两下，更别提主动开口说话了。
要命的是，程玦也是个闷葫芦，二人平日里大眼瞪瞎眼，还没窗外树枝晃动的声音大。
“明天，陪我出个门？”程玦把沫抹在俞弃生脸上的疤上，“我开车，没别人，赏个脸？”
俞弃生没说话，一把把沫抹掉了。
程玦见状也不急，这次没打算直接开始治，本身就是带俞弃生去上海做个检查便回来，其余的等那边商议好再过去也不迟。
更何况脸上这疤待着这么多年了，也不差这几天。
他把泡沫抹在俞弃生白晳的背上，顺着肋骨往下抹。他太瘦了，肋骨根根分明，让人看着就心疼。
正要冲水时，俞弃生意外地开了口。
“你要带我去去疤？”俞弃生捧了一捧水，轻轻浇在脸上。
“嗯，不远，开车一小时就到，”程玦尽量多说些话，“我买了话梅糖和晕车药，车后座也够你躺下来睡一觉。”
“我不想去。”俞弃生面无表情。
程玦给他擦干身子，套上新买的白色睡衣，短袖不过肘，短裤不过膝。随后又有些担心他会突如其来一头撞马桶上，便问也不问，一把抱起。
从前程玦很尊重俞弃生，与其说是尊重，不如说是用软话来绑架，而现在程玦深刻认识到了以前的错误。
俞弃生现在有什么思考能力呢？
他每日大脑像结了一层霜，只剩下麻木的回应，甚至有些反应，有些然的伤害是没有来由的……程玦早该意识到的，换作以前，俞弃生靠他断句习惯就能觉出“汪先生”是谁。
“按摩店你不用去了，我跟高悯说了一声，那小孩有主见，”程玦捏了捏俞弃生的耳垂，“有全华在，你也不用担心，那小孩沉稳，不像二十出头。”
俞弃生没回应，只是手指安静地绞在一起。
“现在可以告诉我，为什么不想去吗？”程玦拍了拍俞弃生的腰，给他腰后垫了个软垫。
“就是不想。”俞弃生一把抽出软垫，砸在程玦脸上。
“好，听你的，”程玦蹲下身，亲了亲他的指尖，“随时反悔，都可以。”
或许二期临床试验结果出来后，能有一个令俞弃生惊喜的答案……程玦看了眼手机日历上标，推算着日子。
今晚，程玦照常把每日的药片交给到俞弃生，见他手蜷着颤抖着，迟迟没把药片吞下。
“不想吃？”程玦摸了摸俞弃生的手腕。
“苦，卡嗓子。”
“吃完，带你吃巧克力，”程玦把药片从俞弃生的手中掰过来，一片一片地塞进他的嘴里，“之前不是吃得好好的？”
俞弃生点了点头，咽了几大口水后，抓着嗓子眉头紧皱，又赶忙喝了两口水后，似乎总算是咽下去了。
他扶着胸口，薄唇轻启，粗喘着气。
在上下唇的缝隙间，只有舌尖若隐若现地显露出一点红，程玦不动声色地看了一眼，上面并无白色药片或是粉末。
“好。”程玦揉了揉他的头。
他在尝试按苏怀良说的那样，每一次俞弃生鼓起勇气坦露心声，或是完成一次散步，或是看完一本书，都给予鼓励。
只是像玛丽苏剧里那样，抱着说句“宝宝真乖”是程玦实在做不到了，好在俞弃生不挑，听到那声“好”后，僵笑着点了点头。
向往常一样，那荷塘月色的电话铃声响起后，“嘀”一声被挂断了。
接下来，便应该是悄悄带上门，背着俞弃生再打一通电话。
俞弃生如愿听着程玦拖鞋踩上木质地板的声音，听着鞋底拖底的、微微有些刺耳的声音。随后一阵风来，“砰”的一声，门被关上。
似是松了口气，俞弃生在心底笑了笑，手往嘴上一覆。方在“咽下”的药片，便就这么被吐在手中，一片一片地被塞入下水道。
他塞得认真，毕竟垃圾桶里程玦会时常翻看，马桶的抽水声也犹为突兀，思来想去，水池子的下水道会是个不错的选择。
塞好后，把漏水塞子翻了回去。
什么也没发生。
俞弃生扶着墙回到了原先的床上，躺了下来，似乎他一直在床上翻滚着。
夏天窗外空调外机的“呜呜”声从未间断，隔着关紧的门窗，像一阵阵叹息，永不停歇；又像是窗外车流，阵阵起伏。
不过，俞弃生觉得更像是粗重的喘息，似有愤怒，但更是悲伤。
说起来，门外有过电话声吗？
俞弃生抓紧被子，退到床角后，像裹春卷般把自己裹了起来。
“你刚刚在做什么？”
