“洗手。”俞弃生脱口而出。
“重说。”
俞弃生下唇微颤：“不知道。”
面前那人像是变戏法般, 四处走走便又捧来几粒药。程玦没再递给俞弃生，而是拉起他一根手指，轻轻在一片片药上抚过后, 说：“张嘴。”
俞弃生双唇紧闭。
“张嘴。”程玦掰开他的嘴, 却发现他把嘴唇咬得死紧，上下排牙之间不留一丝缝隙。
俞弃生被他捏得面色发红, 脸上充血, 呜呜得不说出一句话。二人僵持许久，终究是俞弃生受不了这疼痛, 张开了嘴。
程玦喂了他杯水：“咽。”
俞弃生喉结上下一滚。
至此，程玦还不满意, 不知上何处找了根筷子，似是先前拌过蒜蓉, 上头一鼓发霉的恶臭味。
那筷子在俞弃生嘴中直捣鼓，挑起舌头又放下，撑开与牙龈接触的口腔内壁, 势必要把嘴里各个缝隙看个明明白白, 任何一犄角旮旯都不放过。
这味道, 加上筷子时不时划过喉间，俞弃生干呕不止。
“原因？”程玦放下筷子。
“不……不知道。”俞弃生低下头。
俞弃生脑袋嗡嗡的，抓着被子死捂住嘴, 似乎是怕那筷子再伸进来，自己毫无尊严地被摆弄。
俞弃生：“你去工作吧，那个电话还没给人家回。”
程玦应了一声，手往俞弃生被子里伸去，那人挣扎两下后，把身子蜷成一团, 护住小腹大腿。
“别动。”程玦扶住俞弃生的肩，手覆在他的胃部，轻轻按按。
刚喝下的几口水裹着药片，成了胃里凝起的一团水球，还未被身体吸收。程玦收起手，在房间里踱着步：“我等会儿再走。”
俞弃生忽然便了了然。
程玦分明是在堤防着自己，怕等他走了后，再跑到洗手间去用牙刷或上手指催吐。
俞弃生咬了咬手腕，双手微颤。
塞着喂着吃下去，检查有没有咽，现在售后工作也上上来了。程玦像是个冰冷的监控器，时刻防着他。
说白了，这不就和犯人没什么区别吗？
俞弃生翻来覆去地睡不着，耳边程玦的呼吸声渐渐平息后，他小心翼翼地翻身到床另一侧，下了床。
地板铺了软垫，毛绒绒的，刚踩上去还是有些清爽的冰凉，有了地毯的缓冲，俞弃生的脚步声更轻了。
他总是凑在程玦旁边，自然知道那些药在哪儿，只是眼睛看不见，不知道吃的几种抗抑郁、躯体化的药是哪几瓶。
手摸索半天，摸一瓶便摇一摇，选出了声音最像的五瓶。
既然要逼他吃药，那便吃给他看好了？
俞弃生手抖着，几乎要把一瓶瓶药给抖掉。
不过是倒了一次药，便要被冷冰冰地质问，被毫无尊严地对待……他已经知道自己如何如何惹人厌了？程玦何必还要多此一取，再显一显对他的厌烦？
俞弃生拧开了五个药瓶，一股脑地往嘴里倒。
然而药刚入口，俞弃生就觉出不对。
一丝丝甜在舌尖化开，药片软了下来，随着俞弃生的咀嚼，逐渐变成口中的一摊糖水。
俞弃生不信邪，五个瓶子都尝了尝……
结果都是如此。
“啪嗒！”
开灯的声音。
俞弃生手一抖，药瓶“嗒”地掉落在地，里头的巧克力豆散落一地，和滚动的药瓶一同砸在柜子边角，停了下来。
死一般的静。
俞弃生几乎都能预见程玦的语气，定是冷冰冰的，质问自己为什么擅自跑出来，为什么来到药柜旁，又在翻找些什么？
或是问问他“又在寻死觅活什么？”
俞弃生揉了揉眼睛，似是认了命，朝面前走了两步后，顿住了。他的手开始疯狂在药柜上摸着，抓着一盒不知什么药，撕了包装便往地上摔。
而那些药瓶，全被他一把扫了地上，几个玻璃杯也未能幸免，“啪”的一声被摔在地上后，碎裂得四分五裂。
俞弃生还嫌不够，伸脚便往地上那些药盒狠踏上去。
“好了。”程玦出声。
一阵失重感，俞弃生整个人腾空了，被程玦像抱孩子般抱回了房间。那双脚在空中扑腾，像只刚出水的鱼，所幸没沾上些碎玻璃片。
而程玦就没那么好运了。
在听到客厅的动静时，拖鞋也顾不上找了，赤着脚便跑到药柜旁，趁着俞弃生情绪激动的间隙赶忙把他抱起。
并未注意到那块碎玻璃。
因此客厅一路到卧室的地毯上，血脚印一个接着一个，前一个和后一个由一丝血相连，一直来到卧室床边。
床边，程玦半跪着，捏着俞弃生的脚踝小心拎起。那脚底沾了点灰尘，又有些惨白，却并未出血。
他玩笑似地捏了捏俞弃生的膝盖：“乱跑，不穿鞋。”
俞弃生脸色奇差，双手指关节在床单上按着，发出“咔吧”声。
程玦刚碰着他的手，他便把头转开，整个身子侧着程玦。
忽然，嘴里被塞入一颗巧克力豆。
俞弃生小心翼翼地用门牙嚼了嚼，发现这味道同先前装在药品里的没差，表面裹着一层苹果味着糖霜，晕开在嘴里，不甜腻，反而是淡淡的清爽。
“本来就是给你买的，下次想吃糖，叫醒我，”程玦低俯下头，下巴的胡茬蹭了蹭俞弃生的手心，“一不小心碰到了玻璃，把脚扎了怎么办？”
俞弃生愣住了，顺着他的意点了点头。
那五个药瓶，盖子一拧开，浓重的药味扑鼻而来，分明是同药片长久地待在一起，早已被熏入味儿了。
俞弃生心里那阵哀怨，随着嘴里化开的甜味儿散去了，恍惚间，他嗅到了淡淡的血味儿：“……疼不疼？”
程玦站起身，正要单脚跳着去拿块布，见俞弃生这么说便又坐了下来：“疼什么？”
“玻璃，扎哪里了。”
程玦捏了捏他的鼻子，逗得俞弃生努了努，嫌弃得偏开了。程玦尽量让自己的声音听起来轻松：“划了下手，不深，快愈合了。”
见俞弃生听了这话，眉头舒展些，程玦才放心地走去外头，把客厅的一地碎玻璃扫了，血拖了。
脚上的玻璃扎得不浅，细细的碎玻璃碴在伤口深处，得用镊子淋了酒精，贴着伤口内壁一点点深入，然后在血肉中捣鼓，才夹出几颗。
程玦满头冷汗，疼得脱力后，用纱布一圈一圈把把脚缠了起来。
所有的过程都在一楼的浴室里完成，程玦得确保自己疼痛时下意识发出的痛呼奋能传一点进俞弃生的耳。
今晚窗外异常的静，程玦在床底翻来覆去，他知道床上的人没睡着，说道：“我睡不着。”
“嗯。”
“其实我这几年都没怎么睡着。”程玦望着天花板上贴着的荧光星星，说道。
“……”
他自顾自道：“我克制不住你，但我不敢见你，我怕你会怪我。”
床上传来一阵动静，似乎是俞弃生翻了个身，程玦向上瞟了一眼，只见一只手从床边沿伸出，探了探。
程玦轻捏那只手的手腕：“能陪我睡吗？不然我睡不着。”
那只手愣了下。
“床很大，我不碰到你，好不好？”程玦松开手，坐了起来，“陪我睡吧，我一个人睡……怕。”
真是没听过程玦说这种话，俞弃生脑子有些没反应过来，却还是点了点头，朝另一头滚了一圈，给程玦挪了个地儿。
幸亏俞弃生现在脑子不清醒，要换作是以前，程玦什么心思也不至于看不出来。
说睡不着，其实是看着俞弃生才睡不着。
闭眼是他，睁眼还是他，一旦躺久了，意识模糊了，有了点想睡着的意味，睡梦里也还是他。
一个模糊的、凄惨的血影。
而程玦被吓醒后，醒来看到俞弃生的睡颜，总是心再次一沉，总觉得身边这人下一秒便会变成满身鲜血的可怖妖怪，如几年前那般歇欺底里。
可是睡眠浅有睡眠浅的好处。
每当俞弃生一番身，床垫轻轻一抖动，程玦便会惊醒，也省去了俞弃生半夜找药，程玦担心受怕着不敢睡。
只是渐渐的，俞弃生开始愈发抗拒吃药。
程玦原本不想采取强迫的方法，可是好说歹说，那几片药就是喂不进去，还得程玦掰开他的嘴一片一片塞。
俞弃生：“不……不！”
“不行。”程玦又往里塞了一片，被俞弃生吐了出来。
“呕……”嗓子眼里的药片，被抠了出来。
“那你说，为什么不吃药？”程玦停下动作，问道。
俞弃生一开始多乖，饭也吃，药也吃，宁愿嚼了咽下去每天的量也不会少。
而现在，不仅欲发寡言少语，甚至那点可怜的对治疗的积极性也没了。
他不说话，只是抱着自己的膝盖哭，眼泪滴在手背上，顺着手腕滴在膝盖上。俞弃生的鬓角被汗沾湿，发丝紧贴着脸。
偏偏那双盛着泪的眼，无神得很。
这样让程玦怎么忍心再去逼他？
“这不是一个能避免的问题，”电话那头苏怀良听起来很疲惫，凌晨被程玦叫醒，声音还有些迷糊，“你要先去了解他为什么不吃，是因为副作用，还是因为病耻？这个过程你要温和一点，一次性问不出来也没关系……像你平常和我说话那个语气肯定不行。”
“运动不能替代吗？”
“不建议，他的情况很严重，吃药也是为了避免大脑结构性损伤……如果实在喂不进去，我们再考虑。”
电话挂断，程玦觉着自己眉心的皮都快被搓掉了。
俞弃生此刻还在房间里，一下一下地抽泣着，听着程玦慢慢接近的脚步声，裹紧被子。
程玦把空调调高了两度。
“今天看了什么书？”程玦叹了口气，还是不打算逼他。
“……安徒生童话。”
“是吗？”程玦小心翼翼地爬上床，“我以为我买的都是科普类的书。”
“不都是，”俞弃生似乎情绪稳定些，认真回答道，“还有很幼稚的书。”
“其他的呢？”
“假如给我三天光明。”俞弃生想了想。
“世界名著，”程玦回答道，“我平常附庸风雅的时候看过两眼封面……你很喜欢看书？在西寺巷的时候，抽屉里都是书。”
程玦轻轻靠近俞弃生，肩膀碰上他。只见俞弃生僵了一下，却并没有什么反应。
“书不多的，借不到什么。”
“你那时喜欢看什么书？”
“按摩手法教材，中医诊断学……”
程玦点了点头，心想找话题真是费劲儿，又不免想到自己“入室抢劫”那天，第一次见到俞弃生那天。
当时的那个瞎子可真是欠，每天杖着“小叔”的身份，不指使程玦两下都不痛快，哪需要像现在，话题还要程玦笨拙地去找。
尴尬万分。
程玦问了许多次“为什么不吃药”“苦不苦”“副作用难不难受”，除了让俞弃生排斥激动外没有半点效果，便问道：“读书给我听？”
“什么？”
“你喜欢看书，带我也看看？”
谁是健全人谁是瞎子一目了然，从前在西寺巷时，俞弃生拿自己是瞎子为理由，每每程玦一身汗味从工地回来，便要缠着他读点书给自己听。
从建筑设计到西医基础，从红楼梦到小黄本，俞弃生乐此不疲。
现在倒是反过来了。
“在我一生漫长的黑夜里，我读过的和人们读给我听的那些书，已成为了一座辉煌的巨大灯塔……”
俞弃生顿了顿，翻了两页。
“我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而那些能看见的人们所读的印刷字体的书籍，会使我更加感兴趣。
“假如给我三天光明，第一天，我会把我所有亲爱的朋友叫来，长久地望着他们的脸，把他们美的外部迹象铭刻在我心中……”
他那双手在书页上飞快地移着，朗读速度不急不缓，和正常说话没什么大的差别。
程玦静静地听着，突然俞弃生问道：“孟楚清你见过吧？”
程玦回过神来：“嗯。”
“他好看吗？”
“丑。”
“那高悯和全华呢？他们是什么样子？”
“……”
俞弃生摸上了程玦的脸，说道：“用手看记得浅，用眼睛看记得深。”
或许亲人，过了十年八年，再见一眼，还是能看到眉眼的相似。
但仅凭一双手，如何能跨越十年，在骨骼间查觉到熟悉？
“不知道用手看是什么感觉，”程玦抓住了俞弃生的手，“你现在多看看，以后就用不着了。”
俞弃生手一顿；“什么用不着？”
“本来想等你好点了再告诉你的。”程玦的唇轻触他的掌根。
他缓缓起身，掏出了手机，翻看着医院给他发的邮件，边看边说道：“目前对于视神经坏死的治疗方案，糖皮质激素、神经营养药物这种药物治疗，甚至决大部分手术治疗，所聚焦的都是早期缺血坏死，
“我比较倾向于OSK重编程，相当于转化视神经再生，目前已投入三期临床试验，”程玦顿了顿，“干细胞转化的一期临床试验结果，癌变概率提升了。”
程玦见俞弃生没说话，继续说：“给你的书里，有一些关于生物的基础知识，研究结果我带着你一起看。”
“你……”俞弃生的手不安地挠着下巴，有些说不出话。
“不急，”程玦捏了捏俞弃生的鼻子，“等你决定后，我们再去。”
