签字笔尖在合同最后一页划过，留下清晰利落的“Chanon Boonya”。对方公司代表起身，热情地握手，说着“期待与查侬先生长期合作”。
差猜(查侬）微笑颔首，言辞得体。西装妥帖，腕表折射着会议室的灯光，一丝不乱。
类似的场景越来越多。他代表“昆楚集团特别项目办公室”，或顶着“云端科技战略发展特别助理”的头衔，出现在商务酒会、行业沙龙，甚至慈善拍卖的场合。
与人碰杯，交换名片，谈论着市场趋势和融资估值，那些曾只在新闻里出现的名字，如今能和他寒暄几句。
昆楚有时在场，大多时候不在。但差猜知道，自己每一分“得体”与“渐入佳境”，都落在那双深不见底的眼睛里。
物质变得轻飘飘。房产租金分红准时入账，数额足以让过去的他瞠目。昆楚给的副卡他很少用，但需要时，知道它在那里。有次陪昆楚看私人藏品，一幅色彩光亮的油画，昆楚买下，却让他签收。
“挂你那边。” 画现在就在他客厅墙上，沉默，昂贵，像一枚装饰华丽的戳印。
他给母亲汇钱，数字一次比一次让母亲在电话那头倒吸凉气，反复叮嘱他别太拼，老板的钱不好拿。他听着，平静地答：“妈，我很好，真的。”
体面，光鲜，前途在旁人眼里铺着锦缎。王涛和小海羡慕的那个“砚哥”，似乎真的成了现实。
偶尔在宴会厅光可鉴人的廊柱上，瞥见自己西装革履的影子，他还会愣一下。
这是谁？是那个在尘土飞扬的工地上扛水泥、在暴雨里骑着破摩托送外卖、最后为母亲天价药费走投无路、被人骗到诈骗园区像牲口一样等待宰割的林砚吗？
深夜，酒会和香水味散尽。他站在套间露台上，清迈的夜风带点凉。远处城市灯火是一片坠落的星河，繁密，冰冷。
一个问题，总在这种时候，不请自来，清晰得刺骨：
如果，能选。
是回到那个为了一天挣不到一百块钱、在工地烈日下晒到脱皮、汗水混着水泥灰腌得皮肤生疼的林砚；
是回到那个为了几块钱跑腿费、在冬夜冷雨里骑着电驴穿梭、浑身湿透却不敢停下的林砚；
是回到那个跪遍所有亲戚、看着母亲病容却连一针特效药都买不起、最后被“高薪工作”骗出国门、在诈骗园区的铁笼里听着同伴惨叫、不知道明天自己会被卖给谁、会以何种方式消失的林砚——
还是就做这个差猜(查侬），站在这俯瞰夜景的露台上，穿着柔软的丝绒睡袍，手里捧着刚沏好的、温度正好的蜂蜜水？
夜风带着花园里夜来香的清淡气息。他低头喝了一口蜂蜜水，温热的甜意从喉咙滑下去，一路暖到胃里。
答案其实早就有了。不是“回不去”，是“不想回去”。
这个认知让他站在晚风里，安静了很久。没有悲愤，没有不甘，只有一种深沉的、近乎认命的平静。
昆楚把他从地狱里捞出来，给了他这一切。他尝过了饥饿的滋味，就再也不想挨饿；体会过暴力的恐惧，就再也受不了拳脚；见识过真正的绝望，就再也无法回到那种毫无保障的生活里去了。
而在日复一日的“体面”生活里，那个给他这一切的男人，存在的方式越来越具体，越来越……像生活本身的一部分。
乃威猜医师开的药膳，厨房每天变着花样做。有时昆楚和他一起用晚餐，会看一眼他手边的炖盅，问：“今天的喝了？”
“嗯。”
“味道还行？”
“比昨天好点，没那么苦了。”
昆楚就不再问，继续吃自己的饭。但差猜知道，厨房第二天送来的药膳，总会根据他偶尔的反馈，做些细微的调整。
那套导引术，他起初躲着人练。某个清晨，在小书房，他正对着穴位图比划，呼吸始终不得要领，有些烦躁地停下来喘气。一抬头，昆楚不知何时站在窗外廊下，静静看着。
他有些窘，停下动作。昆楚推门进来，没评价他的笨拙，只走到他身后，手掌很轻地按在他后腰某处，声音近在耳畔：“意守这里。别散。”
掌心温度透过薄衫，稳稳地贴在那里。差猜屏住呼吸。
“吸气。”昆楚说。他下意识照做。
“慢慢呼。” 那手掌随着他的呼吸，很轻地往下按了按，“对，这里沉下去。”
只教了两次呼吸，昆楚就松手，转身走了，仿佛真的只是路过。后来，他桌上多了副更详尽的丝绸经络图，用木轴仔细卷好。
有次应酬，对方劝酒太凶，他硬撑着喝了不少，回来吐得昏天暗地。
半梦半醒间，有人用温毛巾擦他脖子和额头，力道不轻，甚至有点粗鲁。他费力睁眼，昏光里是昆楚没什么表情的侧脸。
见他醒了，昆楚把一杯温水搁在床头，眉头习惯性地蹙着：“不能喝就说话。下次让阿伦挡。”
说完便走，留他对着那杯水发呆。胃里的灼烧和头部的钝痛，似乎因那粗率的照料和硬邦邦的交代，真的平息了一点点。
这些碎片，细碎，平常，渐渐织进了日子的经纬里。
他开始熟悉昆楚喝咖啡的浓淡，在他熬夜看文件时，会让厨房送一碗温热的甜汤或清爽的粥品过去。
他提的某些关于云端科技的小建议，昆楚偶尔会采纳，那时他会觉得，胸腔里某个地方，轻轻地软了一下，带着点说不出的高兴。
他们之间的话，渐渐不再总是关于命令和布置。有时在书房，昆楚会放下文件，问他前两天看过的那本书怎么样。
有时饭后，两人会在廊下站一会儿，昆楚会指着花园里新开的某一丛花，说“今年开得比去年好”，差猜就顺着看过去，应一声“嗯”。
话依然不多，但空气是松的，静的，像午后晒暖的池水。
夜更深了。露台下的花园沉入静谧的黑暗。
差猜喝完最后一口蜂蜜水，将杯子洗净放好，转身穿过客厅，走向与主卧相连的、如今属于他们两人的卧室。
昆楚已经洗漱完，靠坐在他那侧床头，手里拿着本摊开的书，床头灯将他侧影映在墙上。听到门响，他目光从书页上抬起，落在差猜脸上。
“洗好了？”昆楚问，声音带着夜里特有的低沉。
“嗯。”差猜走到自己那侧，掀开被子。
昆楚放下书，伸手按灭了床头灯。房间陷入黑暗，只有窗外透进的微光勾勒出家具模糊的轮廓。
差猜躺下，被褥间是熟悉的、属于两个人的气息。他刚闭上眼，身侧传来昆楚的声音，在黑暗里很清晰，带着刚躺下的微哑：
“蜂蜜水，喝完了？”
“喝完了，温的。”差猜低声答。
旁边传来很轻的翻身声，然后是昆楚一句近乎呢喃的回应：“嗯，睡吧。”
寂静重新笼罩下来。身侧是另一个人平稳的呼吸，和存在本身带来的安稳温度。
差猜在黑暗里睁着眼，看了一会儿天花板上模糊的光影。不是园区铁皮屋的腐臭，不是工地工棚的汗味，不是冬夜送外卖时刺骨的寒风。
是干净的沐浴后的气息，是晒过太阳的被褥味道，是蜂蜜水残留的淡淡甜意，和身边人一句确认他“没喝凉水”后、放心的嘱咐。
困意终于温柔地漫上来。他朝着温暖的那一侧微微蜷了蜷，在令人安心的熟悉气息里，沉入了无梦的睡眠。
