那一晚，差猜发起了高烧。
心力交瘁，情绪大起大落，加上长久压着的担子，冲垮了他身体最后那点防线。
他蜷在被褥里，浑身滚烫，意识模糊，陷进乱七八糟的噩梦。母亲哭花的脸和昆楚深不见底的眼睛交替着冒出来。
家庭医生开完药，昆楚守着他。他让阿伦备了温水、毛巾和退热药，自己留在房间。他拧了凉毛巾，敷在差猜烫手的额头，时不时换。
用温水浸湿的棉巾，擦他汗湿的脖颈和手臂。动作不算熟，甚至有点生硬，但很仔细，带着一种沉默的坚持。
床头灯光晕昏暗。昆楚坐在椅上，大部分时间只是沉默地看着差猜在病痛里不安地翻腾，眉心拧得死紧。偶尔，他会伸手，用手指很轻地拨开差猜被汗水粘在额角的头发。
后半夜，体温降了些。差猜在干渴里难受地哼，半睁开眼。
“水……”声音哑得几乎听不见。
一直没怎么阖眼的昆楚立刻起身，倒了温水，坐到床边，手臂伸到他颈后扶起，小心地把杯沿凑到他唇边。
温水润了火烧火燎的喉咙，差猜小口喝着，意识稍清。他微微抬眼，看到昆楚在昏黄光线下清晰的侧脸轮廓，和低垂的、专注的眼睫。
喝了几口，他摇摇头。昆楚放他躺下，掖好被角。
差猜重新闭眼，高烧后的虚软和药力让他昏沉，但母亲那张涕泪纵横、绝望到极点的脸，却固执地在眼前晃。
她哭喊着“没脸见你爸”，嘶哑地说“妈的心都要碎了”。不是比喻。
母亲有心脏病，很重的心脏病。上次通话时她那破风箱一样的喘息和哭泣，此刻在死静的夜里被放得老大。
一股冰冷恐惧，比高烧更彻骨，猛地攫住了他。他骗了她，用最狠的方式。如果……如果她真因为这件事，一口气上不来……
差猜猛地睁眼，呼吸急起来，额头温度似乎又烧上去了。他转头看向床边沉默的身影。昆楚正看着窗外，侧脸在微光里平静莫测。
“昆楚……”差猜开口，声音虚弱，带着濒死般的急。
昆楚转回头。
“我妈她……”差猜喘了口气，眼眶瞬间红了，高烧和心焦让理智脆得像纸，“她有心脏病，你知道的，很重……她这次……这次真的受不了了……我听她哭得……哭得都快背过气了……”眼泪滑进鬓发，他死死盯着昆楚，
“我怕……我怕她真的会死……就因为我说的那些话……”
昆楚静静看着他崩溃流泪的样子，没说话，伸手用指腹抹去他眼角不断涌出的温热。
“我表现的很好，对不对……”差猜抓住他停在自己脸侧的手腕，手指没力气，却攥得紧，“你说……能不能……可以让我妈觉得有个念想……领养……孩子……”
他终于把那个在心底盘了太久、卑微又耻辱的念头吐了出来。在母亲可能被自己“气死”的恐惧面前，所有羞耻犹豫都轻得像灰。
“……能不能……快点？”他语无伦次，眼泪更凶，
“不一定要是真的……只要能让妈觉得有盼头就行……找个由头，骗骗她也行……或者……你想别的办法……什么都行……只要别让她现在就垮了……昆楚，我求你了……我怕她活不成……我从小没爸……”
他说着，挣扎想撑起身，被昆楚按住了肩膀。昆楚的手很稳，带着不容抗拒的力道，把他按回枕头。
“躺好。”昆楚的声音在寂静里响起来，低沉，平稳，没半点波澜，却奇异地压下了差猜部分歇斯底里的慌。
昆楚俯视着他，深黑的目光在他泪湿的、充满惊惧哀求的脸上停了很久。房间里只听得见差猜压抑的抽泣和粗重的喘。
然后，昆楚开了口，声音不高，却一字一句，清楚得像凿子刻：
“你妈死不了。”
差猜的抽泣顿了一下，怔怔看他。
“有我在，她就能活着。”昆楚继续说，语气是陈述事实般的笃定，“她的医生，她的药，她现在的‘心情’，都会有人管。她会好好活着。”
这话听起来冷，甚至带着掌控一切的傲，可在此刻差猜耳里，却不啻于一道赦令。
母亲的生命，也在他的掌控和“照料”之下。这认知让他战栗，却也让他那颗因恐惧狂跳的心，找到一点可悲的依托。
昆楚的目光掠过差猜脆弱的脸，沉默了片刻。他没直接应关于“孩子”的恳求，只是很慢地，用掌心覆上差猜紧抓着自己的手背。
他的手温暖，干燥，带着一种沉甸甸的、让人没法忽视的存在感。这个简单的动作，比什么话都更有分量。
他没说“会有办法”，也没说“我答应你”，但他覆上来的手，停着的力道，和那深不见底的眼神，本身就是一种无声的确认。
差猜看着他的眼睛，在那片深黑里，看不到具体的承诺，却看到了一种更深的东西——一种将他的恐惧、他的乞求、他关于“未来”和“孩子”的所有慌乱，都全部接住、收好、归于掌控的平静。
昆楚什么也没再说。他只是那样看着他，手掌稳稳地覆着他的手。
差猜狂乱的心跳，在那片沉默和掌心的温度里，一点点、一点点地慢下来。泪水还在流，但已不是恐慌的急流，而是一种疲惫的、认命的湿。
他读懂了那份沉默。昆楚听到了，知道了，并且，以自己的方式，接下了这个难题。这就够了。他不能再问，也不敢再问了。
