清晨六点半，遮光窗帘准时滑开一线。
天光漏进来，薄薄的。昆楚在这变化里睁开眼，醒了。他侧过头。
查侬还睡着，脸陷在枕头里，呼吸又轻又缓。几年下来，这人身上早没了当初那股惊惶劲儿，睡着了倒还留着点不设防的样子。昆楚看了一会儿，伸手把他额前散着的头发往后捋了捋。
卧室门就在这时被敲响，声音规矩，两下。昆楚下床披上睡袍，开门。
昆猜站在外面，衣服穿得整整齐齐，小脸板着，努力学他父亲的模样：“父亲，早安。我们准备好了。”
“琴房热身，”昆楚说，声音还带着刚醒的低沉，“今天过第三乐章。指法。”
“是。”昆猜点头，转身往琴房走，步子迈得稳，背影小小一个。
门重新关上。查侬在刚才的动静里动了动，无意识往昆楚睡过的那边靠，寻暖似的。昆楚回到床边，俯身，气息扫过他耳朵：“起了。再躺，昆汶该来闹了。”
“嗯……”查侬含糊应了声，睫毛颤几下，睁开眼。视线聚焦在昆楚脸上，他怔了怔，才慢半拍地：“昆楚……”
嗓子有点哑，带着没睡透的软。
“昆猜练琴去了？”他撑着坐起来。
昆楚把温水递过去。“喝了。昆汶马上到。”
话音没落，门就被拍响了，啪嗒啪嗒，不规矩。昆汶压着的声音从门外钻进来：“爸爸！父亲！我醒啦！”
查侬笑了：“进来。”
门推开，昆汶冲进来，小西装穿好了，领结歪在一边。他先朝昆楚站直：“父亲早安。”接着就手脚并用往床上爬，滚进查侬怀里，“爸爸早安！今天早上吃虾饺好不好？厨房阿姨昨天答应我的！”
“刷牙了没？”
“刷了！脸也洗了！”昆汶用力点头，眼睛亮亮地看查侬，“爸爸，我上午能不能先拼乐高？法文挪下午背行不行？”
“不行。”
答话的是昆楚。他已经穿好衬衫，正对镜理袖口，没回头。“日程昨天定的。法文九点。乐高完成课业再说。”
昆汶脸垮了，扭头看查侬。查侬对他摇摇头，手搂着他：“听父亲的。好好背，下午爸爸陪你拼，说话算数。”
知道父亲这儿没商量，昆汶瘪瘪嘴，但听到查侬的后半句又高兴了：“那说好了！爸爸不准赖！”
“不赖。”
早餐桌安静。昆猜练完琴回来，坐得直，小口小口吃。昆汶活泼些，也只敢在昆楚看报纸的间隙，偷偷朝查侬挤眼睛。
查侬一边吃，一边问昆猜练琴顺不顺手，又提醒昆汶喝慢点，别呛着。
昆楚坐主位，面前摊着财经简报。他目光扫过餐桌——
看见查侬抽纸给昆汶擦嘴，看见昆猜把西兰花拨到一边被查侬轻轻看了一眼又默默叉回去，看见两个孩子在这张桌上，在他定的规矩和查侬给的纵容之间，一天天长大。
他看了一会儿，目光最后落到查侬侧脸上。晨光从窗边斜进来，勾出那人的轮廓，他正听昆猜小声说话，微微低着头，神情专注。
昆楚看着，手里的简报没翻页。
查侬像是感觉到什么，抬起眼。两人视线碰上了。昆楚眉梢动了下，像在问“看什么”。查侬就笑了笑，摇摇头，用口型说：没事。
昆楚收回目光，笑着摇摇头。眉梢眼角的弧度都柔和下来，那股子经年沉淀下的气势，此刻敛了锋芒，只余一派气定神闲的放松。
早餐后，昆楚要去公司。查侬上午有视频会，下午也得去趟“燕楚资本”在清迈的办公室。
门廊边，管家递过大衣，昆楚接过。查侬很自然地靠过去，手指碰了碰他衬衫领口，理了下其实并不存在的褶。
“中午记得吃。”昆楚垂眼看他动作，忽然说。
“你也是。”查侬应着，抬眼看他，“晚上……回来吃吗？”
“回。”昆楚说，伸手握了下他手腕，不重，但稳，“有点事，处理完就回。”
“好。”
车子开走了。查侬转身，昆猜已经背好小书包准备上马术课，昆汶也磨蹭着抱了本法文书过来。查侬蹲下，给昆猜正正帽子，又抱了抱不情愿的昆汶。
“好了，小勇士们，”他学着孩子喜欢的冒险故事腔调，“出征吧，去攻克你们的‘功课’城堡。”
俩孩子笑了。昆猜认真说：“爸爸，我学了新舞步，回来跳给你和父亲看。”昆汶也跟着嚷：“我下午肯定背出来！”
看着他们被老师分别带走，查侬站在门廊下，吸了口气。早晨的空气清冽，带点草和露水的味道。
庄园里的一天正式开始了。孩子的动静，各自的忙碌，晚餐时会重新聚拢的约定。这套严整的秩序是昆楚定的，里头那些细碎的、暖的缝隙，是他这些年一点点填进去的。
他转身回屋。太阳彻底出来了，照得哪儿都亮堂堂的。远处草坪传来马蹄声，大概是昆猜开始练骑术了。更近点的地方，昆汶磕磕绊绊背法文单词的声音飘过来，稚嫩，但认真。
