天擦黑，书房灯亮着。
昆楚在书桌后看文件。窗边矮几旁，昆猜对着棋盘，小脸紧绷。昆汶趴在地毯上翻绘本，眼皮开始打架。
门轻轻推开，查侬端着托盘进来。
“歇会儿。”他把咖啡放在昆楚手边。
昆楚从文件上抬眼，看了看托盘，又抬眼看他：“这么晚还弄点心？”
“孩子们晚上课业重，垫一垫。”查侬转身，把牛奶放在昆猜棋盘边，“眼睛离远点，这盘输了也没事。”
昆猜肩膀松了点，小声说：“谢谢爸爸。但这盘……我感觉要输。”
“下次赢回来。”查侬揉揉他头发，走到昆汶身边蹲下。小孩已经困得点头，他轻轻把人搂过来：“困了？”
昆汶迷迷糊糊“嗯”一声，自动滚进他怀里。
“今天认了几个字？”查侬拿起一张识字卡。
昆汶勉强睁眼，瞅了瞅：“大象……Chang……”
“中文呢？”
“……大、大象。”昆汶努力说完，眼睛又合上了，脑袋往查侬肩窝一靠，彻底放弃。
查侬没再问，一手搂着他，另一只手轻轻拍他的背。他抬眼时，正好撞上昆楚的目光——那人不知何时已处理完急件，正靠在椅背上看这边。
两人视线碰上，停了停。昆楚放下杯子，起身走了过来。
他在矮几另一边的单人沙发坐下，目光落在棋盘上。昆猜立刻坐直：“父亲……”
昆楚没应声，只伸手，指尖点了点某个位置：“下这里。”
昆猜眼睛一亮，赶紧照做。原本的死局，忽然透出一线生机。
查侬抱着快睡着的昆汶，看着这对父子。昆楚不再说话，只偶尔在昆猜犹豫时，简短地提示一两个字：
“防守”、“看左边”。声音不高，带着他惯有的冷静，但在昏黄的书房灯光下，那侧脸的线条显得比白日里柔和许多。
书房里安静下来，只有棋子落盘的轻响，和昆汶逐渐均匀的呼吸声。灯光将四个人的影子投在地毯上，淡淡地融在一起。
良久，昆猜长长舒了口气——虽然最终还是输了，但小脸上已没了沮丧，反而亮晶晶的：“父亲，我好像明白刚才那步为什么那样走了！”
“明天再练。”昆楚说，脸上没什么表情，但眼神是缓的，“现在去读课文，然后睡觉。”
“是！”昆猜利落地收好棋子，端起牛奶喝光，朝查侬和睡着的弟弟做个“嘘”的口型，轻手轻脚却脚步轻快地出去了。
书房里静下来。昆楚的目光从门口收回来，落在查侬和窝在他怀里睡熟的小儿子身上。他起身，走到查侬坐的沙发扶手上坐下，很轻地拨了下昆汶额前软软的头发。
“睡了？”他声音压得低。
“嗯，玩累了。”查侬也低声答，带着笑。
昆楚没再接话，只是伸出手臂，绕过查侬的肩背，很轻地将人连同怀里的小的一起拢住。
那姿态随意，却带着无声的亲昵。他的下巴几乎抵着查侬的发顶，目光望着前方，像在享受这片刻的、全家人都在这儿的安静。
查侬放松地向后靠了靠，鼻尖萦绕着昆楚身上清冽的气息，怀里是小儿子的奶香。
过了一会儿，昆楚的声音从头顶传来，比刚才更低：“累了？”
“有点。”查侬实话实说，“下午那两个会，扯得有点久。”
“明天拿来我看。”昆楚的语气是不容商量的安排，但顿了顿，又补了一句，“不急，今晚先歇着。”
“嗯。”
两人没再说话，就这么静静靠了一会儿。直到昆楚动了动，手臂微微收紧，又松开。
他站起身，弯腰，很自然地从查侬怀里接过熟睡的昆汶。动作熟稔稳妥，昆汶只是不安地扭了扭，嗅到父亲身上熟悉的气息，又沉沉睡去。
“我带他上去。你也早点。”昆楚抱着小儿子，对查侬说。
“好。”查侬站起来，活动了一下有些发麻的手臂，很自然地抬手，替昆楚理了理刚才被他靠得微皱的衬衫肩线。
昆楚看着他，目光深邃。然后他微微倾身，在查侬额头上很快地碰了一下。
“等我，砚砚。”
他抱着昆汶，转身走出了书房。
查侬站在原地，额头上那一点温热的触感久久未散。
他走到窗边，看了看外面沉静的夜色和庄园里疏落的灯火，然后转身回到书桌旁，继续处理自己未完成的工作。
窗外虫鸣细细，书房里还残留着点心的甜香，和一家人待过后特有的、暖融融的气息。
