下午三点整，屋里的光线调到了最柔和的档。靠窗那块儿被布置成了个简易却挺像样的诊疗角：
一张符合人体工学的躺椅，看着就舒服，旁边小圆桌上摆着记录本、水杯，还有个连着远程设备的平板。屏幕亮着，显示“等待连接”。
差猜穿着身宽松的米白色家居服，坐在躺椅边上，手指头无意识地反复搓着右手食指上那枚新得的、刻着“C”的戒指。
冰凉的金属感也压不住他心里那根绷紧的弦。腕子上的表，秒针走动的嗒嗒声，在这过分安静的屋子里被放大了，像敲在心上的鼓点。
屏幕闪了一下，连上了。一个看着五十上下、戴细框眼镜、脸挺和善但眼神挺利索的白人女性出现在画面里。她身后是间简洁亮堂的办公室。
“下午好，差猜先生。我是苏珊·米勒博士，您的远程心理顾问。”她的英语带点欧洲口音，说得不紧不慢，笑容专业，透着股能让人放松的劲儿，“很高兴见到您，虽然是通过这种方式。”
差猜喉咙动了动，用练过的、还算顺溜的英语回：“您好，米勒博士。”声音有点干。
“放轻松，我们就是聊聊天。”米勒博士调整了下坐姿，目光透过屏幕温和地看着他，
“昆楚先生大致跟我说了您的情况，提到您经历过一些……非常困难的遭遇，希望我能帮您更好地处理这些经历带来的影响。今天我们可以从您愿意分享的任何部分开始。”
困难遭遇……差猜心里冷笑。昆楚用词总是这么轻飘飘，却又准准地画了个圈。他沉默着，不知道该从哪儿说起，或者说，不知道该说什么才算“安全”。
“没关系，我们可以慢慢来。”米勒博士不急，她拿起记录本，“或许，我们可以从您现在的感受开始？在这儿，这个房间里，和我进行这次谈话，您感觉怎么样？”
感觉？感觉像被放在显微镜底下看，像被扒光了所有遮的，晾在一个陌生又专业的目光下。但他不能这么说。
“有点……紧张。”他选了个最不咸不淡、最安全的词。
“紧张是很正常的反应。”米勒博士点点头，“对陌生人谈自己的经历，尤其是痛苦的经历，谁都会紧张。谢谢您的诚实。”
她在本子上记了点什么，“为了让您更放松些，我们先做个简单的呼吸练习，好吗？跟着我的引导……”
接下来几分钟，差猜被迫跟着米勒博士的指示，慢慢地深呼吸。这确实让他心跳缓了点，可脑子还是一片乱。他该说什么？说园区？说昆楚？说他想跑？不，这些都不能说。
“很好。”米勒博士的声音把他拉回来，“现在，如果您愿意，可以告诉我，您来到现在这个环境之前，住在哪儿？在做什么？”
这是个看着没啥危险的开场。差猜掂量着词儿：“我……来自中国的一个小城市。之前……在找工作。”他绕开了具体地方和“被骗”这回事。
“找工作？听起来是很平常的经历。”米勒博士引导着，“然后呢？发生了什么让您来到泰国的？”
来了。最要命的部分。差猜的呼吸又急了，手指头死死抠着躺椅扶手。那些黑黢黢的记忆开諵砜始不受控地往外冒——脏兮兮的宿舍、凶神恶煞的看守、没完没了的电话诈骗脚本、同伴死灰似的眼神、身上那些疤好像又隐隐作痛……
“我……我被骗了。”他艰难地挤出几个字，声儿发颤，“一个招工……说高薪……然后，就被关起来了。”
“关起来？”米勒博士的语调还是平稳的，但眼神更专注了，“能具体说说那地方吗？什么样？您在里头经历了什么？”
“一个……园区。”差猜闭上眼，好像这样就能挡住那些画面，“在橡胶林里。有高墙，电网，好些人被关着……逼着打电话骗人……不听话，就会挨打，被电，关小黑屋……”
他越说越快，话都碎了，那些被他死命压着的怕和屈辱找到了个口子往外涌，哪怕对面只是个陌生医生。
他讲了馊掉的饭，讲了看守“老刀”怎么下手黑，讲了想跑的人怎么被当众折磨，也讲了自己怎么偷偷计划，怎么在那个雨夜拼死一搏……说到翻电网时背上撕开的剧痛，说到在黑漆漆的橡胶林里没命地跑，他嗓子哽住了，身子控制不住地微微发抖。
米勒博士安静地听着，偶尔轻轻应一声：“那一定非常可怕。”“您很勇敢。”“继续，我在听。”她没打断，没评判，只是给了个安全的、听着的地方。
等差猜说到最后扑到车前，被昆楚带走时，他停住了。后头的事儿，他不知道该怎么讲。
“那位救了您的人，”米勒博士适时地问，“他带您离开了那里，给了您现在的生活环境，是吗？”
“是……”差猜低声回。
“对这位‘恩人’，您感受怎么样？”问题直截了当。
差猜愣住了。感受？感激？是，最开始有。怕？无处不在。依赖？没法否认。恨？他不敢认，甚至不敢细想。
还有那些杂七杂八的、諵砜说不清的屈辱、麻木，和最近掺进来的、一丝丝拧巴的“习惯”和隐隐约约的“盼头”……
“我……很感谢他救我，给我妈治病。”他选了最表面、最“对”的回答，“他……对我要求挺严的，教我很多东西。”
“严？”米勒博士抓住了这个词，“能具体说说吗？这些‘严’的要求，包括哪些？它们对您产生了什么影响？”
差猜又卡住了。他能说礼仪课、语言课、侍寝、赏罚那一套吗？他能说那些珠宝、手表、连这次心理诊疗本身也是“要求”的一部分吗？
“就是……一些规矩。学礼仪，学说话，锻炼身体……让我变得……更好。”他含糊过去，指甲快掐进手心肉里。
“您觉得自己变得‘更好’了吗？”米勒博士追问，目光好像能穿透屏幕，看到他心里那团乱麻。
差猜张了张嘴，没声儿。镜子里那个一天天更“得体”、更“安静”、更合昆楚标准的“差猜”是更好了吗？
那个在曼谷晚宴上能对着轻蔑眼神眼皮都不眨的“差猜”是更好了吗？那个正坐在这儿接受心理诊疗、想把过去伤痛“处理”掉的“差猜”是更好了吗？
他不知道。
眼泪没预兆地涌上来，他猛地扭过头，不想让屏幕那头的人看见自己这副样子。
“差猜先生，”米勒博士的声音更柔和了，“哭不是软弱。面对那么大的创伤和生活剧变，有任何情绪都正常。觉得困惑、矛盾、甚至生气，都能理解。”
她的理解，反而像把钥匙，打开了差猜心底某个藏着的闸门。他不是生气，他是……空。是一种被掏空了所有属于“林砚”的东西，又被硬塞进“差猜”模子里的茫然和没劲儿。
“我……我不知道我是谁了。”他听见自己带着浓重鼻音、破碎得不成调子的声音，这话没过脑子，自己蹦出来的。
说出来的瞬间，他感到一阵尖锐的慌，好像泄露了天大的秘密。他赶紧往回找补：“我……我是说，我还在学，适应新身份……”
米勒博士深深地看了他一眼，没戳穿他笨拙的遮掩。“身份认同的困惑，在经历重大创伤和环境剧变后非常常见。”
她换上了更专业的口吻，“‘林砚’的经历塑造了过去的您，而现在‘差猜’的生活正在塑造新的您。这两者之间产生冲突和迷茫，是愈合过程中自然的一部分。”
她把他的痛苦归结为“愈合过程”？差猜心里冒出一股荒谬感。这是愈合，还是另一种样子的抹掉？
第一次诊疗就在这种混乱、剖开、遮掩和更深的迷瞪里结束了。米勒博士留了个“作业”：每天抽十分钟，写三个词描述当天最主要的情绪，不评判，只记录。
差猜筋疲力尽地关了设备，瘫在躺椅里，半天动弹不得。他说了那么多，又好像啥也没说。
米勒博士听到了他的怕，却未必听懂他的笼子。她试着引导他“处理”创伤，却不知道最大的创伤可能正进行着呢。
他抬起手，看看腕上的表，诊疗用了整整一个钟头。窗外的太阳已经偏西了，在地板上投下长长的影子。
他按要求拿出日记本，写下今天的三个情绪词：暴露，茫然，空洞。
写完，他看着这三个词，忽然想起昆楚那句话——“处理掉一些没用的东西”。
米勒博士，就是那个被请来帮他“处理”的人吗？处理掉“林砚”的怕、痛、不知道自己是谁的慌，好让“差猜”更干净地存在？
他合上日记本，感到一种从没这么累过的疲惫，从骨头缝里渗出来。
诊疗没带来解脱，反倒像面镜子，逼他看清了自己碎得更厉害的里头。
而这一切，都在昆楚的预料和安排里。
