昆楚把平板电脑丢在座椅上，抬手捏了捏鼻梁。
累了。
车窗外的雨刷器来回摆动，玻璃上还是糊成一片。按原计划，他这会儿早该坐在清迈山间那座庄园的露台上，听着雨喝威士忌了——而不是困在这条见鬼的烂路上。
前面传来消息，主干道塌了。导航把他导到这条老路上，地图上连名字都没有，只标着“废弃运输道”。车轮碾过坑洼，车厢跟着晃，昆楚皱了皱眉。
“少爷，这路太糟。”副驾上的阿伦转过半张脸，声音压得低，“掉头吧？”
“往前走。”
昆楚没抬眼。他讨厌走回头路，更讨厌临时改主意。破路也是路，能往前开就行。
他又捡起平板。屏幕亮着，欧洲某航运公司的并购案，数字密密麻麻。家里生意铺得太大，从码头到银行，从橡胶园到酒店。
他是家里长子，生下来路就铺好了：读最好的学校，认识该认识的人，接该接的班。有时候他觉得自个儿像博物馆里那些展品，摆得端正，擦得锃亮，没意思。
三辆黑色宾利，在泥地里闷头开。头车的灯劈开雨，光里能看见雨丝斜着砸下来。
突然一脚急刹！
轮胎在泥水里打滑，尖声怪叫。昆楚身子往前一冲，手撑住前排椅背才稳住。他抬眼，脸色冷了。
车灯照出去，路中间躺着个东西。
不，是个人。
那人正在泥里挣，手脚并用想爬起来。动作很慢，跟散了架似的。
然后他抬起头，像是被车灯晃了眼，愣了一秒，接着就像疯了似的，手脚并用地朝引擎盖扑过来。
“砰！”
人撞在车头上，闷响。
紧跟着，那张脸贴到了昆楚这边的车窗。全是泥和血，糊得看不清五官。只有一双眼睛，在污糟糟的脸上亮得吓人——全是怕，怕到极致了，反而烧出一种不要命的光。
一只手拍在玻璃上，“啪”的一声，血手印糊开。
“救我……”声音从窗缝挤进来，嘶哑得像破锣，“求你……后面有人……要杀我……带我走！带我走就行！我什么都干！做牛做马都行！”
阿伦已经下车了，黑伞撑开，手摸着后腰。司机也推门要下去。
昆楚抬了抬手。
两人顿住。
他没说话，就看着窗户外头那双眼睛。庄园里养的那些东西——孔雀、赛马，还有那些围着他转的人——眼神他太熟了。
要么空，要么装满了算计。但这双眼睛不一样。它在求饶，可底子里有股劲儿没散，像碎玻璃碴子，扎手。
有点意思。
太久没见着这么……真实的东西了。破是破了点，倒是没假。
“开门。”昆楚说，声儿不高。
阿伦迟疑了半秒：“少爷，来路不明，可能惹麻烦。”
“开门。”
车门锁“咔哒”一声弹开。
外头那人像是没反应过来，愣在那儿。雨浇在他身上，血水顺着胳膊往下滴。
然后他猛地拉开门，一股湿冷、腥臊的血气混着泥味冲进车厢——人跟着跌进来，蜷在离昆楚最远的那个角落，浑身抖得像风里的叶子。
昆楚眉头微皱。不是因为脏——定制座椅脏了能换——是那股味儿。底层人挣扎久了，身上都有这种味儿：汗、血、恐惧，混在一块儿，腌进骨头里。
但他没让扔出去。
顶灯柔和，照着角落里那团人。年轻，顶多二十出头，亚洲脸。衣服烂成布条，沾着黑泥和暗红的血。
露出来的皮肤没一块好的，新伤叠旧伤，后背那道口子尤其深，肉翻着，还在渗血。脚上没鞋，脚底板烂乎乎的。
人抖得厉害，可那双眼睛死死盯着昆楚，像落水的人盯着一根浮木。
像条从臭水沟里捞上来的野狗，奄奄一息，可牙还龇着。
“开车。”昆楚对回到驾驶座的司机说，顺手摁了按钮。
隔板缓缓升起，把前后座分开。车厢成了个密闭的盒子，只剩他和这个不速之客。
车动了，提速，把橡胶林和可能存在的追兵远远甩在后头。
昆楚从西装内袋里抽出条白丝帕，慢条斯理地擦手——刚才车窗摇下过，雨飘进来几点。
他擦得很仔细，一根手指一根手指地擦，动作雅致，跟旁边那个缩着发抖的血人像是两个世界。
“名字。”他开口，声音在安静的车厢里显得格外清楚，也格外凉。
那青年猛地一颤，像是被惊醒了，抬起脸：“林……林砚。”嗓子彻底哑了，说两个字都费劲。
“从哪儿跑出来的。”
林砚的嘴唇开始哆嗦，那些画面又涌上来：
“园、园区……骗人的地方……他们关着我，打……我不从就往死里打……我逃出来的……”话颠三倒四，眼泪混着血水泥水往下淌，
“先生……求您了……别把我送回去……送回去我就死了……我妈还在医院等着……等钱救命……”
又是钱。
昆楚眼里划过一丝了然，随即淡去。底层的故事，翻来覆去就这么几样，乏味。
他目光落在林砚手上。指甲缝塞满黑泥，指关节有几处不自然的凸起——骨头折过，没接好。然后，他的视线无意间扫过自己左手腕。
那儿戴着一串菩提子。深褐色，颗颗滚圆，温润泛光。家里传下来的，高僧加持过，说是保平安、担责任。戴了这么多年，习惯了。
现在，其中一颗珠子上，沾了一点暗红色。
很小的一点，像朱砂痣。
昆楚用丝帕角，轻轻抹了去。
动作间，林砚还在叨叨，声音断断续续的：“……我什么都能干……搬货、看场子、开车……只要您救救我，给我妈一个治病的机会……我这条命就是您的……”
命？
昆楚擦珠子的手顿了顿。他抬眼，又看了林砚一次。
青年脸上那表情太真了——走投无路的人，抓住什么都敢说“卖命”。他是真不知道这俩字什么意思。
一个被恐惧和绝望彻底洗过的人。脏是脏，破是破，但简单。
比庄园里那些干干净净、一肚子弯弯绕绕的“体面人”，有意思。
窗外，雨小了。远处山影浮现，庄园的灯火在雨雾里晕开一团暖黄。
昆楚把擦过的丝帕随手丢在一边，身子往后靠进真皮座椅里。
他没再看林砚，目光投向窗外飞掠而过的夜色，仿佛刚才一切只是途中小插曲，不值一提。
然后，他对着空气——或者说，对着这个被他无意间捡回来的、残破的活物——淡淡丢下一句话：
“记好了，林砚。”
声音不高，但那种久居上位的腔调，穿过林砚压抑的抽泣，钉进他耳朵里。
“从你扑到我车头前那一刻起。”
“你的命，就是我的了。”
车厢里静了几秒。
只剩引擎低沉的轰鸣，和林砚突然僵住的、不敢再发出的抽气声。
雨还没停。
但有些别的什么，刚刚才开始。
