那间废图书馆，成了差猜世界里一个怪地儿。
确实像昆楚说的，是“一人待着”的地儿。在庄园最西头，被片疏于打理、枝杈乱生的竹林半掩着，是栋不起眼的单层泰式木头房子。
推开那扇沉甸甸的、挂着新锁的门，扑过来的是股陈年纸、木头，混着淡淡霉味的气。
不大，四壁是顶着天花板的深色木头架子，上头塞满了各式旧书，泰文、英文、中文，甚至有些认不出的字，乱糟糟堆着——发黄的地图册、过时的百科、小说、游记，甚至讲种地的册子，啥都有。
窗户高，蒙着灰，光斜斜打进来，照亮空气里飘的细尘。当间有张宽大的旧书桌和把高背椅，角落还有个小小的、早没火的壁炉。
每天下午那一个钟头，是差猜唯一完全甩开颂西老师、语言课、保镖、甚至无处不在的看不见的目光的时候。
开始那几天，他就干坐着，愣愣地瞅着满架子旧书，听着窗外竹叶沙沙响，心里满是提防和不明白。
昆楚给他这“赏”，到底想瞧啥？看他会不会用这点“自在”琢磨点啥？还是就为了让他更习惯被圈着，给点甜头，让他更“认了”？
他不敢碰那些书，就坐那儿，由着脑子里乱糟糟的念头飘。想妈，想仓库前头那些老乡回家的影儿，想昆楚那套摸不透的做派，想自个儿这身一天天更“得体”、却也一天天更空了的壳。
可人不能老对着啥也没有。几天后，他开始在架子间没目的地瞎看。手指头划过糙糙的书脊，那些不认得的书名和字，像另一个老远世界掉下来的渣。
他抽出本边角破了的中文版《东南亚风物志》，出版日子是几十年前。里头发黄的照片和带着那会儿味儿的字，画着这片地上早变了样的景和习俗。
他坐回椅子，就着窗外暗沉沉的光，一页页翻，竟不知不觉看进去了，暂时忘了时间，也忘了自个儿在哪儿。
慢慢地，看书成了他这一个钟头里唯一的躲闪和宽慰。他读那些不痛不痒的游记，读过时了的地图册，读绕口的经书，甚至翻过些褪了色的老账本（他没敢细瞧，赶紧合上了）。
这儿没“该”学的规矩，没“必须”记的词儿，没要猜的心思，只有没完没了的、闷着的、属于过去时光的灰。
他能暂时不当“差猜”，也不必是那个疼得挣的“林砚”，就只是个单纯的、不小心闯进时光废墟里的看客。
可图书馆这点“自在”，没挡住外头的信儿，尤其是从老家来的。妈的情况一天天见好。
又一回被允许的、时间稍长的视频通话里，妈脸上长了点肉，眼神亮了，甚至能下床在护士搀扶下挪几步了。
她絮絮叨叨说着怎么好起来的细处，谢着“那位好心的昆先生”安排的天花板似的治疗，然后，话头忽然一转，带着小心藏着的盼，看着屏幕这头的儿子：
“砚砚啊，快过年了。今年……你能回来过年不？妈现在好多了，就想……瞧瞧你，一块儿吃顿年夜饭。” 妈的声儿里，是藏不住的想和孤单。
年关。
这词儿像把生锈的钥匙，猛一下捅开了差猜心里那扇死命关着的、关于“家”和“平常日子”的门。
记忆里闹腾的鞭炮、丰盛却家常的年夜饭、妈忙乎的影儿、亲戚间拜年的热闹、甚至冬天那股子清冷的空气……所有被他硬压下去的、属于“林砚”的过去，跟着妈这一问，排山倒海地涌过来，一下子把他淹了。
他嗓子发紧，眼眶发热，差点冲口而出“我能回来！”，可舌尖碰着的，是冰凉的真事儿。
他看着视频里妈那盼着的眼神，那眼神后头，是昆楚安排的医院、付的账、拿捏的一切。他张了张嘴，喉结动了几下，才勉强挤出个干巴巴的笑：
“妈……这边年底，活计特别忙，昆先生这儿走不开。可能……回不去。” 他垂下眼，不敢看妈一下子暗下去的目光，赶紧补，
“可您放心，我在这边好着呢，昆先生待我挺照应。年货跟钱，我托人给您和亲戚们捎回去，您想买啥就买啥，好好过个年。”
妈静了几秒，随即强打起精神，脸上又堆起笑：
“哎，妈知道，我儿子有出息了，活计忙是好事！回不来就算了，你一个人在外头，要好生顾着自个儿，吃好点……年货不用买太多，妈这儿啥都有，你昆先生给安排得太好了……”
她又开始念叨医院的照应，口气里满是感激，好像生怕儿子因为回不来而难受。
挂了电话，差猜对着黑了的屏幕愣了好久。妈那强撑的笑底下的失望，像针似的扎他心里。他想回去，想疯了。
不是为了逃开昆楚（这念头在仓库事后，被怕和“认了”压到了最底下），就只是想当个儿子，陪大病刚好的妈，过个最平常、最暖和的年。
这想头这么猛，这么干净，甚至暂时盖过了对昆楚的怕。他想起昆楚这段时间似有若无的“好”——图书馆的钥匙，偶尔平和的话，对妈一直安排着的治疗。
兴许……兴许他能试着求求？不是跑，就只是……短着回国瞅瞅？过完年就回来？
这念头一冒头，就像野草似的疯长。他反复掂量咋说，在脑子里过了无数遍，心因为这丁点盼头和天大的风险乱跳。
几天后的一个晚上，昆楚难得地来了他屋。他好像心情不赖，手里拿着支刚从酒窖取出来的红酒，示意差猜开瓶醒酒。差猜照做，动作因为紧张有点僵。
“快过年了。”昆楚晃着酒杯，瞅着里头深红的酒，忽然开口，口气是少见的平淡，甚至带点闲聊的味儿，“在泰国，华人那圈儿也挺热闹。唐人街有舞狮，放鞭炮，年味不比老家差。”
差猜的心猛地一揪，握着醒酒器的手顿了顿。他抬起眼，看向昆楚。昆楚也正看着他，目光静静的，像在等他的反应。
这是个机会吗？还是又一个套？
差猜深吸口气，放下醒酒器，手在身侧悄悄攥紧，鼓起这辈子最大的胆儿，用尽量稳可带了丝求的调子开口：“先生……我妈刚才通电话，问我……能不能回去过年。”
他停了一下，瞄昆楚的脸色。昆楚还是静的，就眉头几不可见地动了动，让他接着讲。
“我晓得……我这身份，不该提这要求。”差猜的声儿低下去，带着卑微的求，
“可我妈她……病刚好，头一个年，她特想我……我也……” 他哽了一下，那句“我也特想她，想回家”在舌尖滚了滚，到底没全说出来，改成了，“我也想尽点孝，哪怕就陪她几天……我保证，过完年，立马就回来，绝不……”
“绝不啥？”昆楚打断他，声儿还是不高，可那股子平淡底下透出的冷，让差猜立马闭了嘴。
昆楚放下酒杯，身子微微往前倾，目光跟有实质似的锁住他。“不会趁机跑？不会一去不回？”他扯了扯嘴角，那笑没一点温度，“差猜，我以为经过上回仓库那事，你该学乖了。看来，还没。”
差猜的脸唰地白了。
“你想回国？陪你妈过年？”昆楚摇摇头，口气里带着种近乎可怜的嘲，
“你晓得那意味着啥不？意味着你要离开我眼皮子底下，离开我能完全拿捏的地界。
意味着你要重新踏进那个你曾拼了命逃出来、眼下也未必全安生的世界。意味着……一堆说不准的险。”
他站起身，走到窗边，背对着差猜，声儿清楚地传过来，每个字都敲碎了差猜心里那点可怜的盼头。
“我不会应。永远不可能。” 他判得干脆，没留一点缝。
差猜浑身发冷，最后一丝劲儿好像也被抽走了，只能僵站着。
“不过，”昆楚转回身，瞧着他那副丢了魂的样儿，话头忽然一转，口气软和了点，
“我可以准你，过年那阵，跟你妈，还有你想联系的亲戚，长时间视频。次数，钟点，都能放宽。你能亲眼瞧见她咋过年，能跟她说话，拜年。”
“还有，”他走回桌边，拿起酒杯，“年货，礼，给你妈和亲戚们的钱，我让人以你的名，照最好的规矩办，送到他们手上。让你妈，过个她从没过过的最丰盛、最体面的年。让你所有亲戚都晓得，你在外头有出息，孝顺，心里惦记着家里。”
他抬起眼，看向差猜，那双深眼珠子里，是拿捏一切的从容，和一丝施舍似的“心软”。
“这，就是我能给你的，也是你该得的‘过年’法。明白不，差猜？”
差猜呆呆地看着他，巨大的失望和一股子拧巴的、被“安排”得明明白白的“够着了”的感觉绞在一块儿，快把他憋死。
他回不去，可他“能瞧见”妈过好年，“能听见”亲戚的谢，能用昆楚的钱，给自个儿糊出个“有出息孝子”的漂亮影子。
这是恩赏，还是另一道更精致的捆绳？
他不晓得。他只晓得自个儿没得选。
他慢慢地，费了老大的劲儿，低下头，吐出俩字：
“……明白。谢谢……先生。”
窗外，夜色沉得化不开，远山的影子闷着不响。
年关的喜气和热闹，好像跟这个漂亮的笼子，跟他这个被“恩赏”了视频和年货的囚徒，隔着千山万水，够不着。
昆楚用最软的法子，给了他最冰的答，也再一次把他，死死钉在了那根叫“差猜”的命柱子上。
