白光还残留在眼皮底下，门又开了。
这回进来的不是昆楚。是个中年女医生，制服熨得笔直，头发梳得一丝不苟。后面跟着俩护士，都抿着嘴，没人说话。
医生直接走到床边。拆绷带，消毒，上药。动作又快又准，林砚疼得抽气，硬是咬着牙没出声。身体自己在那儿抖，控制不住。
“伤口没感染。”医生对护士说，中文带点口音，平平的，像在念化验单。“营养不良，脱水，旧伤不少。得输液。”
托盘端过来了，针头亮晃晃的。
林砚手往后缩。护士立刻按住他胳膊。酒精棉擦过皮肤，凉得他一激灵。针扎进去那一下，他闭上眼。算了。
液体顺着管子流进血管，凉丝丝的。医生又查了别的地方，记下一堆数字，还抽了管血。全程没人看他眼睛。
“昆楚先生要求全面评估。”医生总算正眼瞧他了，眼神跟看仪器差不多，“这周躺着，配合治疗。吃的有人送，别乱动。”
林砚嘴唇动了动。想问妈，想问这是哪儿，想问以后怎么办。可想起那句“噪音消耗耐心”，话又卡在喉咙里，咽下去，变成一口浊气。
“别的我不管。”医生像看穿了他，“你只管配合。”
说完点点头，带着人走了。
门一关，屋里静得吓人。只剩仪器滴滴答答，还有输液管里液体流动的细微声响。
林砚盯着天花板。白花花一片，看得眼睛发涩。后背疼，下身那种屈辱的不适感还在，冰凉的药水往血管里灌——所有这些都在提醒他：你逃不掉。
妈的脸在脑子里晃。苍白的，带着病容，还有那些亲戚可能围在床边的样子……他心脏揪紧了，喘不过气。
跑？就他现在这样，下床都费劲。反抗？命脉捏在别人手里。顺从？……胃里又一阵翻搅。
时间一点一点磨过去。
天慢慢亮了。雨早停了，阳光从百叶窗缝里挤进来，在地上划出一道一道的光条。有人送早饭进来——清粥，小菜，炖蛋，还有杯看不出是什么的营养剂。东西看着精致，闻着也香，跟园区那些馊饭比简直天上地下。
可他一点胃口都没有。送饭的是个沉默的中年男人，放下盘子就走，眼神都没在他身上停。
林砚强迫自己喝了几口粥。得吃，得活。为了妈。粥咽下去，喉咙发哽，心口跟着抽疼。
上午医生护士又来了，检查，换药，记数据。谁也不说话。下午送来干净病号服和毛巾，让他擦洗。林砚挪到卫生间，热水擦过身体。镜子里的自己惨白得像鬼，眼睛肿着，身上青一块紫一块，还有昨晚留下的指痕。他不敢多看，胡乱套上衣服。
一整天，昆楚没露面。
这种“被晾着”的感觉，没让他轻松半点。反而像有把刀悬在头顶，不知道什么时候掉下来。每一秒安静，都像是在攒着什么。
又到晚上了。晚饭更丰盛，还多了片小白药片。助眠的。林砚盯着药片看了几秒，吞了。他需要睡，需要从这堆破事里暂时逃出去。
药劲上来得快。可睡得不踏实，噩梦一个接一个——园区看守的脸，妈在病床上哼着疼，还有……男人那双冷冰冰的眼睛和不容反抗的手。
半夜，他猛地惊醒，一身冷汗。
屋里只亮着盏壁灯，昏昏暗暗的。窗边沙发上坐着个人，不知什么时候来的。
昆楚换了身深色丝质衬衫，靠在沙发里看文件。手边小几上放着杯酒，琥珀色的，里头冰块浮着。灯光打在他侧脸上，轮廓分明，神情淡得像只是路过歇个脚。
林砚心脏猛地一跳，身体绷紧了。
昆楚眼皮抬了抬，目光从文件移到床上。连句“醒了”都省了，直接开口：
“恢复得慢。”不是关心，是陈述一个不够好的事实。
林砚张了张嘴，不知道能接什么话。
“底子太差。营养不良，应激反应重，还有点感染。”昆楚放下文件，拿起酒杯晃了晃，冰块叮当轻响，“影响‘可用性’。”
“可用性”三个字，扎耳朵。
林砚把自己往被子里缩了缩。
“明天营养师和康复师过来。吃什么、做什么、什么时候睡，按计划来。”昆楚喝了口酒，“在你达标之前，我不会碰你。我不喜欢残缺品。”
林砚松了口气，紧接着心又提起来。意思是暂时“安全”，但也意味着——等“好了”，那种事还会再来。而且对方这么冷静地规划他身体的修复，像保养工具，这念头让他骨头缝里发冷。
“我……我妈……”他鼓足劲儿，声音小得像蚊子哼。
昆楚看过来，眼里没波澜：“想问什么？她是死是活，还是你表现好能换什么？”
林砚喉咙发紧：“都……都想。”
“人暂时没事，但药快停了。没钱。”昆楚顿了顿，像在回想什么，“你家那些亲戚，已经开始找你妈了。问你去哪儿了，问债怎么还。你失踪，他们当然觉得你想赖账。”
林砚心直往下沉，手指攥紧了被单。
“至于你，”昆楚把酒一口喝干，杯子搁桌上，轻轻一声脆响，“今天还算安静。没吵没闹，配合治疗。所以，算个‘奖励’……”
他拿起手机，按了几下，对着那头说了句什么。
没过几分钟，那个沉默的仆人端着托盘进来了。这回上面不是吃的，是个崭新的平板电脑。
仆人把平板放在床边小桌上，躬身退出去。
“里头有个临时通讯账户。”昆楚朝平板抬了抬下巴，“给你妈发条消息，报平安。就说你在国外找到急活，暂时回不去，让她安心治病，钱你会想办法。不准说在哪儿，不准视频语音，不准带情绪。五十个字以内。”
林砚眼睛一下子亮了，像快淹死的人抓住根浮木。他几乎是扑过去抓起平板，手指抖得厉害。
“记住，”昆楚声音冷冰冰地泼过来，“这是奖励，也是测试。你写的每个字，都有人看。要是敢耍花样，或者透半点位置信息……”他没说完，但意思够明白了。
林砚深吸一口气，强迫自己稳下来。屏幕亮了，就一个简单的界面：输入框，发送键。他手指颤着，一个字一个字敲：
“妈，我平安。在国外找到急活，暂时回不去，别担心。好好治病，钱我会想办法。儿。”
反反复复看了几遍，确认没露馅，情绪也压住了，他才咬牙点了发送。屏幕显示“发送成功”，然后瞬间锁死。
几乎同时，仆人进来，无声无息地把平板拿走了。
高兴吗？好像有一点，毕竟联系上妈了。可那点高兴劲儿眨眼就没了，剩下的是更大的空。他还是不知道妈具体怎么样，还是困在这儿，连发条消息都被人攥着。
昆楚看着他脸上那点光飞快地亮起来又暗下去，眼里掠过一丝极淡的、说不清是玩味还是什么的东西。
“看来你识相。”他站起身，走到床边。影子罩下来，把林砚整个笼住了。
林砚往后缩。
昆楚伸手，没碰他，而是拎起那个空输液袋看了看。“明天开始加营养。你得快点达标。”指尖不经意掠过林砚正在输液的左手手背，冰凉，激得他一阵哆嗦。
“现在，睡觉。”命令式的口吻，不容商量，“身体要修复，休息也是‘配合’。”
说完，没再多看他一眼，转身走了。
屋里又静下来。林砚蜷着身子，手背上那点凉意好像还在。他望着窗外黑漆漆的夜空。
一条被监控、被限定了字数的话，就是他今天“表现好”换来的全部。
而他得交出去的，是身体，是尊严，是往后所有的日子，是一切。
眼泪又滑下来，但他没出声。在这儿，哭是“噪音”。噪音会耗光那个男人的耐心，也会耗光妈活命的希望。
这场漫长又精确的禁锢，这一夜，才刚开了个头。
