日子开始按部就班地过，像台设定好的机器，准点儿，冰冷。
每天早上六点，医生准时推门进来，查体温，看伤口。林砚背上那道口子慢慢结痂了，长出新肉，粉红色的，扭扭曲曲爬在那儿，像道屈辱的印子。
七点，营养师送早饭。卡路里算得清清楚楚，营养素配得明明白白。开始林砚吃不下去，后来听说“进食量影响你母亲的医疗资源评估”，硬塞也得往里咽。饭是精致的，味道是死的。
八点到十点，叫“静卧修复”。其实就是躺着，不准动。要么盯着天花板，要么看昆楚指定的电子书——尽是些枯燥的地图册、基础泰语教程。身子不能动，脑子也像被拴住了。
十点，康复师来。带着他活动关节，拉伸肌肉，防止躺久了废掉。每个动作都有规矩，力度多大，角度多少，做几次，一点不能错。
下午更忙。进高压氧舱，照光疗仪，说是让伤口好快点，疤淡点。还有个说是心理医生的来“谈话”，其实那双眼睛一直打量他，估摸着他心里还有多少反抗劲儿。林砚觉得那人更像狱警。
晚饭照样精准，没滋没味。吃完饭是吃药时间，助眠的、补维生素的、调内分泌的……一把小药片，五颜六色，吃下去，好像身上最后一点自己说了算的地方也没了。
昆楚不常来。有时一天一趟，有时隔好几天。来了，多半是晚饭后，坐窗边沙发上看文件，或者就看着外头发呆，不说话。他往那儿一坐，屋里的空气都好像冻住了。林砚大气不敢出，翻书页都得轻轻的。
这种控制，比直接打骂还吓人。林砚觉得自己像实验室的小白鼠，被养着，被看着，被调教到某个“标准”。至于标准是啥，全看那男人心情。
身子倒是好得挺快。伤口长拢了，脸上有点人色了，体重也慢慢回来点。可心里那根弦越绷越紧。
妈的病像块石头整天压在心上。他能得到的消息，只有每隔三四天，昆楚心情好像还行的时候，准他发的那五十个字。每次发消息都像在刀尖上走路，一个字一个字地抠，怕写错。
他也试过对着医生护士露出点哀求的眼神，想问点什么。可那些人脸上跟戴了面具似的，眼神躲着，动作麻利，半句多余的话没有。送饭的那个更是，像个哑巴。
这间医疗室，是个透不进风的铁笼子。
第十天下午，出了点变化。
康复师带他去连着医疗室的小阳光房走走。算是奖励，也是“康复训练”。好多天了，头一回踏出病房门。
阳光从玻璃顶棚洒下来，暖烘烘的。花架上摆了几盆兰花，挺精致。林砚狠狠吸了口气，空气里有股植物清香。
就那么一点点“自由”的错觉，哪怕就这十几平米地儿，也让他鼻子有点发酸。
康复师是个严肃的泰国女人，中文说的很好，在旁边数他步子。“很好，林先生，再走五圈我们就……”
话没说完，阳光房通走廊的门开了。
昆楚走进来。穿着身浅灰色西装，像是刚从外面回来，身上带着点外面的凉气。目光扫过来，落在林砚身上，停住了。
林砚立刻停下，低下头。康复师也马上闭嘴，退到一边。
昆楚走近，没声音。伸出手，手指碰到林砚脸颊，用了点力，让他抬起头。手指有点凉，劲儿不大，但挣不开。
“气色好点了。”他端详着，像看一件修补中的瓷器，“这儿伙食护理还行。”
林砚身子发僵，不敢动。
那手指往下滑，擦过脖子，停在他锁骨边一道快褪干净的旧淤青上（园区看守打的）。动作很慢，像在检查。
“这儿的条件，比你待过的任何地方都强千百倍，对吧？”他问，声音平平的。
林砚喉结动了动：“……对。”
“那就该感恩，该珍惜。”昆楚收回手，从西装口袋掏出条丝帕，擦了擦碰过林砚的手指，“感恩我给你这些，珍惜你在这儿的每一分钟。这都是你用‘表现’换的。”
“……我知道。”林砚嗓子发干。
“光知道没用。”昆楚把丝帕叠好，放回去，语气还是那样，却让林砚心往下沉，“得做出来。”
他没再看林砚，转向康复师：“明天起，他训练强度加三成。营养配比调一下，我要他尽快达到标准体重和体能指标。”
“是，昆楚先生。”康复师立刻应下。
“还有，”昆楚的目光又转回来，落在林砚脸上，那眼神深的，一点温度都没有，“今晚的‘沟通’，取消。你得记清楚，什么该做，什么不该想。”
林砚猛地抬头，眼里闪过慌乱。“沟通”是昆楚对那事儿的叫法。取消？意思是……今晚他不来了？还是罚他？那……那说好的，可能随着“沟通”来的、关于妈的消息呢？
“为什么？”他脱口而出，声音有点抖，带着自己都没察觉的急，“我今天……我今天很听话，我走了要求的步数，饭都吃光了……”他像急着交作业的学生，掰着手指头数自己的“好”，就为了那点渺茫的希望。
昆楚静静看着他，看着他眼里那点惶恐和祈求，嘴角好像动了一下，但绝不是笑。
“你的配合，是应该的。不是讨价还价的筹码。”他说得慢，每个字都像冰珠子砸下来，“你刚才的眼神，林砚。看那扇门的时候，想什么呢？”
林砚脸唰地白了。刚才……他确实，有那么一刹那，看着阳光房通往外头的玻璃门，晃了下神，想过要是能推开跑出去……
“我……我没……”他想辩解。
“我不听谎话。”昆楚打断他，声音冷了点儿，“你只需记住：在这儿，你连‘想’的资格，都是我给的。我不准你想的，你就不能想。想了，就得担后果。”
他说完，转身要走。
“不！等等！”林砚急了，下意识往前一步，手差点伸出去抓他袖子，又在最后关头硬生生缩回来。他不敢碰。
“我错了！我再也不乱想了！求求你……今晚……我妈的药……”他话都说不利索了，妈的病像团火烧着他脑子。
昆楚停下脚，没回头。
“你母亲的药，照旧给。这是基于你之前‘整体表现’。”他的声音从门口传过来，清楚得像刀子在割，“但她病情的下次消息，延后三天。”
林砚像被雷劈中，僵在那儿。
三天……又要多熬三天不知道妈咋样的日子。
“这是罚你动了不该动的念头。”昆楚最后说，听不出情绪，“记住这滋味，林砚。你每错一次，代价都不止你一个人付。”
门轻轻关上了。把阳光房里那点可怜的暖意，和他心里最后一点侥幸，一块儿关在了外头。
康复师走过来，示意他继续走完。林砚机械地迈开腿。阳光照在身上，一点也不暖，只觉得骨头缝里冒寒气。
他懂了。
在这儿，不止是身子、时间、动作被管着。连他心里想啥，眼神往哪儿瞟，走神那一下下，都被人看着、掂量着。
那个男人像座翻不过去的山，压着一切，连他心里那点小波纹都不放过。
而罚，从来不直接落他身上。总能准准找到他最疼的地方——千里之外，病床上那个奄奄一息的妈。
这招更狠，更让人绝望。
林砚走完最后几圈，脚底下发飘。康复师记下数，默默走了。
阳光房里就剩他一个。他走到那扇大玻璃门前，伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃。
外面是修得齐整的花园，再远点，是庄园的围墙。围墙外头……是他回不去的世界，和他不知道死活的妈。
他把额头抵在玻璃上，闭上眼。
眼泪没掉下来。在这儿，连哭好像都得经过允许。
他只是觉得累，从骨头里透出来的累。还有一种冰冷的清醒：在这个漂亮又死寂的笼子里，他连“盼头”和“瞎想”的资格，都没了。
能做的，就是更听话，更麻木，更像一件没想法的东西。这样，或许才能换回来一点点关于亲人死活的、施舍来的信儿。
太阳慢慢斜下去，在他身后拖了条长长的、孤零零的影子。
