昆楚那句“看在你面子上”的允诺，跟块滚烫的石头似的，噗通一声砸进了老家那潭快晒干的水洼里——水花溅得老高，热气咝咝往外冒。
差猜这边的日子，看着还跟往常一样。该上课上课，该办事办事，绿洲贸易那点干股的文件也开始过他的手。
东西不多，就薄薄几页纸，可捏在手里，沉得压手。但他心里门儿清，有些东西早不一样了。
那部平时安安静静的手机，现在成了条烫手的线，线那头拴着的，是整个老家按捺不住的心。
第一个电话是王涛打来的，声音压不住地往上飘，隔着听筒都能看见他那张兴奋得发红的脸：
“砚哥！村里彻底炸锅了！都传疯了，说你在泰国跟的大老板，不光对咱家好，现在连村里人都愿意招，走的是正路子！
茂叔、春生他们几家，疯了似的往城里跑，就为打听劳务中介，问工作签证咋弄！
柱子更别提了，听说有门路，一个大老爷们哭得鼻涕眼泪糊一脸，说卖血也得把手续办下来啊！砚哥，你这次可给咱村露大脸了！都说你有出息，没忘本！”
差猜握着手机，站在书房那扇大落地窗前。外头的草坪被园丁剪得像块绿毯子，齐整得有点假。
王涛的话，每个字都跟小石子似的，咚、咚、咚砸在他心窝子上，闷得发慌。他闭闭眼就能想象老家现在的光景——那地方穷得太久，憋得太狠，忽然看见条缝透着光，可不就得拼了命往里挤么。
肩膀沉得像压了副担子，可沉劲儿底下，偏偏又钻出来点别的滋味：一种被人需要着、仰望着，甚至有点供着的感觉，麻酥酥的，还带着点飘，可转脸就觉得臊得慌。
“跟他们说，别慌。”他声音平平的，听不出啥波澜，“一步步来，手续必须齐全。别为了省俩钱、图省事，去找那些野路子黑中介。听见没？”
“知道！知道！都嘱咐八百遍了！砚哥你放心！”王涛在那头拍着胸脯保证，声音脆生生的，透着股踏实劲儿。
消停了两天。第三个电话打进来时，差猜看着屏幕上那串老家的号码，心里咯噔一下——陌生号。他指尖顿了顿，还是划开了接听。
“喂？……是、是小砚不？林砚哥？”那头是个年轻男人的声音，紧张得发颤，还偏要装老成，普通话里裹着股土腥味儿，浓得冲鼻子。
“我是。你哪位？”
“砚哥！是我啊，李强！村东头老李家的，李建国的儿！咱小时候还一块儿在河里摸螺蛳呢，记得不？我总跟在柱子后头那个啊！”对方语速一下提上来，热烘烘的气儿顺着电波扑过来。
李强……差猜脑子里费劲地扒拉半天，才从犄角旮旯翻出个影子。瘦得跟猴似的，脸黑黢黢的，总拖着两管清鼻涕，跟在他们这群大孩子屁股后头跑，好像比他小个二三岁。
“哦，强子。有点印象。有事？”他语气松了点。
“哎！砚哥你还记得我！”李强的声音一下子亮堂起来，高兴得不行，
“砚哥，我……我听说了，你在泰国那边跟了大老板，现在能耐了，能帮咱村里人安排工作，走那个正规签证过去，真有这好事不？”
果然。差猜心里叹口气。“嗯，是有这么个说法。但前提是，手续得合法，人也得真踏实，肯下力气干活。”
“我踏实！我肯定“我踏实！我肯定踏实肯干！”李强急急地抢话，那股迫切劲儿快从听筒里溢出来了，
“砚哥，不怕你笑话，我初中毕了业就没念了，在家跟我爸种了几年地，实在没意思。去镇上、县里找活，工地也干过，厂子也进过，都没长性，钱还少得可怜。
去年开始送外卖，嘿，风里来雨里去的，一个月拼死拼活挣那三五千，刨掉房租吃饭，能剩几个子儿？
听说你那儿有路子，我就……我就想试试！手续我都打听了，中介也瞅了几家，正办着呢！就是……就是到了那边，真能……真能收留我不？”
送外卖。风里来雨里去。差猜眼前好像晃过一个骑着电瓶车的影子，在车流里钻来钻去，急着赶下一单，汗珠子顺着下巴往下掉，眼里全是慌。那滋味，他太懂了。
“手续能办下来，人过来了，我会跟公司那边打招呼。”他没把话说死，留了活口，“但最后能不能留下，干得好赖，全看你自己。”
“哎！谢谢砚哥！谢谢砚哥！我一定好好干！绝不给你丢面儿！”李强在电话那头千恩万谢，那欢喜劲儿，隔着几千公里都能感觉到。
挂了李强的电话，跟捅开了马蜂窝似的。紧接着几天，又有两三个老家的陌生号码，陆陆续续打进来。
沾亲带故的，同村见过几面的，都是些半大不小的后生。电话里，有的腼腆，吭吭哧哧半天说不明白；有的急切，跟倒豆子似的一股脑往外倒。
目的都一个：打听“出国干活”的事儿，赌咒发誓“肯定听话肯卖力气”，末了，再小心翼翼地探问，能不能“帮着递句话”。
故事也都大同小异：书读不下去，工打不明白，钱挣不着，前途灰扑扑的，硬是把他这儿当成了唯一能抓住的亮儿。
差猜一个个接着，硬着头皮应付。语气尽量放平，翻来覆去还是那几句车轱辘话：
“走正规渠道”“人要踏实”“看公司安排”。他倒像个设在异国他乡的接线站，老家那边涌过来的焦灼和盼头，扑簌簌全堆他这儿，
再由他导进昆楚那个庞大又摸不着边的机器里。
每接一个电话，心里那担子就沉一分。
他太清楚这种感觉——被人情和该担的责任捆得结结实实，越勒越紧，连喘气都费劲。
这一刻说不清是什么滋味，他忽然觉得，自己对自己未免太残忍了点。
林砚从来没有好好爱过自己。
作为差猜，他明明把利弊看得一清二楚，却还是被现实狠狠裹挟。
他忽然想，或许是过去的林砚不甘心就此消亡。
人在快要彻底消失前，总要不分对错地抓住点什么，哪怕是饮鸩止渴，哪怕终究事与愿违。
