那天下午，他刚上完视频课，手机又响了。还是老家的号码，看着有点眼熟，像是村委会那部老座机。他心里一动，接了。
“喂，是小砚不？林砚？”那头声音有点苍老，可底气还足，一口浓得化不开的乡音，语气是长辈特有的温和，可温和底下，藏着股子郑重劲儿。
是村长。差猜立刻听出来了。村里说话顶用的长辈，当年母亲病倒，就是他敲着锣，一家家喊人凑的钱。
“是我，村长爷爷。您老怎么打电话来了？身体还好吧？”差猜腰背不自觉地挺直了，语气也恭谨起来。
“哎，好，好着哩！”村长声音带着笑，“小砚啊，没打扰你正事吧？我听说，你在外国那边搞得风生水起，
跟了个了不得的大老板，还念着乡亲，愿意拉拔村里的后生们出去见见世面，走正路。有这回事吧？”
“村长爷爷，您可别这么说。”差猜赶紧接话，
“我就是……帮着问问。主要还得看他们自己争不争气，还有人家那边的规矩卡得严不严。”他心里明镜似的，老村长亲自打电话，哪能只是随口问问。
“帮着问也是天大的情分！”村长声音高了些，透着感慨，“小砚啊，你是不知道，咱们村连着附近几个村子，这些年年轻人真是没路走了。
地里刨不出钱，镇上厂子关门的多，出去打工吧，人生地不熟，净吃亏。你这条道，稳当，正经，还有你照看着，多少人家把眼睛都望穿了！
茂叔家、春生家，好几户呢，这几天脚底板都快跑薄了，就为这个事！连我家那个……”村长话头顿了顿，有点不好意思，可那期盼还是漏了出来，
“我那个不成器的小孙子，李栋，你还记得吧？比你小几岁，书没念出个名堂，在外头混了两年，也没混出个人样。
这回听说你这有门路，心也活了，正跟他爹妈闹呢，非要办手续。”
果然，还是为了孙子。差猜心里门儿清。这也不稀奇，在那片黄土里刨食吃的地方，能给儿孙找个“好前程”，是刻在老一辈骨头里的念想。
“村长爷爷，栋子要是真想过来，走正规程序，也能吃得了苦，到时候……我肯定多留意。”差猜给了准话。对老村长，这份人情，他得兜着。
“哎！好！好哇！”村长的声音有点颤，是真激动，“小砚，爷爷替栋子，也替村里那些想出去闯闯的后生，谢谢你！”
他缓了口气，语气变得更沉、更软，像陈年的老酒，熏得人心里发酸，“小砚啊，你是好娃，没忘本。当年你妈病倒，大伙儿凑份子，那是本分，乡里乡亲的，就该互相搭把手。
谁成想，你这娃出息了，心里还惦着大家，愿意拉一把。
这情，咱全村人都记着呢！你妈在村里，现在谁见了不高看两眼？都说她养了个顶有出息、顶仁义的好儿子！”
村长的话，像冬天里一盆温乎乎的洗脚水，一下子淹到差猜心口最冷最硬的地方，熨帖得他鼻子发酸。
可那温暖的水，转眼就变成了软绵绵的绳子，一圈一圈，把他往深处捆。老家这份实心实意的认可，还有沉甸甸的感激，他舍不下，也推不开。
“村长爷爷，您别这么说……都是应该的。”他嗓子有点发紧，声音低了下去。
“好，好，爷爷不唠叨了。你在外头一个人，顾好自己，听老板的话，好好干。
家里这边你宽心，你妈有我们照看着。等那些小子们手续跑得差不多了，真要过去了，少不得还得麻烦你多操心。
回头，让他们好好谢你，谢那位大老板！”村长又念叨了几句家常，才挂了电话。
撂下手机，差猜走到窗边，推开了窗。清迈下午的风暖烘烘的，卷着花香草气涌进来，可就是吹不散他心口那块堵得慌的疙瘩。
他好像看见了，几千公里外那个灰扑扑的村子里，一张张年轻的、被太阳晒得黑红的脸，正为了一张能飞出去的纸片，四处奔走，眼里亮得灼人。
他们把所有的盼头，都拴在了他身上，拴在了昆楚随口那句允诺上。
可他呢？他站在这儿，穿着摸上去滑溜溜的衣服，住在这大得吓人的房子里，手里捏着那家贸易公司一点点干股的凭证，好像忽然有了点能决定别人“前路”的能耐。
但他比谁都清楚，这能耐是谁给的。这呼啦啦扑过来的“前路”，最后都得流进昆楚的手掌心。
而他这个被推到前头、看起来光鲜亮丽的“领路人”，其实不过是绑在急流中间的一只小船，船上载满了乡情、人情、甩不掉的责任，还有他自己都辨不清的滋味，朝着一个他早说了不算的、黑沉沉的地方漂。
太阳斜了，把他的影子长长地拖在光溜溜的地板上，像个没声儿的影子。
屋里静悄悄的，可他好像听见了，命运那副生了锈的齿轮，就在这一茬茬人的热切巴望、实打实的感谢声里，咣当一声，又往前狠狠碾了一格。
而他，早就站在齿轮中间了。
回不了头，也没地儿说理去。
