从金边回来，差猜就烧起来了。烧得毫无预兆，来势汹汹，像一场憋了很久的暴雨，终于把他精密运转的日子冲得七零八落。
那层叫“差猜”的、坚硬光滑的壳，被高热一烤，出现了细细的裂痕。底下那个叫“林砚”的内里——会疼，会怕，会不自觉想往暖和地方缩的内里——露了点出来。
昏沉中，他能感觉到一只微凉的手，一次次探他额头，用温毛巾擦他颈间的冷汗。杯子递到唇边，温水小心地喂进来。
意识浮浮沉沉，他听见昆楚低声吩咐佣人什么，感到被角被仔细地掖紧，夜灯调到最暗的那档。
这些无声的、妥帖的照料，像温水，慢慢渗进他因为高烧和记忆里的恐惧而干裂紧绷的神经缝里。
第二天烧退了些，可头炸着疼，喉咙像吞了炭，从骨头里往外泛酸。他连坐起来的力气都没有。
昆楚端着温水和熬得稀烂的药粥进来，在他床边坐下。差猜就着他的手，小口小口咽。粥里有股淡淡的药草苦味，他眉头皱起来。
“难吃。”他哑着嗓子说，声音糊成一团，带着浓重的鼻音，还有连自己都没发觉的、病人才有的那点不讲理的娇气。说完就把脸往枕头里偏，不肯再吃。
昆楚举着勺子的手停在半空，看着他烧得发红、写满抗拒的脸。
几秒钟的安静，差猜几乎能感觉到那目光在自己脸上刮过。他以为会听到一句冷硬的命令。
没有。
昆楚什么也没说，收回勺子，在碗沿轻轻刮了刮，然后，用勺尖在粥碗最中间，舀了最小、看起来颜色最浅、药味最淡的一小勺，重新递到他嘴边。
“最后几口。”昆楚开口，语气依旧平稳，“吃完有奖励。”
奖励？
差猜抬起被烧得湿漉漉的眼睛，瞥了他一眼，里头带着怀疑。但还是张开嘴，把那勺粥吃了。
然后是第三勺，第四勺……昆楚每次都挑着看起来不那么“可疑”的地方，耐心地喂。一碗粥，磨蹭了小半个钟头。
咽下最后一口，差猜喉咙疼得厉害，却立刻哑着嗓子追问：“……奖励呢？”
昆楚放下碗，拿过水杯让他漱了口，才不紧不慢地说：“躺好，睡觉。奖励是……准你提一个要求。”
这算什么奖励？差猜想反驳，但高热带来的晕眩和喉咙的灼痛抽走了他争辩的力气。
他重新缩回被子，只露出一双因为发烧而显得格外水亮、却也格外疲惫的眼睛，看着床边的人。
昆楚已经换上了居家的深灰色丝绒衬衫，袖子挽到手肘，露出线条利落的小臂。他正拿着平板处理邮件，侧脸在晨光里显得沉静。房间里很静，只有空调细微的风声。
差猜却觉得喉咙里那团火又烧起来，干得发疼。他舔了舔开裂的嘴唇，忽然小声嘟囔了一句：“我想喝奶茶。”
昆楚敲屏幕的手指停住了。他抬起头，看向差猜，眉头几不可察地蹙了一下。“奶茶？” 语气里是不加掩饰的不赞同，
“喉咙发炎，不能碰甜的。”
“就想喝……冰的。”差猜把半张脸埋进被子，声音闷着，鼻音更重了，听起来更像无意识的耍赖，“嘴里苦……喝一口，就一口。”
记忆里有个模糊的影子，好像也是生病，嘴里发苦，有人拗不过他，会给他抿一小口甜滋滋、凉丝丝的东西。
那点甜，好像能把喉咙里的火气和嘴里的苦都压下去。
昆楚放下平板，看着他。差猜闭着眼，长睫毛被发烧的潮气打得微微黏连，在眼下投出浅浅的影。
脸颊是不正常的红，嘴唇干得起皮，整个人陷在宽大的床铺里，显得格外脆弱，也格外……执拗。
又是一阵沉默。就在差猜以为驳回时，他听到昆楚起身的动静。然后是打电话的声音，简短地吩咐：“……冰的，三分糖，要珍珠椰果那些。嗯，尽快。”
差猜有点意外地睁开眼。昆楚已经挂了电话，重新坐回来，对上他有点怔愣的目光，摸了摸他的头，接着把他抱在了怀里，亲了亲额头：“一会就来了，不难受了。”
他“嗯”了一声，重新闭上眼，嘴角很小地弯了一下，很快又因为喉咙疼抿直了。
半个多小时后，奶茶送到了。不是外头买的塑料杯，是用细白骨瓷杯盛着，淡淡的茶香混着奶味，果然只放了三分糖，喝起来清甜不腻。
昆楚端给他，看着他小心捧着杯子，小口小口地喝，因为吞咽疼，喝得很慢，但表情是满足的。
“慢点。”昆楚说了句。
喝完奶茶，昆楚拿过药片和水。看见那两片白色的小东西，差猜眉头立刻拧起来，下意识把脸往枕头里埋。“苦。”他哑着嗓子抗议，一个字。
“乖，吃完就好了，好砚砚，乖孩子。”昆楚语气里满是诱哄。
差猜盯着那两片小白药，像盯着什么仇人。高烧好像把他那点自制力全烧没了，对苦味的抗拒被放得很大。
他摇摇头，瓮声瓮气：“等会儿吃……” 说着就要往被子里缩。
昆楚伸手抱住他，揉了揉他的肩膀。“乖。” 他顿了顿，看着差猜因为生病和耍赖显得格外“幼稚”的脸，眼底深处好像掠过一丝心疼。
他忽然起身，走到旁边小冰柜，从里头拿出个精致的小银碟，上面搁着几颗裹着糖霜、琥珀色的蜜饯。
他走回床边，拈起一颗，在差猜眼前晃了晃。“药吃了，这个给你，好砚砚，听话。” 声音压低了些，全是哄劝，脸上是从没有见过的宠溺。
差猜看看那颗亮晶晶、诱人的蜜饯，又看看昆楚手里那两片白色的“灾难”，挣扎了几秒。
最后，喉咙的剧痛和高烧的难受赢了，也可能，是那颗蜜饯和昆楚这罕见的、哄小孩似的口气起了作用。
他慢吞吞伸出手，视死如归地从昆楚掌心拿走药片，塞进嘴里，然后迅速抓过水杯，仰头灌了一大口，使劲咽下去。
苦味还是在嘴里漫开，他整张脸都皱了起来。
几乎同时，一颗冰凉、甜丝丝的蜜饯，被塞进了他嘴里。甜味立刻冲淡了苦涩。差猜含着蜜饯，看向昆楚。
这个男人这一刻特别温柔，温柔的让人沉溺。
“睡吧。”昆楚说，替他调了调枕头，又把被子往上拉了拉。
药效和那点奶茶一起涌上来，困意沉沉地压下来。差猜缩在温暖干燥的被窝里，嘴里是蜜饯残留的甜，鼻子边是房间里淡淡的、属于昆楚的那种冷冽香味，耳朵里是舒缓的古典乐——这也是他刚才“要求”的，昆楚也依了。
阳光暖烘烘地晒在背上，把骨头里的寒气往外逼。在这片被病痛和某种纵容共同泡软的、奇怪的安全感里，差猜的意识一点点模糊下去。
彻底睡着前，他似乎感觉到，那只微凉的手，又探过来，很轻地试了试他额头的温度。
然后，手指拨开他汗湿的额发，动作里带着一种难以形容的耐心，甚至……珍重。
昆楚坐在床边的椅子里，手里拿着文件，目光却长久地落在沉睡的差猜脸上。
年轻人因为高烧泛红的脸颊在睡梦里慢慢平复，眉头舒展开，呼吸变得匀长，只有偶尔因为喉咙不舒服，会轻轻吞咽一下。
褪掉了所有那些精明、沉稳、疏离，此刻的他，只是个会怕苦、想喝奶茶、得人哄着吃药、在病里不自觉露出依赖和脆弱的年轻人。
看了好一会儿，昆楚放下根本没翻页的文件，走到床上，慢慢把差猜抱在怀里，听着他的心跳，慢慢的也睡着了。
