搬出医疗室那天，天刚蒙蒙亮。
医生过来做了最后一次检查，说了几句“注意休息”之类的话，就走了。
仆人送来的衣服换了——不再是病号服，是一套浅灰色的衣裤，丝麻混纺的料子，摸上去又软又凉，尺寸刚刚好，像比着他身子做的。
林砚没说话，默默换上。跟着仆人穿过长长的走廊。地毯厚，脚步踩上去没声音。两边墙上挂着油画，颜色暗暗的，画的不知道是哪国的神啊鬼的。
阳光从高高的窗户斜进来，光柱里头看得见灰尘慢慢飘。一切都很漂亮，很安静，安静得让人心里发毛。
他们停在一扇雕花木门前。仆人轻轻推开，垂手站在一边。
里头是个大套间。客厅宽敞，米白色调混着深棕，落地窗外是个小庭院，能听见细细的流水声。
卧室更显阔气，中间一张大床，大得离谱，铺着深灰色的丝绸床单，泛着哑光。连着浴室，整面墙都是镜子，冷冰冰地照出他一张苍白的脸。
没有多余摆设，没有半点个人痕迹。像个高级酒店最贵的套房，收拾得干干净净，冷冰冰的，空气里飘着那股熟悉的、属于昆楚的清冽木香。
“您的物品都收拾好了。”仆人指了指衣柜。里头挂着几套颜色差不多的衣服，款式略有不同，内衣叠得整整齐齐。
梳妆台上，洗漱用品齐全，都是不认识的外国牌子。还是没多余的镜子。
“昆楚先生吩咐，您今天可以先熟悉环境。明早六点，新日程开始。”仆人说完，弯了弯腰，退出去。门锁落下，“咔嗒”一声轻响。
林砚站在房间中央，慢慢转了一圈。地方大了，笼子也更精致了。他走到落地窗前，庭院里的花草修得齐齐整整，喷泉一起一落，墙很高，电网藏在暗处。自由好像就在眼前，又摸不着边。
他坐到沙发上，软皮子一下子陷下去，包裹过来，他却觉得像坐在针毡上。
习惯了医疗室硬邦邦的病床和“病人”的身份，现在这种说不清道不明的“住在这儿”的感觉，反而更让人心里没底。
一整天，静悄悄地过。三餐按时送来，精致，但吃进嘴里没滋没味。他试着在允许的庭院范围走了走，总觉得有双眼睛在背后盯着。太阳很好，可照諵砜不到他心里去。
傍晚，门开了。
昆楚走进来，还是一身深色丝绒居家服，手里拿着个文件夹。他扫了眼坐在沙发边、背挺得笔直的林砚，径直走到书桌那边。
“看来住得还行。”听不出是夸还是贬。
林砚立刻站起来，垂下眼：“是。”
“坐。”
林砚在他对面坐下，手放在膝盖上，指尖发凉。
昆楚打开文件夹，推过来。“未来三个月的基础安排和规矩。记牢。”
林砚拿起那几页纸。日程排得密密麻麻，从早上六点到晚上十点，精确到分钟。
礼仪、语言、看书、锻炼、汇报……每一条要求都细得吓人。最下面一行字加粗了：“所有解释权和调整权归昆楚先生。未经允许，不得离开指定区域，不得与任何未经授权的人员交谈。”
“有问题？”昆楚问。
林砚摇摇头，又点点头：“我会好好学。”
昆楚脸上没什么表情，手指在桌面上敲了两下，忽然换了话头：“‘林砚’这名字，在这儿不能用了。”
林砚一愣，抬起头。
“从今天起，你叫‘差猜’（Chachai）。”昆楚声音平平的，像在说一件再普通不过的事，“泰语里头，有‘胜利’或者‘值得记着’的意思。对你来说，它只代表一件事——你作为‘我的东西’，重新开始了。”
差猜……
林砚在心里默念这个陌生的发音。一股寒气从骨头缝里渗出来。这不只是改个称呼。
这是要把他以前那个“林砚”——连着家乡、他妈、过去二十年所有的日子——都扒下来，盖掉。
“我……”他想说“我叫林砚”，话卡在嗓子眼儿。反抗的念头刚冒头，妈那张憔悴的脸和昆楚冰冷的眼神就一块儿压过来。
“看来得给你点时间习惯。”昆楚对他的沉默不意外，拉开抽屉，拿出个黑色丝绒小盒子。打开，里头躺着个简单的铂金细圈，光光的，没花纹。“手伸出来，左手。”
林砚僵着伸出左手。昆楚拿起那个指环，套在他无名指上。尺寸刚刚好，冰凉的金属紧紧贴着皮肤。
“这不是戴着好看的，是记号。”昆楚松开手，看着那个在他修长却带着细疤的手指上显得特别扎眼的指环，“提醒你，也提醒每一个瞧见的人——你是谁的东西。”
谁的东西……
林砚盯着那圈泛着冷光的东西，觉得它像道看不见的枷锁，直接烙进肉里。
“至于你原来那名字，‘林砚’……”昆楚顿了顿，眼里掠过一丝极淡的、近乎残忍的玩味，
“只有一种情况你能用——把我哄高兴了，让我满意的时候。你可以用它，换一点关于‘林砚’那点过去的牵挂。”
林砚浑身一震，不敢相信地瞪着他。连自己名字怎么叫，都得讨来当赏？
“当然，那是后话。”昆楚没理他的震惊，目光挪回日程表上，
“首先，你得学会怎么当好‘差猜’。明天开始，颂西老师教你最基本的规矩。泰语课、英语课同步上。让我瞧瞧，你得花多久，才能看起来没那么……上不得台面。”
上不得台面。
几个字轻飘飘的，落下来却像鞭子抽在心口。林砚下意识缩了缩肩膀，又强迫自己挺直背。
昆楚好像对他这反应还算满意，没再多说，起身要走。到门口，脚步停了停，没回头，声音清楚地传过来：
“对了，今晚我过来。你准备好。”
林砚身子瞬间僵住，血都像冻上了。昨晚医疗室的记忆碎片一样涌上来，混着那股屈辱和疼。这么快……又要……
“这是你当‘差猜’该做的事。”昆楚的声音没一点起伏，“把我哄高兴，是你在这儿最要紧的价值之一。好好想想，你妈下一阶段的治疗怎么弄，还等着看你‘表现’。”
门轻轻关上。
林砚一个人站在越来越暗的屋子里，左手无名指上那个指环又冰又沉。他慢慢抬起手，看着那圈金属在暮色里泛着微弱的光。
差猜。
一个硬塞给他的、听着就讽刺的新名字。
一个标着“归谁所有”的冰凉铁圈。
一件白纸黑字写着的、让人发怵的“该做的事”。
还有远处那个妈，和她靠着活命的那点悬着的指望。
他慢慢挪到浴室那面巨大的镜子墙前。镜子里那年轻人脸色惨白，眼神里全是惊慌、屈辱和深深的没指望。指环在他手指头上，一闪一闪。
他不再是林砚了。
起码在这个华丽又冰凉的笼子里，在昆楚眼前，不再是了。
窗外，最后一点天光被夜色吞没。套间里的感应灯自己亮了，光线柔柔的，却赶不走他心底那股寒意。
他走到衣柜前，拿出那套丝质的深灰色睡衣。摸上去滑溜溜的，像第二层皮，也像一道无形的捆绳。
脱下衣服，镜子里身上的伤疤还是那么扎眼，新的印记（那个指环）已经烙上了。热水冲过身体，蒸汽升起来，糊了镜子，也糊了那张写满绝望的年轻的脸。
这一夜，他躺在那张又宽又冷的大床上，睁着眼，听着院子里泉水规律的响声，等着那个不知道会怎样的“该做的事”落下来，也等着那个叫“差猜”的、长长的驯服夜晚，真正开始。
