主楼静得吓人。
往常这时候，还能听见仆人轻手轻脚收拾的动静。今晚却像连空气都冻住了。差猜不知道自己怎么走回房间的，脚底下发飘，每一步都像踩在要裂开的薄冰上。
背上冷汗没干，夜风从走廊窗户缝钻进来，吹在后颈，激起一身鸡皮疙瘩。
嘴里还留着那劣质酒精的酸苦，和吐过之后的烧灼感。可更堵得慌的，是那股恐惧——冷冰冰、黏糊糊的，从胃里一路堵到嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。
他没敢开灯。摸着黑挪进浴室，拧开冷水，从头到脚浇下去。水冷得激人，打在身上起了一层栗。
可冲不掉脑子里那些画面。甜腻的香水味。软乎乎的碰触。黑黢黢的走道。还有阿伦把他拽开时，那双没半点温度的眼睛。
他站在水柱底下，闭着眼，水顺着头发往下淌。过了几秒，还是不行。他伸手去摸香皂，挤了一大坨，开始搓脖子。那女孩碰过的地方。
手腕。锁骨那块。他搓得很用力，皮肤很快红了，火辣辣地疼，快破了皮。好像这样就能把那点脏，那点危险，从身上蹭掉，冲进下水道。
换上干净家居服，软棉布贴着还在微微发抖的皮肤。他站在屋子当间，不敢坐，更不敢躺。
耳朵竖着，捕着门外最细小的声响——走廊尽头有没有脚步声？楼下有没有人说话？他知道罚会来，只是早一点晚一点。
主动去认错？他连走到书房门口的劲都没有。等发落，像等头顶的铡刀往下落，每一秒都拉得老长，熬人。
不知过了多久。也许半个钟头，也许一个世纪。门外传来极轻、但绝不会听错的脚步声。
不是仆人那种小心碎步子。是稳的，有规律的，一步一步，带着看不见的分量。停在了他门口。
没敲门。
门把手一转，开了。
昆楚站在门口，没进来。走廊的光从他背后打过来，把人影拉成个高大、压人的剪影。
他穿着深色丝绒睡袍，头发有点湿，几缕贴在额角，像也刚洗过。身上那股熟悉的、清冽的沐浴露味儿，混着点雪茄的余韵，飘过来。
他脸上什么表情都没有。目光平平地落在差猜煞白的脸上，看了两秒。那平静，比什么怒容都让人心慌。
差猜心脏猛地一缩，差点停跳。他下意识垂下眼，不敢接那目光。
喉咙发干，发紧，想说点什么，对不起或者我错了，可一个字也挤不出来。舌头像被粘住了。
“收拾好了？”昆楚声音响起来，不高，在死静的屋里却清楚得扎耳朵。听不出喜怒。
差猜僵硬地点了下头。动作很钝，像生锈的机器。
“过来。”
昆楚说完，转身就走。没再多看他一眼。
差猜几乎是凭本能，脚底下发着飘跟上去。穿过昏暗的走廊，墙上的壁灯只亮了几盏，投下长长的影子。
书房门开着，里面没开大灯，只书桌上一盏台灯拧亮了，光聚成一圈，光圈外面是浓得化不开的暗。
昆楚走到书桌后那张高背椅坐下，人放松地陷进椅子里。指尖在光溜的扶手上，一下，一下，轻轻点着。目光落在跟进来的差猜身上，还是没什么波澜。
没问，没骂。
可这沉默的注视，比什么狂风暴雨都压人。差猜站在光圈边边上，一半身子在光里，一半在暗里。
觉得自己像被摆在显微镜底下的标本，皮肉骨头都晾着，每一处不堪都被那目光刮过。
他手指冰凉，深深吸了口气，吸得急了，呛了一下，终于找回了自己的声音，干得发哑：“先生，我……”
“去那儿。”
昆楚截断他。抬了抬下巴，指书房一个不起眼的角落。那儿没摆东西，就光溜溜的深色木地板，和一堵白墙。
差猜愣了愣。
可他几乎立刻就明白了这指令的意思。不是头一回了。
更早的时候，在他还没完全吃透“规矩”分量那会儿，也因为类似的“出格”或“没看住”，被要求这么“反省”。只是后来，他越来越“上道”，这种直接的罚，已经很久没挨过了。
一股混着难堪、害怕和一点“果然来了”的了然，涌上来，堵在胸口。他没争辩，没求饶，甚至没再多看昆楚一眼。沉默地走到那个角落，面朝着冷冰冰的墙，停下。
然后，慢慢地，曲下膝盖。
跪了下去。
地板硬，凉。隔着薄薄的家居裤，那凉气嗖一下就钻上来，贴着膝盖骨。他挺直背，手搁在膝盖上，手指微微蜷着。
眼睛盯着面前空无一物的墙。墙很白，在昏暗的光里泛着青。上面什么也没有，没有纹路，没有污点，就一片白，空荡荡的，等着他把自己的错填进去。
这姿势，屈辱，驯服，满满的惩戒味儿。它把辩白的路全堵了，也把他和掌控者之间那点眼神来往的可能掐了。
只剩下纯粹的、对着自己错的“思过”。你看着墙，墙看着你。你在想你的错，墙在沉默。
书房里重回死静。
只有昆楚偶尔翻纸的窸窣，很轻，像怕吵醒什么。还有台灯灯泡几乎听不见的嗡鸣，细细的，持续不断。时间像被拉长了，凝住了，稠得化不开。
膝盖从冰凉，到发木，再到针扎似的刺痛，一点点漫上来。
腰背因为一直挺着，开始酸胀，后腰那块肌肉绷得发硬。可身上这点不舒服，远远比不上心里那锅滚油。
是自己的轻信，是对酒局危险的认识不够深刻，是在阿南和陈先生劝酒时没有坚定拒绝，意志力薄弱，学生思维，缺乏社会经验与应对能力；把自己毫无防备地扔进了虎狼窝。
是他昏沉大意，才让那只肮脏的手、那片黏腻的触碰，有机会贴到他身上，逼出他刻进骨里的恐惧与生理性厌恶，让他像个废物一样动弹不得，任人摆布。
他不是动摇，是失控。
是在最该保持清醒的场合，把自己的意志、身体、底线，全都砸得粉碎。
要不是阿伦及时出现，他根本不敢想象，自己会在那片黑暗里，被怎样拖拽、怎样摆布、怎样留下一辈子都洗不掉的阴影。
他不是对靠近动心，而是对失控本身，感到彻骨的恶心与恐慌。
这不光是“不体面”。这是把自己，也可能把昆楚，扔进了看不见的风险里。
他负了昆楚给的信任和新位置。也把自己辛苦撑起来的、“差猜”该有的体面和清醒，踩了个稀巴烂。
冷汗又冒出来，顺着额角往下滑，痒痒的。不是跪的，是后知后觉的巨大恐惧，和对自个儿深深的失望。
他知道，昆楚的火，也许不是冲着“可能出什么事”，而是冲着他“居然让自己落到可能出事的境地”。
这是判断的错。是意志的塌。是对自个儿处境和该担的责，彻底没数。
不知跪了多久。久到两条腿彻底没了知觉，像不是自己的。只剩一种钝痛，从膝盖骨往四周漫，沉甸甸的。
书房里的光好像一直没变，台灯那圈黄晕定定的。就在差猜以为这场无声的刑得熬到天亮时——
“起来。”
昆楚的声音又响起来。还是平的，但像在心里过了好几遍，字字清楚。
