他以为会有一场谈话，一次宣判，或者至少是一个明确的开始。
但没有。
次日上午，阿伦出现在他房门口，语气平板如常：“先生吩咐，十分钟后出发。请您准备。”
没有解释去哪里，去做什么。就像他早已被编入一张日程表，此刻只是到了该执行某项指令的时间。
接下来的日子，昆楚的“治疗”便以这种不容置疑的方式开始了。
没有预告，没有解释，就像医生处理伤口，清创，上药，包扎——只不过这里的药是更深的痛，包扎用的是更紧的束缚。
第一站是家郊区的茶舍。车子停在竹林掩映的院门外，阿伦拉开车门，只说了句：“先生吩咐，您在这里待满一小时。”
茶舍安静得能听见竹叶摩挲的沙沙声。侍者都是年轻女子，素色泰丝衣裳，走路时裙摆轻漾，像水面上浮着的莲花。
她们不说话，只微笑，递茶时手指捏着杯托最边缘，刻意留出两寸空档。
差猜被引到临窗的茶席。茶艺师是个三十来岁的女人，自称素拉。她烧水，温杯，投茶，每个动作都缓而准，像在完成一套不容出错的仪式。
“这是今年的春尖。”素拉的声音很轻，目光落在茶具上，“水温八十五度最佳。”
她递过茶杯。白瓷薄得像层月光，茶汤清亮，热气袅袅上升。差猜伸手去接，指尖触到杯壁的瞬间——素拉的指甲修剪得很干净，涂着透明的护甲油，在光下泛着极淡的珠光。
就那么一点光，一点属于年轻女性的、精心打理过的痕迹。
差猜的手僵了半秒。茶杯在指尖轻微打滑，滚烫的茶汤晃出来，溅在手背上。他猛地缩手，茶杯“咔”一声落在茶盘里，没碎，但响声在寂静的茶室里格外刺耳。
素拉抬起眼。她的眼神很静，没有惊讶，也没有关切，就像看见一片叶子自然飘落。她拿起茶巾，轻轻擦掉溅出的茶水，然后取出一只新杯子，重新斟茶，再次递过来。
这次，她的手指离杯沿更远了。
差猜吸了口气，重新握住杯子。这次握得很紧，指节泛白。茶汤入口，什么滋味都没尝出来，只觉得烫，一路烫到胃里。
茶香混着空气中隐约的、属于素拉身上的某种花香——不是甜腻的那种，是晒干的菊花混着檀木的淡香——却还是让他喉咙发紧。
他盯着窗外竹影，强迫自己数叶片晃动的次数。一次，两次，三次……素拉偶尔起身取水，衣角掠过他身侧的蒲团边缘，带起极轻微的气流。每一次，他后背的肌肉都会下意识收紧。
一小时到了。素拉起身，躬身行礼，无声退入后室。差猜站起来，膝盖有些发软。
走出茶舍时，初夏的阳光明晃晃地照下来，他却觉得浑身发冷，手背上那片烫红的地方，还在隐隐作痛。
阿伦等在车边，拉开车门。车里没人，昆楚不在。
“先生让我送您回去。”阿伦说。
车子开动。差猜靠在后座，闭着眼，听见阿伦在前排低声讲电话：“……嗯，结束了……手抖了一次，茶杯差点摔……对，后面没再出状况……是，明白。”
电话那头是谁，不言而喻。
三天后，第二场。
这次是个小型的艺术沙龙，在某个收藏家的别墅里。到场的人不多，七八个，男女各半。昆楚带着差猜出现时，正在进行的是一场关于当代水墨的讨论。
差猜被安排在昆楚侧后方的位置。他的任务很简单：听，看，必要时递上昆楚需要的资料——那些资料他昨晚背到凌晨三点。
谈话进行到一半，话题转到一位新锐女画家的作品。那位画家本人也在场，四十出头，短发，穿着宽松的亚麻衫，说话时手势很多。
“色彩不是用来装饰的，是语言。”女画家说着，手在空中划了一道弧线，“就像这一笔——”
她的指尖划到差猜眼前，离他胸口只有一掌距离。
差猜的呼吸停了。
不是害怕，是某种更深的东西从黑暗里猛地窜上来——园区宿舍闷热的空气，看守晃着手电筒挨个床铺照过去的手指，那些手指会随意戳在谁身上，检查“货物”的状态。戳，捏，抬起来看看，像检查牲口。
他往后猛退，撞到了身后的展示架。架子上一个小型雕塑晃了晃，掉下来，砸在地毯上，发出闷响。
全场静了一瞬。
女画家的手停在半空，眉毛挑起来。其他人也转过头。
就在差猜撞上展架、身体失衡的瞬间，一只手臂从旁侧伸来，稳稳扶住了他的后腰，是昆楚。
那支撑的力道很大，带着不容置疑的稳定感，只一瞬，在他站稳后便自然收回，快得仿佛只是旁人一个无意识的动作。
昆楚的目光扫过差猜煞白的脸，掉在地上的雕塑，然后看向女画家，微微一笑，语气轻松：“李老师这手势太有感染力，看把年轻人吓的。”
收藏家哈哈笑起来，弯腰捡起雕塑：“没事没事，仿品，不值钱。年轻人嘛，容易激动。”
话题被自然地带过去。女画家看了差猜一眼，那眼神里有点探究，但更多的是艺术家对“局外人”的漠然。她继续讲她的色彩理论。
差猜站在原地，手指冰凉，后腰被扶过的地方还残留着一丝灼热的触感。
他能感觉到后背渗出的冷汗，正慢慢浸透衬衫。昆楚没有再看他，继续和收藏家交谈，仿佛刚才的小插曲只是个无足轻重的玩笑。
回去的车上，昆楚第一次对这两次“治疗”做了评价。
“茶舍那次，你浪费了十七分钟才稳住呼吸。”他看着窗外流动的夜景，声音平稳，“今天，李老师刚一抬手，你便应激后退，快得反常。”
差猜愣住。他以为昆楚会责备他失态，会不满，会……
“真正的危险，不会给你预警。”昆楚转过头，目光落在差猜脸上，这次，他的目光没有立刻移开，而是深深地看进差猜的眼睛里，仿佛要透过那层惊惶，触碰到里面蜷缩的灵魂。
“如果你在那地方——”他顿了顿，没说出“园区”两个字，但差猜听懂了，
“如果有人真想对你做什么，从起意到动手，根本不会有征兆。你现在的反应，是对‘可能发生的事’过度警觉，却对真正发生的‘当下’毫无应对能力。”
差猜张了张嘴，想说什么，却发现无话可说。
“你怕的不是女人，不是触碰。”昆楚继续说，语气像在分析一份数据报告，但他的手伸了过来，不是触碰，而是用指节很轻地、几乎像无意识般，拂过差猜因为紧握而冰凉的指尖。
“你怕的是‘失控感’。怕回到那个任人摆布、连身体都不属于自己的状态。
所以任何让你联想到那个状态的场景——被服务，被靠近，被随意触碰——都会触发警报。”
他说得精准，冷静，像在解剖一只实验动物。可那短暂触碰带来的细微暖意，却奇异地留在了差猜的皮肤上。
“但这没用。”昆楚最后说，“警报响了，然后呢？你除了僵住、后退、出丑，还能做什么？查侬，恐惧如果只会让你更软弱，那就不如没有。”
车子驶入庄园。昆楚下车前，丢下最后一句话：
“周末有个晚宴。你要陪李领事夫人跳一支舞。不是请求，是必须完成的任务。”
车门关上。差猜坐在逐渐暗下来的车厢里，耳边反复响着那句话：恐惧如果只会让你更软弱，那就不如没有。
指尖那一点短暂的暖意早已消散，被车内的冷气取代，可皮肤的记忆却似乎比理智更长久。
回到房间，书桌上已经放着新的资料——李领事夫妇的背景、喜好、外交礼仪要点，还有华尔兹的基本步法图解。旁边放着一张手写的便条，昆楚的字迹：
“舞跳不好不重要。重要的是，站在那儿，完成它。”
差猜拿起那张便条，纸张很薄，墨水有些洇开。他看了很久，指尖无意识地摩挲过那些字迹，仿佛能触碰到书写时那份复杂的决心——冷酷的要求之下，是否也藏着一丝将他推向人群、希望他最终能站稳的期待？
他打开电脑，开始看那些资料。窗外的夜色浓重，远处传来隐约的虫鸣。他活动了一下僵硬的手指，放在键盘上。
跳一支舞而已。
他在心里重复这句话，像念咒。
跳一支舞而已。
