顾辰缺席视频通话的那一晚，林晚彻底体会到了什么叫彻夜难眠。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进卧室，落在空荡荡的身侧，冰冷又冷清。往常这个时候，他早就被顾辰紧紧搂在怀里，鼻尖萦绕着属于他的干净气息，睡得安稳又踏实。可此刻，身边没有温度，没有熟悉的心跳，连空气都显得格外稀薄。
他睁着眼，盯着漆黑的天花板，脑海里反复回放着顾妈妈白天那句刻意平稳的解释“临时加班，通宵开会”。
骗谁呢。
顾辰是什么性子，他再清楚不过。就算忙到脚不沾地，就算累到睁不开眼，他也绝不会忘记和他的约定，更不会一声不吭消失一整晚，甚至让父母出面代为转告。这不是疏忽，这是反常，是足以让他心脏揪紧的反常。
怀里的汤圆似乎察觉到了他的不安，原本蜷在脚边的小身子悄悄挪了过来，用毛茸茸的脑袋蹭着他的手背，发出细碎又温柔的呼噜声。林晚低下头，借着微弱的月光看着这团雪白的小毛球，鼻尖一酸，忍不住伸手轻轻抚摸着他柔软的毛发。
“汤圆，你说爸爸是不是出事了？”他对着小猫喃喃自语，声音带着压抑不住的颤抖，“他从来不会这样对我的，对不对？”
汤圆听不懂他的话，只是更用力地往他身边靠了靠，像是在无声地安慰他。
这一夜，林晚不知道自己翻来覆去多少次，每次闭眼，眼前都是顾辰的模样，清醒时，又被无边无际的恐慌包裹。手机被他攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有等来顾辰的消息，连一条简短的文字都没有。
天微微亮时，他终于放弃了入睡的念头，轻手轻脚地起床，生怕吵醒脚边的汤圆。走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的街道，心脏的位置依旧沉甸甸的，闷得他喘不过气。
他强迫自己冷静下来，一遍遍告诉自己顾辰只是太忙了，只是手机没电了，只是一切都好。可心底那股强烈的不安，像藤蔓一样疯狂滋生，缠绕着他的五脏六腑，越收越紧，疼得他几乎窒息。
简单洗漱过后，林晚强打精神去了面包店。往常他总是最早到的那一个，系上干净的围裙，揉面、发酵、烘烤，看着一个个金黄松软的面包出炉，心里满是安稳与欢喜。可今天，他整个人都像是丢了魂，动作迟缓，心神不宁，连最基础的面团配比都弄错了两次。
店员看出他状态不对，小心翼翼地询问：“老板，你是不是不舒服？要不要回去休息一下，店里有我们呢。”
林晚勉强扯出一个笑容，摇了摇头：“没事，可能没睡好，我缓一缓就好。”
话虽如此，他的注意力却始终无法集中。烤箱的提示音响起，他才惊觉自己忘了时间；客人点单，他好几次听错口味；甚至抬手揉面时，因为走神，手背不小心碰到了案板边缘，泛起一片红痕也浑然不觉。
店里的熟客是一位阿姨，看着他失魂落魄的样子，忍不住关切地说：“小林啊，你脸色怎么这么差？是不是想你先生了？小两口刚分开没多久，舍不得也是正常的，别太担心啦。”
林晚只能低着头，含糊地应了一声，心里的慌乱却更甚。
不是舍不得，是不安，是没来由的恐惧，是心底一直响个不停的警报。
他不是没有想过打电话过去，可每一次手指悬在拨号键上，又硬生生忍住了。他怕自己的猜测成真，怕听到不好的消息，更怕自己的担心变成打扰。可随着时间一点点推移，那种坐立难安的感觉，几乎要将他吞噬。
熬到傍晚时分，面包店的客流渐渐少了，林晚再也撑不住，找了个安静的角落，攥着微微发烫的手机，深吸一口气，拨通了顾妈妈的电话。
电话铃声响了很久，就在他以为无人接听时，听筒里终于传来了顾妈妈的声音，只是那声音听起来格外疲惫，还带着一丝刻意伪装出来的轻松：“小晚？怎么这个时候打电话过来啦？”
“妈，”林晚努力压着嗓子里的颤抖，让自己的语气听起来平静一些，“我想问一下，顾辰他今天还好吗？是不是还在忙工作啊？”
“好，好得很！”顾妈妈连忙回答，语速比平时快了不少，明显是在紧张，“就是工作堆在一起了，忙得晕头转向的，手机估计也没电关机了，你别担心，啊？等他忙完了肯定第一时间给你打电话。”
“可是妈，”林晚的指尖死死攥着手机，指节泛白，“他从来不会这样的，就算再忙，也会抽空跟我说一声，不会让我等一整晚，更不会一直关机我真的很害怕，心里特别不踏实。”
“哎呀，在外打拼，哪有不辛苦的，偶尔忙忘了也正常啊。”顾妈妈急忙安抚，声音却不自觉地飘了一下，像是身边有人轻轻拉了她一把，试图提醒她别说太多，“你乖乖在家等着，照顾好自己，照顾好汤圆，别胡思乱想，啊？”
就在顾妈妈话音落下的瞬间，林晚的心脏猛地一缩。
因为他清清楚楚地，从电话听筒里，听到了背景里传来的声音。
那不是家里的安静，不是办公室的嘈杂，而是医院特有的、清晰又冰冷的声音。
有护士推着治疗车经过，滚轮摩擦地面发出“咕噜咕噜”的声响；有监护仪器规律的“滴滴”声，微弱却格外清晰；还有远处医生和家属低声交谈的片段，模糊却辨识度极高。
这些声音，像一根根细针，狠狠扎进林晚的耳朵里，扎进他的心脏里。
他的血液，在这一刻仿佛瞬间凝固了。
“妈？”林晚的声音瞬间破了音，控制不住地发抖，连呼吸都变得急促，“你现在在哪里？你根本不在家，对不对？”
“我、我在家啊！”顾妈妈的语气瞬间慌了，破绽百出，“小晚，你别瞎想，真的没事。”
“在家怎么会有医院的声音？”林晚打断她，眼泪毫无预兆地汹涌而出，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍，“是不是顾辰出事了？是不是他受伤了？你们到底在瞒我什么？！”
听筒那头瞬间陷入了死寂。
只有那若有若无的仪器滴滴声，还在持续不断地传来，像一记记重锤，敲碎了所有的伪装和隐瞒。
仅仅是几秒的沉默，却让林晚觉得像一个世纪那么漫长。他浑身冰凉，手脚发软，靠着身后的墙壁才勉强站稳，眼泪模糊了视线，心脏疼得几乎无法跳动。
他最怕的事情，还是发生了。
“小晚啊。”顾妈妈终于撑不住了，压抑的哽咽声从听筒里传来，再也无法掩饰，“对不起啊孩子，我们不是故意要瞒你的，是阿辰，是他醒过来第一句话就叮嘱我们，不准告诉你，不准让你知道，说你胆子小，怕你受不了，怕你担心，怕你不顾一切往这边跑。”
林晚的身体狠狠一震，眼泪流得更凶。
提前回国，想给他惊喜，结果遭遇车祸，躺在医院里，身受重伤，心里想的却还是不让他担心，不让他难过。
这个笨蛋，这个天底下最大的笨蛋。
“什么时候的事？”林晚用尽全身力气，才挤出这几个字，声音破碎不堪，“他什么时候出的事？现在怎么样了？严不严重？”
“就是他提前回国，下飞机回家的路上，被一辆闯红灯的车撞了。”顾妈妈哭着说出实情，“送到医院抢救了好久，总算脱离生命危险了，可是身上多处受伤，腿骨折了，脑袋也磕到了，一直昏昏沉沉的，清醒的时间很少。”
“他醒过来第一件事，就是拉着我和他爸的手，说千万不能告诉林晚，谁透露消息都不行我们实在没办法，才顺着他的意思瞒你。”
后面的话，林晚已经听不清了。
他的耳边嗡嗡作响，眼前阵阵发黑，顾妈妈的哭声、医院的仪器声、自己剧烈的心跳声，交织在一起，搅得他天旋地转。
他挂了电话，手机从颤抖的指尖滑落，重重地摔在地上，屏幕裂开一道长长的细纹，像他此刻支离破碎的心。
店员听到动静跑过来，看到他泪流满面、脸色惨白的样子，吓得连忙上前扶住他：“老板！老板你怎么了？！”
林晚没有回答，他猛地推开店员，抓起柜台上的外套和钥匙，连店门都顾不上锁，疯了一样冲出面包店。
晚风裹挟着凉意吹在他脸上，冰冷刺骨，却比不上他心里万分之一的疼。
他站在路边，拼命地挥手拦车，眼泪模糊了视线，连视线都看不清。
顾辰，你怎么敢？
你怎么敢瞒着我出事，怎么敢一个人扛下所有的疼，怎么敢把我排除在你的危难之外。
我们说过的，不管遇到什么事，都要一起面对，有福同享，有难同当。
你怎么能说话不算数。
车子终于停在面前，林晚几乎是跌进车里，声音颤抖地报出医院的地址，死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。
他现在只有一个念头
立刻，马上，冲到顾辰的身边。
只要他还活着，只要他平安，不管受多少苦，不管多难，他都陪着。
车子朝着医院的方向疾驰而去，窗外的风景飞速倒退，林晚望着前方，眼泪无声地滑落，心里一遍又一遍地默念着那个名字。
