THE MONSTER SHOW
“这能火吗？”大人物紧张兮兮地边问边往嘴里弹了一片药进去。
“能火。”电视制作官方协调员回答说，“一炮打响。我跟你打包票。”
“收回你的包票吧。口说无凭。得靠画面说话。听见了吗？”
“当然。听见了，听见了。”官方协调员说，偷偷地把一个小针头扎进了粗大的静脉里。“但是我跟你说，B.P.，根本就不用担心。
我们有三十台常规摄像机，还有六十台备用的。每个演员都有两个替身。事实上，我们甚至还给每个替身都找了替身。绝不会出岔子的。绝不会。”
大人物瘫倒在一把椅子上，拿着一块手帕，在脖子上有节奏地来回擦拭着。“我不知道。”他说，“我很担心。”
“B.P.，你应该做的事儿是，”官方协调员说，“休息。”
大人物忍不住打了一个十足的饱嗝儿，震掉了墙上的一幅画。
“休息！”他叫道，“历史上最昂贵的电视制作，可他竟然叫我去休息！”
“B.P.，听着。所有的东西都已经齐活儿了，从头到尾。我们确定、一定，以及肯定，不会失误。”
“我就是不踏实。”大人物摇着头说。
官方协调员从一只缟玛瑙盒子里拿出一只红色的药丸，抛进自己嘴里。“老板，听我说两句。听着。闭上眼睛。现在：你不再是世界上最大的电视工作室的制作主管和总指挥了——”
大人物轻轻颤抖了一下。
“现在，你就是‘一般世界家庭先生’了，生于公元1976年。
听见了吗？”
“听见了，听见了。”
“好嘞。你正坐在你用三分之二价格买下来的150英寸非曲面挂墙电视机前。你穿着内衣。你的老婆给你倒了一杯啤酒，而你正在嚼奶酪片。一如平常。突然，你看到还差两分钟就到八点了。你猛戳调台按钮，立马换了频道。或许此时，如果你是个没品的人，那可能正在看另外的频道。拜百老汇原创剧那些蠢货所赐，也许你就是在看别的频道。但是这情况不会持续下去了！因为过去六个月里你一直都在听说有关它的事。史上最大型、最精彩、最壮观而且最昂贵的制作就要登上荧屏了。我说了最大型吗？我说了最精彩吗？我说了最壮观吗？我的老天爷啊，这可是一个如假包换的怪物节目！所以我们叫它什么呢？想也不用想：怪物秀！‘每个人都会观看——你呢？’这些宣传语，一般世界家庭先生，已经印在了你的脑海里。你在每一个地方都见到过它们：广告牌，宣传册，空中广告，杂志广告，日常的15分钟每日广告。而且你还在每一个地方都听到过它们：在公交车上，飞机上，汽车上，从你的孩子们那里——”
“忘了跟你说，”大人物打断说，“从孩子入手，这招不错。”
“鹦鹉呢？”
“鹦鹉也是不错的一招。”
“我脸都红了，B.P.。但是接着听我说，你跟得上吧。跟得上吗？”
“继续。我听着呢。”
“好嘞。还有一分钟就到八点了。你激动得浑身发抖。就像其他地方的大伙儿一样。在酒吧里，剧院里，家里。有些看的是90英尺的曲面屏，有些看的是低调的40英寸电视机，有些甚至——比如警察等等——只有腕表大小的屏幕。但是他们都与你同在：你知道。B.P.，想一想那画面。世界各地，一切都停止了，每个人都盯着他们的设备，等待着，等待着……”
“竞品呢？”
官方协调员把手插进了裤子口袋里，做了个类似舞蹈的动作。
“B.P.，我的老天爷——没有了！”他大咧着嘴巴笑着，“这正是我给你的惊喜。”
大人物睁开了眼睛。他紧紧抓住椅子的扶手。“怎么说，怎么说？”
“你跟我掏心掏肺，我也不跟你说虚的。”官方协调员露出了一脸坏笑，“好家伙，他们都自行退出了。他们觉得还是不招惹我们为妙。他们给大伙播的也是我们的节目，而不再是他们平时的破玩意儿了——而我从中捞了不小的一笔，我的妈妈咪呀……”
“行了，行了。”大人物说，露出了狡猾的微笑，“我希望，你没有欺负百老汇原创剧那帮小子吧？”
“讲真的，我的大爷呀。可没。他们直接退出了。八点档归我们了！”官方协调员把两只手拍在了一起，“谁能怪他们呢？《怪物秀》里没有的东西，同位素原子的尖儿尖儿上都能放得下。你听听看，我们用一个两小时的商业广告巡游做开头，宣传我们57家赞助商的产品：通用涡轮，净睡胶囊，咀嚼雪片，舒适酷电视家居线等等。可这些都是普通的电视广告吗？不不不。我们把它们改头换面，让它们看起来就跟节目本身一模一样。了解？”
“哟。”
“好嘞。然后，进入到节目当中。那是什么样的一场节目啊！我问你，一般世界家庭先生，夜里，当你精疲力竭，准备好瘫在那张老气垫床上的时候，你是愿意来‘一勺’你不得不去思考的鬼玩意儿，还是宁愿来‘一轮’？”
大人物用手指画出一个严肃的圆圈。
“什么才是最过瘾的‘一轮’呢？是又长又复杂，而且通篇设计好的东西吗？不不不，要变化多端：那才是最值得来‘一轮’的东西。所以我们给你的是一场多样秀。先从一点儿有嚼头的东西开始，我们安排一个半小时的驯狗表演。然后直接进入十五分钟的老西部电影片段，再用一部英国悬疑剧的中段下个套。然后，一整个小时的摔跤，男的女的都有。你还在听吗？”
“听着呢。”
“这仅仅是个开始哦，B.P.。我们用二十分钟的乡巴佬式的二手车广告来做个切分，然后我们正式开始战斗。一记快旋右勾拳，文森特·贝尔的《怎么活才精彩》。一记左刺拳，一部全新肥皂剧《基尔·杰克逊——喷气式妻子》的第一部 。一记击中下巴的上勾拳，《谁是动物园》——继续别停；不要给他们一点儿思考的机会，看——接着是一串直击脸部和全身的闪光拳，《大厨加斯顿·艾斯卡哥特的烹饪学校！》《迈克·汤姆里斯特，私人行动》《斯托克涡轮和加罗比赛车十年回顾！》。一首改编自老电影《滑铁卢桥》的音乐，新名是《伦敦后》！”官方协调员在他的主题上渐入佳境，他的眼睛张开了，他的下嘴唇湿了，“我们要挥拳吗？”
大人物点了点头。“站在一般世界家庭先生的立场上来说，”他说，“我有点儿感兴趣了。挥拳吧。”
“好吧，我们已经让他们晕乎了，听见了？好嘞。我们用一个护手霜广告缓一缓：你知道，那个巫毒舞步吗？三十分钟。然后，说吧！就在施旺佐拉老城里！”
“我们要做什么，我们要做什么？”大人物问。
“我们把它给他们。砰！”官方协调员癫狂地给静脉扎了一针，然后爆发了，“重拳出击。斯兰伯里拳。二十名世界上最伟大的喜剧演员同台，上演他们最著名的表演，在同一时刻！”
二人陷入一阵意味深长的静默。
然后，大人物从他的椅子上弹起，探出一只多毛的手，温柔地搭在了官方协调员的肩上。“有一件事。”他说，语气中带着真切的担忧。
“什么事？”官方协调员颤抖了一下。
“我们有的足够吗？”
“B.P.，我觉得够。我真的，真心，觉得足够了。”协调员快速地把三个药丸卷到了他的嘴里，做了一个鬼脸。
“那么，”大人物说，“我觉得我们应该无比骄傲。而且，听我说，还要无比谦虚。因为我们正在给世界公众他们想要和最需要的东西——娱乐。”他沉重地挤了挤一只眼睛，“而且，我们自己也捞了一笔。了解？”
官方协调员把一滴心满意足的泪水从脸颊上擦掉了。“老板，”
他说，语调神圣，“我向你保证。这一点我要向你保证。地球上的每一个人都会看今晚的《怪物秀》。这将成为一个没有人能够忘记的经历。事实上，我要往远了说，它将成为历史上最重要的时刻！”
大人物捏了捏协调员肉嘟嘟的手指，展开了微笑。“斯克里奇，”他说，“你已经把该做的都做了。现在去补个妆吧，头脑需要休息。”
协调员点了点头，猛地拽了一下刘海，激动地穿过了防弹滑门。
当滑门严丝合缝地关上之后，大人物走过去，把门锁上了；然后，他从口袋里拿出了一张扁平的磁盘，上面有三个旋钮。他转动了旋钮。
一阵嗡鸣声响起。
“一切按计划进行。”大人物说，然后把三个旋钮的磁盘放回了自己的口袋里。
他面无表情，看起来很古怪。他走到吧台，给自己倒了一口杯琥珀酒，嘴角周围或许还残存了一丝笑意，或许也没有。他把玻璃杯倾斜下来，吞下了酒，轻轻咳了一声，把酒杯放下，敲了一下连通办公室的扬声器。“达夫科特小姐，”他说，“请听好我说的话。从现在到节目开始之前，我谁也不见。收到了吗？”
“收到。”达夫科特小姐的声音炸了一下。
大人物坐在椅子里，一言不发，一动不动，面无表情，像一条鱼矛。就这样过了四个半小时。
到了差十分钟八点的时候，他推了书桌上的十七只杠杆，听到了十七声“遵命”。
“报告？”他嚷道。
“一切顺利，领导。”回答的声音像是不知怎么有点儿跑调的天外和声。
“确定？”
“确定、一定以及肯定。”
“事情的进展？”
“一个O，一个K。”
“不赖嘛，先生。”
“您挥一下鞭子，我们就启航。”
“现在，听好了。覆盖率有多少？”
“百分之一百。”
“百分之百的百分之一百？”
“百分之百的百分之一百的百分百！”
“好嘞。先生们，继续。”
大人物关掉了所有的杠杆，按下了桌上隐藏的一个按钮。房间的三面墙仿佛发出闪光，自动变形成一种完美的曲线；然后，它们清晰起来。一个五十英尺高的男人影像出现了。他微笑着，正在往一个巨大的酒杯里倾倒一百加仑的啤酒。
“……那么，来放开味蕾的限制，伙计们，尽情品尝这个世界上的最佳精酿：岩石山！没错！绝对正点！我说的是岩石山！
还有……”
不一会儿，那个巨人渐渐消失，出现一刻颇有预兆意味的停顿。
然后，一千只小号的声音奏响，70个精挑细选的合唱团女孩发射到空中，排列成如下字样：
怪
物
秀
大人物等了片刻，直到主持人登上舞台，他才拍了一下那个隐藏的按钮，于是那些墙又变回了墙。
他拿出那个三只按钮的磁盘。“现在。”他说，跌在了椅子里。
几小时过去了，但是他一动也没动。
终于，防弹滑门外响起了尖利的敲门声。
大人物走到门前，小心翼翼地打开了门。门后站的是八只淡紫色的生物，皮肤黏糊糊的，没有鼻子。
“怎么样？”大人物说，“进展如何？”
其中一个生物向前迈了一步，比另外一些更接近淡紫色。“极其顺利。”它说，“事实上，简直完美。地球上的人都死了。多亏了，伏尔沙克，你。”
“胡扯。”大人物说着，变成了一只淡紫色的生物，皮肤黏糊糊的，没有鼻子。“我已经受够了这些偶像崇拜。我更倾向于认为自己是一个努力完成工作的执行者。”
“伏尔沙克，伏尔沙克。”那只生物嘶嘶地说，“这种谦虚真是感人，而且也是我们种族的优点；但是怎么说也无法否认。你就是个英雄。嗯，如果哪怕只有最微小的抵抗，我们也会失败。我们几乎没有武器，寥寥无几的武士——说实话，我们几乎已经做好准备沉入大深渊了。但是即使那些沟壑里也充满了败阵的入侵者，我们没有，这么说吧，一个可以占的坑。但是现在，我们可以在日光下狂欢，在一个新世界里享受繁衍的福祉，没有耗费一兵一卒。”那只生物向前伸出一只没有骨头的触角。“你是怎么做到的？伏尔沙克，你究竟是怎么让所有的地球人同时睡着的？”
可伏尔沙克正在脸红。他把他没有鼻子的脸转向墙壁，用一种小小的、骄傲的声音嘟哝说：“小菜一碟。”
