TRÄUMEREI
听到那个声音，亨利·里奇的手猛地一抖。马提尼几乎全洒在了他的袍子上。他跳起来，狂躁地擦拭那些污点。“活见鬼！”
“汉克！”他的妻子重重地合上了手中的书。
“好吧，你还想指望什么？那个扰人的蜂鸣器——”
“——是一个完全自然的、正常的蜂鸣器。你只不过是太心烦了，亲爱的。”
“不。”里奇先生说，“我不是‘只不过是太心烦了，亲爱的’——七年了，每次有人想进来的时候，我都要听那个女妖的哀号。好吧，我摊牌了，你明白吗？要么它走，要么我——”
“好了，好了。”里奇太太说，“你犯不着为了它小题大做。”
“怎么说？”
“什么怎么说？”
里奇先生沉重地叹了一口气，瞪着他的妻子，把没剩多少的马提尼放在桌子上，向门口走去。他滑开门链。
“这是什么街边旅馆吗？”
里奇先生打开了门。“马克斯——见鬼了，现在这个时间，你到底在干什么？”
一个四十多岁的男人走了进来，他身材高大，面带微笑。“我也可以问你同样的问题。”他一边说，一边把帽子和围巾扔向一把椅子，“可是我太体贴，太为人着想了。”
他们走回后面的起居室。里奇太太抬头看了一眼，皱起了眉头。“哦，我的天。”她说，“好极了。现在我们三缺一了。”
“露丝只不过是太心烦了。”里奇先生说。
“好吧。”高大的男人说，“不管怎么说，在这座房子里偶尔看到一次不和谐，感觉还是不错的。你好，露丝。”他走到吧台边，找到了马提尼搅拌器，把罐子里的酒全都倒进了一只酒杯里。然后他一口喝光了。
“嘿，悠着点儿！”
马克斯·卡普兰转身面向招待他的主人们。他看起来比平常老了不少，脸上的坏笑不再像顽童一样调皮了。“亲爱的伙计们，”他说，“当我死的时候，我不想看到身边还有装满酒的瓶子。”
“噢，哈哈，这真是太好笑了。”里奇太太说。她正用手按摩着自己的太阳穴。
“能博得夫人一笑，我深感快慰。”卡普兰追着里奇先生的眼神，“嘀嗒嘀嗒嘀，小小老鼠，看着表盘数……”
“噢，闭上嘴吧。”
“啊，哦，抱歉。”高大的男人安静地又调了一批酒，然后把三只酒杯重新斟满。他坐下来。时钟作响，那是一种深沉而又尖利的黄铜声，在房间里越来越响。卡普兰把头靠在沙发扶手上。“不到一小时了。”他说，“连一小时都不到了——”
“我早就知道了。”里奇太太站了起来，“你刚走进来的时候，我就知道了。我们还不够紧张，噢，不，现在我们不得不听听这位伟大的城市编辑发言，听那些新闻背后的新闻。”
“非常好！”卡普兰摇摇晃晃地站起身。他喝醉了；醉态开始显现。“如果这里不欢迎我，那么我就到其他地方去呼出我的最后一口气。”
“别介意。”里奇太太说，“坐下吧。我已经受够了这次熬夜。
如果你们两个坚持想要像一对丧尸那样一直坐到某个点，好吧，那是你们的事。我要上床了。我要睡觉了。”
“这个女人。”卡普兰嘟囔着，喝光了杯中的马提尼，“钢铁一般的神经。”
里奇太太盯着她的丈夫看了片刻。然后，她说了一句“晚安，亲爱的”，就朝门口走去了。
“明早见。”里奇先生说，“睡个好觉。”
马克斯·卡普兰咯咯地笑了起来。“没错，真真睡个好觉。”
里奇太太离开了房间。
高大的男人搜摸出一根香烟。他瞥了一眼时钟。“汉克，看在上帝——”
亨利·里奇叹了口气，重重地倒在了椅子里。“我试过了，马克斯。”
“有吗？你试过——我的意思是——所有的办法了吗？”
“所有。最好还是面对这个事实吧：这个男孩会被烧死，按时按点。”
卡普兰张大了嘴巴。
“别想了。州长不会同意减刑的。随着公众的血脉偾张，他知道这对他的选票意味着什么。我们就连企图去尝试都是愚蠢的。”“卑劣的秃鹫。”
里奇耸了耸肩。“他们饿了，马克斯。你别忘了，这个州已经有两年多的时间没有过一起死刑了。他们饿了。”
“所以一个可怜的蠢小孩就要为了他们的快感而被活活烤死吗……”
“先缓一秒钟。别跑题了。就是这个可怜的傻孩子，冷血地杀害了乔治·桑德森，然后强奸了他的老婆，就在不久之前。如果我没记错，你当时送给他的评价是‘凶残的谋杀犯’。”
“那是报纸。现在是你和我。”
“行了，收起你那种谴责的表情。谋杀加强奸——兄弟，这是板上钉钉了。”
“你在比蒂身上做到过，你帮他逃过了一劫。”卡普兰提醒他的朋友。
“运气罢了。公众的情绪——比蒂是一个老人，弱不禁风。听着，马克斯——你能不能别拐弯抹角了？”
“好吧。”卡普兰缓缓地说，“他们——今天下午让我进去了。我又跟他聊了聊。”
里奇点了点头。“然后呢？”
“汉克，我告诉你——这让我不寒而栗。我发誓。”
“他跟你说了什么？”
卡普兰紧张地吸了两口香烟，眼睛牢牢地盯着时钟。“我进去的时候，他正在躺着，身子紧紧地蜷缩在一起。试图入睡。”
“继续。”
“听见了我的声音以后，他惊醒过来。‘卡普兰先生，’他说，‘你一定得让他们相信我，你一定得让他们明白——’他的眼睛睁得特别大，而且——汉克，我害怕。”
“怕什么？”
“我不知道。就是他吧，也许。我不确定。”
“他还保持着原来的口径？”
“没错。但是这次更糟了，不知怎么，更强烈了……”
里奇试图保持微笑。他想起来了，很好。非常好。整个故事都很疯狂，正常来说，足以让那个孩子躲过死刑，转移到刑事精神病院去。但是有一点儿太过疯狂了，所以精神病专家不肯相信。
“我忘不了他的话。”卡普兰接着说。他闭上了眼睛。“‘先生，告诉他们，告诉他们。如果你们杀了我，那么你们都会死。整个世界都会死……’”
因为，里奇记起来了：你们都不存在，你们任何一个人，都只存在于我的脑子里。你不明白吗？我在睡觉，所有这一切都存在于我的梦中。你们自己，你们的妻子，你们的孩子，都是我梦里的一部分——当你们杀了我之后，我就会醒来，你们就走到终点了……
“好吧，”里奇说，“这是挺新鲜的。”
卡普兰摇了摇头。
“行了，马克斯，振作起来。你这样子，好像是之前从来没有听过疯子说话一样。从元年开始，人们就一直在预言世界末日了。”
“当然了，我知道。你用不着高高在上地指点我。只不过——好吧，这个特别的疯子到底是谁？我们除了他被捕的日子之外，对他一无所知。甚至他的名字都是我们给编的。他是谁，从哪儿来，家在哪儿？”
我的家……永恒的世界，世界的永恒……我必须毁灭、伤害、杀戮，在我每一次醒来之前……然后我必须又一次入睡……总是如此，总是如此……
“听着，每座城市里都有上百个流浪汉。就像这个男孩子一样，没有朋友，没有亲属。这不代表什么。”
“这么说，他在你看来一点儿古怪的地方都没有，是吗？你是这个意思吗？”
“他是古怪！可我还从来没有见过一个不古怪的谋杀犯呢！”
里奇回想起那张瘦骨嶙峋、光滑到没有毛发的脸，那双没有表情的眼睛，那个纤瘦苗条的年轻的身体，动起来总是奇怪地、犹豫不决地抽搐，还有他断断续续的话音。
一刻钟的钟点响了。还有十五分钟就到十二点了。马克斯·卡普兰擦掉了额头上的汗。
“再说了，”里奇用一种有点儿过高的嗓门说，“这显然是荒谬的。他说——什么？我们是他正在做的一个梦，对吗？好吧——那么我们的父母、他们的父母、那些从来没有听说过这个孩子的人呢？”
“这也是我最先想到的事。你也知道他的答案。”
里奇哼了一声。
“好吧，好好想想，上帝见证。他说每个梦本身都是一个完整的单位。你——你难道没有做过噩梦，里面出现了你之前从没见过的人吗？”
“做过，我想，但是——”
“很好，即使他们是你潜意识的投射——或者不管叫什么鬼东西——他们都是完整的，不是吗？他们去某处、做某事，都只靠自己的力量？”
里奇不说话了。
“他们去的地方，做的事情？明白吗？那个孩子说，每个梦，甚至我们的梦，都会搭建起一个完整的世界——完整的，有过去，而且——只要你保持睡着的状态——还有未来。”
“胡说八道！那我们呢？当我们睡觉和做梦的时候？还是说，当我们陷入无意识状态的那段时间，就是他醒来走动的时候？别忘了，每个人都不是在同一时间睡觉的——”
“你错过了要点。汉克。我说它是完整的，是不是？睡眠不也是这个模式中的一部分吗？”
“再喝一杯吧，马克斯。你已经迷糊了。”
“胡说，我没有迷糊。这是说得通的，见鬼。”
“你醒了以后去哪儿呢？”
“到我家。你不会明白的。”
“然后呢？”
“然后我再睡觉，再梦到另一个世界。”
“你为什么要杀死乔治·桑德森？”
“杀人并接受惩罚，这是我永恒的命运。”
“为什么？为什么？”
“在我的世界里，我犯下了一桩罪行；这是我的世界给我的惩罚，这个命运。”“那么试试这么想吧。”里奇说，“那个孩子被吓得不能自理。
既然他无论如何都会醒来，那么为什么不坐下来欣赏呢？”
卡普兰的眼睛张大了。“汉克，你睡得有多深？”
“那跟这有什么关系？”
“我的意思是，你做过梦吗？”
“当然。”
“有过特别栩栩如生的梦吗？跌下楼梯，遭受折磨，类似这种？”
里奇喝了一口他的酒。
“你当然有过。”卡普兰牢牢地盯着时钟。几乎到午夜了。“那么努力回忆一下。在那种梦里，你感觉到的那种乐趣——或者痛苦——是不是几乎真实到仿佛你正在真正体验一样？我记得有一次我做了一个噩梦，梦见我老爸。他在地下室逮住了正在抽烟的我——我当时八岁或九岁，我猜。他把我的裤子扒下来，开始用他的皮带抽我。汉克——他打疼了我，很疼。真的很疼。”
“所以你的意思是……”
“在我的梦里，我努力地想要摆脱我老爸。他在地下室里四处追着我跑。好吧，这跟那个男孩的情况一样——只不过他的梦比我的梦生动百倍，仅此而已。他知道他能感受到那个电椅，感觉到电流烤入他的身体，感受到死亡在他的喉咙里沸腾，就好像他在上帝的见证下正亲身坐在那里一样……”
卡普兰停下了话音。两个男人静静地坐在那里看时钟那近乎无法察觉的行进。然后，里奇跳了起来，又走到了吧台边。“该死的，马克斯。”他叫道，“现在你搞得我也有点儿心神不宁了。”
“别逗我了。”卡普兰说，“你自己早就开始心神不宁了。我不知道你是怎么通过刑事律师考试的——你真是一点儿撒谎的本事都没有。”
里奇没有回答。他慢慢地倒着酒。
“看看你和露丝，朝对方大喊大叫的。此外还有一点也露馅了。你帮这个孩子辩护的样子——高明、老练。你是绝不会为一个普通的证据确凿的小杀手做到这种地步的。”
“马克斯，”里奇说，“你疯了。我告诉你，就在十二点过一秒，我要带你出去吃一块你有生以来见过的最大、汁水最丰富、最上等的牛排。我请客。然后，我们一醉方休，大笑到爬不起来——”
里奇的脑海里突然出现一幅牛排的画面，上等牛排，在电烤炉上吱吱作响，血汁噼噼啪啪地四溅。他用力把这幅画面从脑子里赶了出去。
整点的时钟敲了起来，亨利·里奇和马克斯·卡普兰一动不动地站在那里。
他展开身子。僵化的关节发出干燥的爆裂声，将清醒阵阵刺入他的体内，终于，二十英尺长的壳，在蒸汽腾腾的岩石上伸直了。他睁开眼睛，所有眼睛，一只接着一只。
起泡的池塘对岸，很远的地方，越过白石喷泉，他看到它们正在赶过来。它们有很多个，轻盈敏捷，都是巨大的蛇形的东西，长着很多条胳膊和腿。
他试图移动，但是石头盖在他的身上，他动不了。四下张望，他能看到悬崖的边，他记起了下面上千个无底洞。渐渐地，其他的记忆聚拢成型，他记起了一切。
他转向那只最大的生物。“你告诉他们了吗？”他知道这会是一场可怕的刑罚，比上一次的火刑更糟糕，糟糕百倍。众多的手指开始拆下厚厚的壳，把它从他的身上剥落下来，留下黏糊糊的白色的柔软肉体裸露在外，忍受着热和疼痛。“告诉他们，让他们理解，这只是我正在做的一个梦——”
他们把囚犯抬到悬崖边，延宕片刻，让他饱览眼下的眩晕和下方深处张口吮吸的东西。然后，众多只紧张兮兮的手把他推入了前方的空洞中。
他很长一段时间都没有醒来。
