A CLASSIC AFFAIR
她过了好一阵子才抽出空来，不过露丝就是这样的人，除了等着，你别无他法。直来直去是走不通的。我试过一次，结果她嫁给了汉克。所以我坐在那里，看着她被惹恼的样子，等着，心想她要是没这么漂亮就好了；这想法让我觉得自己不怎么像这个家庭的朋友，可那才是我本该有的样子。
最后，我实在忍不下去了。我喝光咖啡，站起身，作势离去。可是她抓住了我的胳膊，看着我，用力地看着，然后说：“戴夫，有些事我必须得跟你说。”我没有应声。她接着说：“我必须得跟你说一下有关汉克的事。”
当然，刚开始我还以为她是在开玩笑。曾有那么一段时间，她是会搞出这种恶作剧的；可我随即提醒自己，这已经不是我的露丝了。这是汉克的露丝，完全是另一个人了。一位家庭主妇。脚踏实地，精打细算，不再是那类会搞恶作剧的人了。
可即便如此，我还是不太能相信她说的话。我离开了近一年的时间——欧洲那档子事。一部分是为了让自己重新找到方向，一部分也是在耍一手阴招：这场旅行本是露丝和我共同策划的——但是一年的时间并不算很长。反正没有长到能让一个人颠覆自己的人格。可是这种事显然已经发生了。因为露丝正在跟我说，她要和汉克一拍两散，因为她发现他不再忠诚了。归根结底就是这么一回事。
你得了解这家伙，才能明白这是个多么劲爆的新闻。我的意思是，我从来没有对他有特别的好感，我们也不是某些人认为的那种铁哥们儿，但是，我猜，我对汉克·奥斯特曼的了解并不比任何人多也并不比任何人少——就和旁人一样。而我最清楚的一件事就是，他这个人外表看上去是什么样，实际上也就是什么样。他是一个可靠的、实实在在的市民。不是那种不知所谓的类型。从各个角度来看，都是一个“平均值先生”。除了一点：他爱露丝。几乎跟我一样爱，也许是吧；而当你对露丝抱有这种感觉的时候，婚姻以外的其他活动就不太可能提起你的兴趣了。反正就是不能。
的时间——欧洲那档子事。一部分是为了让自己重新找到方向，一部分也是在耍一手阴招：这场旅行本是露丝和我共同策划的——但是一年的时间并不算很长。反正没有长到能让一个人颠覆自己的人格。可是这种事显然已经发生了。因为露丝正在跟我说，她要和汉克一拍两散，因为她发现他不再忠诚了。归根结底就是这么一回事。
你得了解这家伙，才能明白这是个多么劲爆的新闻。我的意思是，我从来没有对他有特别的好感，我们也不是某些人认为的那种铁哥们儿，但是，我猜，我对汉克·奥斯特曼的了解并不比任何人多也并不比任何人少——就和旁人一样。而我最清楚的一件事就是，他这个人外表看上去是什么样，实际上也就是什么样。他是一个可靠的、实实在在的市民。不是那种不知所谓的类型。从各个角度来看，都是一个“平均值先生”。除了一点：他爱露丝。几乎跟我一样爱，也许是吧；而当你对露丝抱有这种感觉的时候，婚姻以外的其他活动就不太可能提起你的兴趣了。反正就是不能。
“你是什么时候发现的？”我问。她已经摆出了要大哭一场的架势，不过那也没关系。
“大约在三个月以前。”她说。然后，她把故事的来龙去脉告诉了我。都是一些经典的套路。有一天晚上，他没有按时回家，后来渐渐变得喜怒无常、鬼鬼祟祟，还有其他一些常规操作。当讲到她跟踪他的那一段时，她移开了眼神。
我告诉她不要介意，继续说下去。
“嗯……”她瞟了一眼时钟，三点半。我们是安全的。
“接着说吧。”我说。
她开始自言自语起来。“当时是十点多钟。他一直坐立不安，假装在读杂志，但是你能看出来——我的意思是，我能。我能看出来，有些事不太对劲儿。往常每到这个点儿，汉克都会很困。现在他一点儿都不困。他翻到一页，看了看，然后抬起头看——其实什么都没在看——然后反反复复这么做，最后我都觉得自己快要疯了。然后他说他想出去走走。我问他要不要我陪他去，但是他说不用，自己只是有点儿紧张、头疼，独自走走也许能好转。于是他就出门了。这种情形大概已经发生过七八次了，而且他一直都表现得很奇怪，所以——”
“所以你决定去看看到底是怎么一回事。”
“对。”她把脸转了回来，现在正对着我了。
“那到底是怎么一回事呢？”
“我跟着他走过了大概七个街区。”她说，“走到了河畔和阿拉米达交汇的地方，你知道的。他停在了那里的拐角处。”
她到这里说不下去了，所以我稍微帮了她一把。“到目前为止，也没有什么值得大惊小怪的。”
“没有吗？那听听这个怎么样？他走进了那里的停车场，四下张望，像是一个——罪犯。然后他坐上了后排的一辆车里，在阴影中，没有人能看到他。”
“然后呢？”
“我怎么知道？”她爆发了，“你觉得我想站在那儿亲眼看着那下流的事情发生吗？”
“为什么不呢？”
“噢，戴夫，看在上帝的分儿上！我难道是个小屁孩吗？难道这些还不够吗？”
我走到炉子边——仍然害怕这一切太美好，可能不是真的——拿起咖啡壶，倒了一点儿咖啡。“你的意思是，你并没有真的看到他跟任何人见面？”
“没有。”她说，“我没有。我不需要。我的意思是，那还不够明显吗？我难道必须给你看到照片什么的才算数吗？”
“你别激动。”
“那是个女人，好吗。”她说，“我想不出来如果那不是个女人，还能是别的什么，你能吗？他表现出了所有的征兆；相信我。所有的。”说到这里，她抬起了眼睛。“他已经有好几个月没有亲近过我了。”她说，然后等着这句话被消化吸收。的确被吸收了。
我快速地转换了话题。“你跟踪了他几次？”我问。
“五六次吧。”
“每次都是一样吗？”
“一模一样。”
我扔下了手中的咖啡。一切都变得太过“温暖”。我不得不小心谨慎。“我会看看能帮你做些什么。”我告诉她。
“你不会告诉他——”她靠近了我，“你知道我的意思。”
“谨慎的化身。”我一边说一边朝后门移动过去。“他今晚还会去那里吗，你觉得？”
她又向我逼近了一点儿。“他每天都去那里。”我记起了她头发的芳香，手臂的柔软，突然间，格外真切分明，我想要逃走。
“戴夫，”她摸着我的手说，“我希望这事能解决。我希望汉克和我能重归于好。你从小跟他一起长大，也许他会告诉你。请帮帮我，让事情好起来吧。”
“我会尽力而为的。”
她试图给我一个暧昧含糊的亲吻，但是我设法躲开，直接出了门。
我回到家，冲了一个澡，想到了很多事情。例如，露丝真正想要告诉我的是什么。尽力地补救，戴夫，请你尽力。如果做不到，咱们再聊更多的事。难道不是这个意思吗？
我想着她告诉我的关于汉克的事，那当然很古怪，但是并没有让我觉得有什么不妥。一点儿也没有。
我把车停在了四个街区之外的地方，看了看我的手表。快十点了，按照露丝的说法，时间还很充裕，所以我下了车，开始走向河畔和阿拉米达的交汇处。街道相当安静。我一边走，一边努力地思考整件事，但是怎么想都想不通。这事发生在别人身上，也许可能，但是发生在汉克身上，总归有些不对劲儿。
有一件事我能确定：我会单刀直入挑明此事。她爱这个家伙，我不断地告诉自己，所以如果我能补救，我就会这么做。没错，上帝做证，那就是我要做的事。为了露丝。然后，我会正好成为这个家庭的朋友，老伙计戴夫。
才怪。
我只是要帮汉克动摇一下那个女孩——那是个女孩，好吧——也许是一个秘书，常见标配——然后我就会抽身而退。退得远远的。
我在街对面看到了他。绝不可能认错：廉价的西装，佝偻的肩膀，那种老年人的步伐，他甚至从还是个孩子的时候就已经这么走路了。
“嘿，汉克！”
他猛地转过身，茫然地眨眼，等我走近到足以让他认出我时，他露出了微笑，把手伸了出来。上周我在他们家度过的那个晚上，在“欢迎回家”的派对上，他看起来很糟糕，可现在，他看起来更糟了。
“你在这边干什么呢？”他问。
我告诉他：“我在找你。”接着我说：“汉克，我想跟你聊聊。咱们去喝一杯。”
他摇了摇头。“还是别了。我不太想聊，至少这次不想。”他不住地转过头斜眼瞥那个拐角，紧张兮兮。简直太明显了。
我火力全开地发起了进攻：“我今天下午跟露丝见了个面。”
“哦？”
这好像收效甚微。
“她给我打了个电话。所以我才会趁你上班的时候过来。”
他点了点头，但是我能看出来，依旧没有穿透他的“防御”。
“听着，汉克。”我说，“我们已经是十五年的朋友了，我想我们现在应该可以坦诚相待了，对吧？
“怎么了，当然了。”他说，“我的意思是，必须的，当然可以。但是——我们等到明天不行吗，戴夫？午饭的时候，行吗？”
他转过身，沿着街道，向那个拐角的地方赶去。我拽住了他的袖子。“为什么呢？你是眼下有什么要紧的约会吗？”
“也可以这么说，戴夫。也就是说。我确实有点儿事要办。”
我走到了他的前方。“露丝给我讲了一个故事。”我说，“现在我想听听你的版本。”
“什么？”他看起来总算是回过神来了。他的眼睛里那种呆滞的目光散去了。“你是什么意思？”
“你想在这里讨论这件事吗，就在大街中央？”
“对。”他说，“就在大街中央说最好了。”
我把露丝讲给我的一切都原原本本地告诉了他。他用心地倾听，一直没有打断。等我说完以后，他露出了微笑。
“怎么了？”我有点儿发火了。
“恐怕这是真的。”他说，“我的确对露丝不忠了。”
想要给他一拳的冲动劲儿过去了，我发现自己陷入了迷惑之中。“要是我想得没错，她现在就在等你？”
他点了点头。“她每天晚上都在等我。”
我唯一能说出口的问题就是：“她是谁？”
“跟我来吧，”他说，“我把她介绍给你。”
当然，我说还是不要了，但是他十分坚持，所以我跟着他到了那个拐角，心中仍然没有能够完全接受这件事。
汉克转了个弯，然后向停车场里走去。天很黑，没有连成线的灯泡，也没有圣诞树上闪亮的小灯，那就是一片黑暗的地带，停着很多辆看不太清楚的车。
“你还记得这个吗？”他轻声问道，“它真的棒极了。我们曾经每天都从它旁边经过——几百次了。可从来都没有多看它一眼。”
我让眼睛适应了黑暗。我看到，那些车大多是古老的样式；都是又大又方的老车，是那种在卓别林和菲尔兹电影重映时才能看到的车型。雷奥、奥本和老式的林肯，大概是这些吧。在销售员的小屋上方，挂着一个牌子，写着：斯普林菲尔德的复古汽车。
好吧，不管怎么说，这倒算是一个别出心裁的约会地。
汉克拉着我，一路经过了所有那些古老的破车。有些车泛着橘黄的锈色，都有二三十年了，简直就是一堆破铜烂铁。还有一些看起来就是空壳子。
他在那栋小小的木头房子前停下脚步，咧嘴一笑。然后他斜靠在一辆老车上。“你还想让我介绍你们认识吗？”
我点了点头。为什么不呢？我都已经走了这么远了。就这样吧，把她拎出来，我们一起演一出尴尬的好戏吧。
他往后退了一步。这时候，我的眼睛已经适应黑暗，能看得很清楚了。“那么，好吧，”他说，“过来这里。”
我过去了。他绕了一圈，打开了车门。“大卫，请见过杜森伯格小姐。杜森伯格小姐，这是我的好朋友大卫·詹金森。”
我向车里看去。里面空空如也。
“你明白了吗？”他问。
我说：“我不明白。”我从没这么真心实意地说过不。
他现在正盯着那辆车看。我想点一根烟，但是他把烟从我的手里敲落了，解释说这附近可能有警察出没。我们就静静地站在那里。
“没有女人？”我说。
他摇了摇头。“没有女人。”他没有碰那辆车，也没有斜靠在上面；只是盯着它看。那是一个大家伙。深蓝色或黑色，看起来有点儿像一辆劳斯莱斯，我心想，只不过更运动型一点儿。车里能坐两个人，但敞篷的话，可以挤下三个。我看不出更多的东西了。这就是一辆大型敞篷车，大概有二十多年的历史。
“咱们找个地方聊聊。”我说，声音低到近乎耳语。
“我不能。”他说，“我必须留在这儿，戴夫。你看。”他再次打开了车门。“你看这皮子。你闻一闻。这是顶级的，你再也找不到更好的了。你摸摸看，它有多软、多奢华。你来试试。”
我伸手摸了摸车座。确实是好皮子，不错。
“你再想想，一个手里拿着小折刀的孩子能做出什么样的事来。”他说，“我的意思是，你知道小屁孩们都是什么样的。他们在电影院偷偷划开座椅，还有在药店里，你知道的。我不知道为什么。但是他们就是会这么做。一想到如果让他们中的某一个发现了这个，会发生什么……”他的语气变得愤怒而冷硬。“而且这些蠢货都没有把它锁起来！”他朝着小屋的方向瞪了一眼，吞了一口唾沫。“我知道，你会告诉我，我应该提醒他们注意。我差一点儿就这么做了，信不信由你。可是我转念一想，如果它被锁上了，我就再也不能坐在里面了。我不知道。”
“汉克，”我说，“咱们找个地方。我真心觉得我们应该找个地方聊聊。”
“我跟你说过了，我不能。如果你想聊，就在这儿聊。”
我本想和他争辩，可是从他的语气里，我已经判断出那样做不会有什么好结果。“好吧。”
“但是不能去外面。”他说，“就在这里。”
我坐进了车里，汉克把自己安置在我的旁边，关上了门。
“顺便说一句，我想让你好好看看方向盘。”他说，“全真皮覆盖。喇叭按钮也是。你再握一下那个应急操作杆。”
全身镀铬，比变速杆略长；这种东西，你本以为只有在汽船上才能找到。
汉克又微笑起来。他指着仪表盘上一个小杠杆——总共有十几个。“这个部件是你的刹车调节装置。”他咕哝着说，“看懂了吗？你可以根据任何不同的路况调整刹车，不管是什么路况都可以。这里，这是高度计。能告诉你当前上到的高度。还有这个小玩意儿——”
“嘿。”
他闭上了嘴。片刻之后，他叹了口气，转向了我。“我没法解释，戴夫。”他说，“我爱上了一辆车，就是这样。我没法解释。”
“还是解释试试吧。”“没用。这就是已经发生的事。我可以告诉你它是如何发生的。
如何发生是好解释的，为什么发生可不好解释。”
“讲讲如何发生的就行。”
他把身子往后一靠，闭上了眼睛。“好吧——我下班回家。我猜那差不多是三个月以前了。公交车沿着河畔行驶，就跟平常一样。我望着窗外。当公交车经过斯普林菲尔德时，我瞥见了这些老车，然后——嗯，我看到了它。”
“你看到了这辆车。”
“没错。当时日头还很高，阳光映在油漆上闪闪发亮，我还记得当时自己心里想的是，我的天哪，你知道吗，这台机器多么好看啊。当然，我也没想太多。可是，滑稽的是，它的样子一直在我的眼前挥散不去，即便公交车已经开过了。回到家里，我还是能看到它，那一闪而过的深蓝色光辉……”他沉浸在自己的回忆中不能自拔。但是我并不想打断他。“它就是不肯消失，戴夫。第二天，当公交车经过时，我下了车，走了回去。我在那个停车场附近站了很久，看着停在里面的那辆车——我的意思是，我甚至都不知道它是一辆什么样的车！——而我感觉到事情不对劲儿了。你过去常说自己有这种感觉：像是某种疼痛感，当你看到一个漂亮的女孩，你不是真的想要她，可是你却想要她，这时你就会产生这种感觉。在你那里，那是绘画、戏剧，诸如此类的东西。但是，上帝做证，这是我的第一次，而我根本不能理解到底是哪里出错了。”
“你继续。”
“没有更多可说的了。”他说，“第二天，我又回到这里，问卖车的人它是什么车，他告诉我这是一辆杜森伯格。那天晚上，我决定再去看一眼；看看引擎。卖车的人不让我看，你知道吗。停车场关门了。它就孤单地停在那里，夹在两辆巨大的梅赛德斯-奔驰中间。那是我第一次仔仔细细地检视它。我摸了摸它，理解了它有多么美好。”
现在，他的话匣子打开了。我从来没有听他说过这么多话。他告诉我，他是如何鼓起勇气去试探车门。他在做这个决定的时候紧张得浑身都湿透了：坐进去，还是不坐进去。他是如何去图书馆和书店，阅读他能找到的所有与这辆车相关的文献。
“它真是个迷人的事物。”他说，“一点儿也不假，真真正正，迷人。”他的眼神被点亮了，我觉得他正在颤抖，也许并没有。“那些事实——戴夫，你听。这辆汽车，你现在正坐在这里面，要你说，它能跑多快？”
“见鬼，”我说，“我对汽车真的一无所知。”
“猜猜看。来吧。”
“七十？”
“七十？”他咯咯地笑了起来。“戴夫，这辆车能真真正正地跑到一百三。一百三十英里[6]每小时。但是那不是关键，当然了。”他说，匆忙地补了一句，“我的意思是，很多车都能跑得更快。”
“那什么才是关键呢？”
“所有一切。”他无助地说，“它的样子看起来高贵得要命，简约、奢华，还有——它被组装起来的形式。那位奥吉·杜森伯格，你要知道，他可不是欺世盗名之辈。我的意思是说，这辆车并不是你们那些流水线上的作品，跟现在人们的做法不一样。它就是不样，戴夫。就好像——好吧，你还记得我们在本尼迪克特山谷看到过的那栋房子吗？那栋巨大的石头房子，你说它看起来好像是把自己的脚植入了地下，直插到膝盖那么深。你还记得那栋房子吗？”
“记得。”
“这也一样。完全一样。它是一件艺术品，戴夫。我告诉你！”他的声音抬高了一点儿。“那个家伙，布里格斯·坎宁安，他到处扬言，说他要做第一个在勒芒胜出的美国汽车——他简直疯了。在勒芒胜出的美国汽车。对了，那是个在法国举办的拉力赛。哪辆车才是第一辆？就是杜森伯格。没错，听我说，它引擎的耐力仍然不比你们欧洲人做的任何引擎差劲儿。见鬼，在印第安纳波利斯，他们除了那些杜森动力装置之外一无所有！有多少年！天哪，戴夫，你知道他们做了什么吗？他们就指着这么一个男人，一名机械师。他是一位艺术家。负责整个引擎的制作，就他自己。他们做好了汽车，让车上路跑一跑，用最高的速度跑上二十四小时左右。然后他们把车收回来，交给这位机械师，他把车拆开，看看有没有哪里磨损了。如果不是绝对完美，他就得从头再来。我的意思是，那种事情现在已经绝迹了，再也没有了，我告诉你。而且——我说，我是不是听起来像个做广告的？”
“有点儿。”
“好吧，别介意。这都是真的。”他打开车门。“看这里，三条铰链。看那里，看脚踏板。出来一下。”
他让我用拳头敲了敲保险杠。坚硬，结实。然后，他又开始为我展示其他的东西：车尾灯、用特殊轮胎制作的巨大的车轮、折叠加座。我什么都做不了，只能跟在他身后，等着他结束。
“我们来看一眼引擎？”
我们看了一眼。
“四百马力，戴夫。这是1929年产的，别忘了。”
他滔滔不绝地说了很久、很久，向我展示了这辆车的每一分、每一寸，让我了解了这辆车的全部历史。我能看出来，他是认真的，不管这看上去是多么离奇。老好人汉克突然对一辆机动车疯魔了。而因为像汉克一样的人通常一辈子都不会对任何东西疯魔，他这次的情况就更显得格外严重了。
“我也许是疯了，”他说，“但是什么也改变不了。我就这么跟你说吧，我只要不在这辆车旁边，我就——像是走进了地狱。我会不停地想，它身上可能发生什么事，就那样停在那儿，在夜里，没有上锁。我一直害怕有一天会有人把它买下来。某个蠢货，某个叼着雪茄的肥佬蠢货，根本不清楚他自己得到了什么……它就在这里，有史以来工艺最精良的汽车，所有之中绝对的最佳。就停在这里。”他的拳头死死地攥了起来。“我想让你知道，如果有哪个傻瓜来到这里，把它买下来，我会杀了他的。所以，请上帝救救我吧，我真的会那么做的。”
我让他冷静下来，然后我说：“听着，汉克，如果你这么钟爱这辆车，如果它对你的意义这么重大，那你为什么不把这个见鬼的东西买下来，一劳永逸呢？为什么鬼鬼祟祟地在晚上出来，为什么搞得动静这么大？”
他大笑起来，我想这是我有生以来听过的最冷的笑声。“那真是一个极好的主意。”他说，“我为什么没有想到过呢？干脆把它买下来算了……”
“嗯，你想要它，不是吗？”
“我当然想要它。可惜的是，我没有七千五百美元，也就是它的定价。我甚至连五百美元都没有。”
我们沉默地坐了一会儿。我一直在心里抗拒的那个想法最终还是占据了上风，而当这个想法确定之后，我打开车门，下了车。
“你其实并不理解，是不是？”他说。
我告诉他我理解，我觉得我是理解的。
“那么你就能明白，为什么我没有告诉露丝。我能告诉她什么——我爱上了一辆车吗？”
“不，你不能告诉她。”
“再说了，”他说，“她是个女人。”
我心想，没错，她是个女人，她确实是。一个美丽的令人神往的女人，而且我深爱着她。而不是爱着一部机器……
我向停车场的一边走去。然后，几乎被自己吓了一跳，我又走了回来。我知道如果我再多想想，我就不会这么做了。而这可是我能看到的唯一的真正曙光。
“你有什么打算？”我问他。
“我还没有什么打算。”他说。
“你觉得这种感觉会慢慢冷却吗？”
“可能吧。我不知道。我以前从来没有经历过任何类似的事。你觉得我应该去看医生吗？”
“不。”我说，“你花掉两百美元，结果只是得知自己痴迷一辆车而已。我也有自己痴迷的事情。谁没有呢？”我深深地吸了口气。“汉克，说到底，你究竟有多想要这辆车？”
他没有回答。
“我是认真的。告诉我，这对你而言究竟意味着什么。”
“拥有它吗？”
“没错。”
他的双手紧紧地握住方向盘。你能看出来，他并没有在真的思考这个问题。这对于他而言，太难承受了。
“我的意思是，知道它是完全属于你的。汉克·奥斯特曼自己的车。知道你能够把它停在车库里，只要你想，随时随地都可以把玩它，每天早上都能把它擦得锃亮。”我又给了一把力，“或者当你想的时候，随时可以把它开出去。也许在清晨的一早……”我还记得汉克有多么喜欢凌晨五点钟。“你知道，把它开出去，正正经经地把它开起来。看到开新潮车子的人，就慢下来等等他，陪着他闲遛一阵，然后让他见识一下你的真材实料。”
“行了。”
“或者把它开到闹市区，停下来，就是为了让每个人都开开眼。”
“戴夫，该死，别说了。我想要这些，胜过想要世界上其他任何东西。我告诉过你，不是吗？”
“胜过想要世界上其他任何东西吗？”
“没错！”
“我想要知道的就是这些。”我说。
我把他独自丢在了车里。
我为了贷款经历了一番周折，但是总归有办法拿到。像汉克那样的人是不知道的。如果我开口要五百美元，他们会提着我的耳朵把我丢出门外；开口借八千美元，就是另外一回事了。
当我得知一切准备就绪之后，我立刻给露丝打了电话，告诉她要保持耐心，一切都会变好。当她告诉我事情根本没有变化的时候，我告诉她，她错了。事情马上就要发生变化了。
事态的发展近乎完美。
我会在汉克上班的时间里去把那辆车买下来。然后等他午休吃中饭的时候，我把车开过去接他。让他驾车开几个街区——感受一下。放长线，钓大鱼。
然后，向他提出交易。
“这是你的了，汉克，老伙计。都是你的。我只想要一点儿小小的回报——真的不是很多，考虑到，我跟你换的是这辆车——这里的这一辆，你说你可以拿任何东西来换的一辆——我想要露丝。成交吗？”
哦，没错。这绝对行得通：我知道。这一定能成。当然，他最终会恢复理智，但是那个时候已经太晚了。露丝和我早就远走高飞了……
上周一，银行就把钱打过来了，一周以前。我为露丝编了一套好的托词，设法让她保持安静。我知道时机已经成熟了。
我来到斯普林菲尔德店的时候，他们刚刚开门。销售员是一个矮小的男人，留着络腮胡，操着地方口音。当他看到有活人来谈生意，险些晕了过去。“那辆杜森伯格吗？哦，没错，先生；货真价实的经典款，千真万确。蒂龙·鲍尔曾经开过一辆跟这有点儿像的车，你知道，但是跟这辆车的状况没法比。引擎已经彻底翻修过了，只开过五百英里路，而且轮胎也都是新的。新喷的漆——对了，保持了本来的颜色……”
我出价六千美元，他又往上抬了抬。然后，他教会了我怎么操作那些装置，而我不得不听他说了一个关于杜森伯格车主俱乐部的故事，还有我的口味有多么独特，诸如此类的话。
他一边口若悬河地讲解，我一边打量了一下这辆车。油漆泛着光泽，是太阳照射的缘故；那是一种丰满的深蓝色。我之前其实并没有真正看过这件东西，而你不得不承认，这活计做得真是漂亮。它的每个部分看上去都像是铁铸的。镀了大量的铬，但是不知道为什么，它就是看起来很舒适，仅此一家，一点儿也不浮夸，丝毫没有华而不实的感觉。
忽然间，我想到了汉克，想到了他在夜晚鬼鬼祟祟地来这里，偷偷端详这辆车，为它担忧，害怕会有人伤害它。他一定是真的爱上这堆旧东西了。也许我说到底并不是在跟自己开玩笑，我心想，也许我正是在帮他的忙！
终于，我获得允许坐进去，发动了这辆车。它立刻就响应了。引擎开始平稳地启动，但是带有一种你能真切感受得到的力量。销售员正在微笑。“请千万小心，”他说，“你的胯下可是一匹‘纯种良驹’。”
我朝他挥了挥手，挂上了挡，踩了一脚油门。
这辆车仿佛疯了一样，向前猛冲了一下。深深地陷在座位里——你在那辆车内就像是一个侏儒，它太大了——我迅速地踩下了刹车。
“明白我的意思了吧？”销售员说。
我点了点头，更加小心地启动着。我已经有多年的驾龄，可是现在我又变成了一个新手，努力地防止这整套东西摆脱我的控制。
当我终于把它开上了公路之后，只是为了好玩，我给它加了一脚油门。引擎发出了一声不一样的高音，一个猛冲，我通过速度表看到，车速已经接近七十了！速度表的刻度直白地告诉你，要想让这个宝贝吃力，你还有很长的路要走呢。
可怜的老汉克，我心想：上帝啊，他爱上了它，可他还没有驾驶过它。等着瞧，当他坐在方向盘后面的时候，看看能发生什么事吧。
在向外开向山谷的路段，两三个改装的高速汽车在炫耀。砍短了的福特吧，我想是这样。它们嘟嘟地鸣着喇叭，呼啸而过，滴漏着废油。我把杜森伯格的油门踩到了底。相信我，我甚至还没有开始想要挂第三挡，那些小子就已经被我甩得无影无踪了。
那真是一种要命的感觉。
当然，我已经计划好了，下午要把这辆车开到汉克办公的地方去。一切都已经排练好，准备就绪了。
可我还在几英里之外，向更开阔的公路驶去。那个卖车的销售我朝他挥了挥手，挂上了挡，踩了一脚油门。
这辆车仿佛疯了一样，向前猛冲了一下。深深地陷在座位里——你在那辆车内就像是一个侏儒，它太大了——我迅速地踩下了刹车。
“明白我的意思了吧？”销售员说。
我点了点头，更加小心地启动着。我已经有多年的驾龄，可是现在我又变成了一个新手，努力地防止这整套东西摆脱我的控制。
当我终于把它开上了公路之后，只是为了好玩，我给它加了一脚油门。引擎发出了一声不一样的高音，一个猛冲，我通过速度表看到，车速已经接近七十了！速度表的刻度直白地告诉你，要想让这个宝贝吃力，你还有很长的路要走呢。
可怜的老汉克，我心想：上帝啊，他爱上了它，可他还没有驾驶过它。等着瞧，当他坐在方向盘后面的时候，看看能发生什么事吧。
在向外开向山谷的路段，两三个改装的高速汽车在炫耀。砍短了的福特吧，我想是这样。它们嘟嘟地鸣着喇叭，呼啸而过，滴漏着废油。我把杜森伯格的油门踩到了底。相信我，我甚至还没有开始想要挂第三挡，那些小子就已经被我甩得无影无踪了。
那真是一种要命的感觉。
当然，我已经计划好了，下午要把这辆车开到汉克办公的地方去。一切都已经排练好，准备就绪了。
可我还在几英里之外，向更开阔的公路驶去。那个卖车的销售员提到过关于漂移之类的，我想要试试几个弯道——不是说有什么了不得的东西。再说了，晚上再去也是一样的效果。没什么可着急的。就是拐几个弯，再跑一条直线，看看这辆老车能有什么表现。
那已经是一周以前的事了。自那时以来，我已经开着杜森跑过了山脊路，沿着一号公路——你知道那是什么——开到贝弗利山庄，纯粹为了作乐。我把它停在罗曼诺夫家的对面，让那些开着崭新的底特律慢车的小伙子开开眼。然后我又把它开到了德比——但是，那感觉真是够爽。我的意思是，我花了两个多小时的时间把它擦得锃亮，感觉自己就是那里的一个该死的国王，一个众望所归的该死的国王。
汉克大概已经疯了——我回头告诉那个销售员，不要走漏任何风声——但是话说回来，这辆车在以后那么长的时间里都归他所有了，难道不是吗？
与此同时，我心想，为什么不享受一阵子呢。它真的是一件艺术品。你总是能在它身上发现奇怪的新东西，隐藏的隔间、额外的开关、杠杆和按钮。天知道它们是做什么用的。但是，它们肯定都是有用的。这辆车就是这样的类型。
我可能会在下周把它交给汉克，趁他还没有暴怒，然后我和露丝会从我们中断的地方再拾前缘。
但是首先，我想看看杜森伯格是不是真的能开到真真正正的一百三十迈。
如果它真的能做到，我也不会惊讶。
我的意思是，这真是一辆要命的车。
