IN HIS IMAGE
“先生，我等了……”那个老太太说，“等了三十年，没错，先生。”她身上有一股医院走廊、压扁的蕨类植物和灰尘的味道：岁月吞食了她。如今，已一无所剩，唯有那双闪光的眼睛。
高个子的年轻男人没有微笑。他的双手几乎握成了拳头，但是手指还是放松的。
“我这一辈子，从我还是个小女孩的时候就开始了，您能想象吗？然后它来了，从晴朗的天空中显现，当时我正在熨衣服。在一个星期日熨衣服，上帝保佑我。它来了。”
“什么来了？”男人问。因为他不得不说些什么，他总不能直接走掉，或者干脆无视她。“那就是善良的主的甜蜜气息。”老太太说，“就像一次电击一样。我接到了启示。赞美上帝，先生，赞美主的善行。”男人迅速地移开了眼神。车站空无一人。它的地面激烈地闪着光，营造出一种移动的感觉，但其实什么动静都没有。这里也没有声音，只有几英里外列车的咆哮，还有这个老太太的声音，轻声，嗫语。
拜托了，太太！
“先生，我不知道你愿不愿意给我讲点儿事情。”
年轻的男人没有回答。拜托！
“您在读那本书吗？”她侧过头来，弯腰，微笑。
“哪本书，女士？”
“噢，”她眨了眨眼睛，“当然是那本善的书。”
他的手指紧紧地勒在了一起。“在读，”他跟她说，“一直在读。”
她点了点头，然后举起了一只手。那只手瘦骨嶙峋，皮薄可透。“您确定您现在讲的是真话吗？我们也许在地下一英里的地方，但是他能听见每一个词。”
“是真话。”
突然，老太太的身体向前倾过来。她脸上的面骨尖锐突出，皮肉枯干，白发稀薄。“好吧，”她说，“好吧。”笑容骤变。然后，她用一种近乎嘶怒的声音说：“《利未记》[7]，第五章 ，第二节！”
人都去哪儿了！
“怎么样？”她咂着舌头。“怎么样，先生？”
年轻的男人从长椅上站起来，走向了月台的边缘。两个方向都是一片漆黑。他站在那里，望着黑暗，听着列车越来越响的轰鸣声。
车就要来了。马上就要来了！
老太太的鞋子踩在水泥地上，声音越来越近。她看上去很虚弱，十分矮小。一只橘色的狐狸蜷着躺在她的肩膀上，头耷拉在她的下巴下方，眼睛闪着狡黠的亮光。
列车！
“‘或是有人摸了不洁之物，无论是不洁的死兽、不洁的死畜，还是不洁的死虫，他却不知道，因此成了不洁，就有了罪。’”
“走开。”
“先生。”老太太说。她伸手碰到了年轻人的胳膊。他的胳膊坚硬结实，肌肉丰满，正如他身体其余的部分一样。
他猛地闪开一步。“离我远点儿！”
“你想要他的无限的爱，不是吗？”
“不，见鬼，不要。”他大喊，“拜托了，女士，别烦我了。”
“他宽恕他的羔羊，先生。也许你担心为时已晚，但是你错了。”她移到了年轻男人的前方。“我们都是他的羔羊……”
她的话音湮没在了越来越强的空洞的轰鸣中。
杰丝！
单排前照灯出现了，一个巨大的晃眼的圆圈，明亮刺眼。
老太太的手挥舞着。她的眼睛在厚厚的镜片后面眨来眨去，干裂的嘴唇一开一合。
