年轻的男人把头转了过来。车站依然空无一人。列车发出刺耳的歌声，颤抖着，四溅出疼痛的火星。
老太太不再说话。
她站在那里，微笑着。
年轻男人退后了一步，把双手搭在老太太的肩膀上。
她瞪大了眼睛。
他等待着，然后，特快列车从黑暗中冲了出来，黑暗的金属重量抵着轨道，猛冲、抖动，他松开手，推了一把。
老太太从月台的边缘摔了下去。
“再见，沃尔特！”
列车把她铲起来，撞扁在前照灯上，有那么一瞬间，她就停在灯上，像一只巨大的飞蛾。然后掉了下去。
年轻的男人转过身，跑上了台阶。
外面的街道上，熙熙攘攘……
门敞开到锁链允许的最大长度。门缝中的那个女孩几乎全没在阴影中。
彼得·诺兰双手背后，露出了微笑。“好嘞，女士，”他说，“听好了，我是少年土拨鼠俱乐部的会员——”
“什么？”
“——而我只需要再有一个人缴费加入，就能得到我的仿真玩具拨号打字机了。你怎么说？”
女孩说了一声“不要”，便关上了门。
然后，她又把门打开了。“嘿，皮特。”[8]
“嘿。”他迈进了房间。公寓里充斥着热气。透过阴影的深浅，他看见初升的阳光。“准备好了？”他说。
“而且心甘情愿。”女孩说，“你是不是失望了？”
“就是有一点儿吃惊。”他把手放在女孩的脖子后面，温柔地拉了一把。他吻了她。
“皮特！我告诉过你。有些界限我是不会跨的。”
“我本来想等到我们结婚之后，但是后来我又想了一下，见鬼去吧。”他摸了摸她的鼻子。
她扭动着甩开了他的手臂。“为什么来得这么晚？”
“我怎么了，比预计迟到了三分钟？”
“差不多吧。你晚了半小时。”
他走到长沙发那边，躺了下去，唱戏般地呻吟起来：“我跟你说过多少次了，丢了那个日晷吧！”
“好，所以你是睡过头了。”女孩说，“上帝做证，六点钟出发可不是我的主意。”
他点了一根香烟。“我没有睡过头。我凌晨四点半就离开了酒店，上了地铁，下了地铁，直接就来这儿了。所以——”
“所以，你就是个蠢货。现在已经六点过五分了。”
他笔直地坐了起来，玩起了外套的袖子，盯着一只小小的贝罗仕表。
“亲爱的，别担心。”她拍了拍他的膝盖说，“我现在就是在为自己发现了这一点而开心。”
她抽了抽鼻子，闻了一闻。“哎哟。”
“哎哟什么？”
“我想我闻到被我这个小厨娘烤煳的焦味儿了。”她快步穿过房间，冲入了厨房，“你说过你想带点儿吃的上路，对吧？”
“没错。”
“所以我给我们烤了一只鸡。这样我们就可以带三明治了。”
他起身走进厨房。“你，”他说，“就是太奔放了。”
她没有回身。
他斜靠在冰箱上。“我知道你的意思。”他说，“这一切过于美好了。”
“不。”杰丝手忙脚乱地处理那只鸡，“我只是，很幸福——你明白吗？在今天，在这个时代，这就足够让任何一个女孩子心里发毛了。”
他看着她忙，沉默了片刻。然后他说：“也许你应该改变主意。”
她努力地用手捂住他的嘴。
“我是认真的。你真的知道你到底在做什么吗？”
“我当然知道。我——一个二十八岁的老处女，身心健壮——
打算逃到一个我从来没听过的小镇去，目的是嫁给一个我刚刚认识七天的家伙。有什么古怪的吗？”
“杰丝，我没开玩笑。你难道不想多了解我一点儿，或者怎么样吗？”
“比如呢？我知道你的名字是彼得·诺兰。我知道你住在纽约州的科尔维尔镇，你的家是一座大白房子，四周环绕着玫瑰丛和树林。我知道你在做有关炸弹的科学研究——”
“不是炸弹，”他微笑着说，“是电脑。电子学。看，你已经在把我浪漫化了。”
“别打断我。你来纽约市参观，纯粹为了感受这里病态的享乐，目前住在切斯特菲尔德旅店里。你每个月赚五百美元，但是一分钱也存不下——这一点让我对你的了解已经比我想要了解的更多了。但是——让我说完！除了你的个性里放荡不羁的这一面，你还相当聪明——而且不是一般帅——对小狗和卖板栗的小商贩很和气，但是对于其他人类又很冷漠。你更喜欢贝西，而不是巴赫；你更喜欢摩西奶奶，而不是凡·高；你是否偏好福克纳还不甚明朗。总而言之，你很孤独，饥渴难耐地需要一个身高五英尺九英寸[9]的黑发女人，名字叫作杰茜卡。”她吐了一口气，“现在，我漏下什么重要的事情了吗？当然，这里没算上你过去认识的那些黑发姑娘。”
他捡起了柳条筐。“好吧，”他说，“你让我无话可说了。”
“既然如此，我们走吧——免得你开始问关于我的问题。”
他狠狠地吻了她，然后抱着她。
“杰丝，你会喜欢科尔维尔的。”他说，“我知道你会的。”
“我最好会，如果我指望你把我变成一个诚实正直的女人！那个小镇是个不小的挑战。”
“那是个很好的小镇。”
她把筐子接过来，等着他收拾行李箱。“这就开始想家了？”她嘟囔着说，“才离开了不到两周。”
“你会知道的，”他说，“那地方很不错。”
她点了点头，环视了一圈公寓。然后，她关上门，上了锁。
“走吧，”她说，“让咱俩去成为合法夫妻。”
火！
首先，破败的窗帘上亮起一片明亮的树叶，然后是两片、三片，紧接着窗帘坠落，叶子变成燃烧的黄色藤蔓，爬上了墙，穿过地板，覆盖了桌子和椅子，不停蔓延——
“沃尔特！”
——一片火焰的森林，饥饿……而那个缠着绷带的男人安静，一直保持着安静，等待着被吞食……
彼得·诺兰飞快地睁开眼睛。梦盘旋片刻，便消散了。
“会做噩梦。”杰丝说，“还有尖叫、抽搐、说胡话。这你可没告诉过我。”
梦已经消失了。他努力地回忆，可是它已经消失不见。“肯定是五香熏牛肉闹的，”他说着打起了哈欠，隐隐约约感受到了脑壳里的一股莫名的冲动，“五香熏牛肉跟我不对付。”
“我得说，它恨死你了。”她打了声呼哨，“还有，我想请问一句，谁是沃尔特？”
“那是谁？”
“你一直在喊沃尔特。”
“好吧，”他说，“这实在不是告诉你的好时机，我想，但是……他其实是我哥哥。”
“什么？”
“嗯。我们把他关在地下室里。我可不愿想这件事。”
“皮特！”
“我不认识叫沃尔特的人。”
“真的吗？”
“反正我能记住的人里没有。也许他是父的象征……或者母的象征？”
“很可能，”杰丝说，“是性的象征。沃尔特是你压抑的利比多[10]，他在破茧而出。”
公路的斜坡缓缓向上，弯曲着穿过一片巨大的野地。野地的另一边，有农舍，有散乱的马群，还有野生的绿荫树丛。在纯净的空气中，小小的，明亮可见。火箭的轰鸣声在远方隆隆作响。
彼得·诺兰伸了个懒腰，又打了一声哈欠。“要我开一会儿吗？”
“要是你想的话。”杰丝停下车，两人换了一下座位。
“这倒提醒了我，”她说，“那座乡村天堂到底有多远？”
“嗯……”他研究了一下乡路，“我应该知道的，只是我一般都在夜里经过……”
“不管怎么说，都是美丽的村庄。”她说。
“最美的。”他眯着眼睛，朝挡风玻璃前倾过去，“我知道我们现在是在哪儿了。看到那条四处分散的小溪了吗？”
“嗯哼。”
“我小时候总在那里玩。每次我离家出走，最远就是跑到这儿。这里的水像冰一样凉。”
“你的溪流老伙计！”
他用胳膊肘轻轻推了她一下。“别拿出这副大城市的做派。我是想让你熟悉科尔维尔的每一寸土地，你一定会爱上它的。”
“遵命，遵命。”她睡眼惺忪地说。
“那边是独杉巷。撩妹的胜地。”
“你怎么知道？”
“这是撩妹圈里传来的，”他说，“以前，大家都叫我‘电极’
她像猫一样蹭在他身上。“我敢打赌，你是镇里最有名的人物。”
“只是最有名的人物之一。”他坦白说，然后又说，“把头靠在我肩膀上——我们再怎么说都还有一小时的路。”
她闭上眼睛。用一种疲惫的、心满意足的嗓音低声说：“彼得·诺兰，你拥有世界上最尖、最瘦、最讨厌的肩膀。”
他探出胳膊搂住了她。两个人在寂静里行驶了一段路。他心想，事情进展得很好。事情几乎已经是最好的状态了。如果还能再好一点儿，我会疯掉。
他想到了他和杰丝相遇的过程。不过是一周以前的一个深夜，他正在走路……在什么地方？某个地方。他正走在街道中间，街灯变红了。然后有事发生了——他也搞不清发生了什么，或者为什么发生。也许是休克吧。不管怎么样，他突然就躺在了地上，一辆汽车的保险杠离他的头只有不到三英尺的距离。就是现在这辆车。还有杰丝，站在那里，面色苍白，浑身颤抖。“你受伤了吗，先生？”“你的轮子没有轧到我。”“果真这样的话，那我不妨告诉你，哥们儿，你把我吓到神经衰弱了。”“要不要去喝一杯？”“喝一杯也无妨。”……
连接着野地的是一片草坪，接着是小小的房子和卖新鲜水果的小摊。
彼得·诺兰放松了油门。他们经过了一个路牌，上面写着：您正在进入纽约州科尔维尔镇——人口数量：3550。
然后，房子成倍地增加。很快，出现了商店和汽车旅馆。
“咱的种植园，”他大声宣告着，“你能望多远，它就有多大！”
这是一座很小的小镇，而且很窄，杂草覆盖的土墩挤压着空间，高大的杨树从路边拔地而起，遮天蔽日。街道是白色的，很干净。街道上方标示集市的横幅在微风中静静地飘动，只有红绿两色。街上有很多女人，也有不少老人。
彼得·诺兰让强力的涡轮机缓和下来，把一百一十四迈的速度迅速降到了和缓的四十迈。他叹了口气。“那是‘新布伦瑞克’。”他指着说，“是一家冰激凌店和一家杂志铺。你在那儿还能买到香烟，前提是你得能证明自己年满二十一岁——凡·布鲁克斯先生对此要求相当严格。”
“我应该不会遇到太大麻烦。”
“那边是‘食袋’杂货铺，我们在那儿买东西。‘仓库’商店在右边那里，你现在看不到它。还有——”
他眯起了眼睛。
他看着拐角处一座巨大的红色办公楼。
“接着说啊，别停。”
他轻轻摇了摇头，几乎令人难以察觉。“——图书馆在榆树街上，那边——”
科尔维尔镇里有一座红色的办公楼？
就在他努力辨认它时，车窗外一家服装店缓缓地滑过——赫尔默男装。宽阔的玻璃前窗，黄色的塑料遮阳篷，相当普通，一点儿也不古怪——只不过，他的记忆里并没有什么赫尔默男装。
它在他眼里是全新的。
兄弟，你真是个明察秋毫的人，好吧。工作太多了……
城镇就算烧毁了，你都不会知道。
烧毁……
“皮特，帮我个忙吧。”
“没问题。”
“咱们跟大伙儿见面之前，先快速地喝一杯，怎么样？就很快地来一杯。”
“不成。”他说，“买酒必须得到‘神庙’里去。那在四英里开外呢。”
“我觉得我刚才在那条主街上看到过一个酒吧。”
“在科尔维尔这里，你看不到。”他皱了皱眉头，感到体内忽然涌出一种紧张感，“来杯咖啡怎么样？”
“好吧。”
他调整车头，把车停靠在路边，关上了引擎。烧毁……
“嘿。”
他们路过一家纺织品商店、一家电影院和一家药店。
然后走进一家小酒店的大厅。
“皮特，你怎么啦？”
他放松了皱起的眉头。“没什么。就是新郎的紧张。”
“也许我们应该马上结婚。”杰丝说。她四下打量了一圈空无一人的大厅。昏暗，发霉。“你想在这儿喝咖啡吗？”她疑惑不已地问。
“沿着街往下走。”有人说。杰丝转过身，面前是一个穿着蓝色西装的和蔼老人。他站在一张服务台后面。“再走过四个店面。凯尔西咖啡馆。”
彼得·诺兰走向那个人。“这里是帝国酒店，不是吗？”他一边问，一边心想，这里当然是帝国酒店。多么愚蠢的问题啊。
“当然是，先生。”
当然是，先生。这个老家伙到底是谁？
“你们关掉了你们的咖啡店吗？”
“没有。我们从来都没有咖啡店。只有酒店。”
紧张感越来越强烈了。“这就十分有趣了。”他对那个人说，回忆起他曾在这里吃过五百多次午餐。
他哼了一声，大步穿过大厅。它看起来还是老样子。甚至连灰尘都是原来的样子。他走回服务台。“这是在耍什么把戏吗？”
老人往后退了一步。“您说什么？”
杰丝大笑起来。“得了，”她说，“他们可能正用它办一场欢愉盛宴，仅限男士。”
“但是——”
站在门外的阳光下，彼得·诺兰仔仔细细地端详那座大楼。
“它就在这里。”他指着那面砖墙说道。“至少，我以为它在这儿。又或者——他说的是凯尔西咖啡馆吗？”
“是的，没错。”
“我这辈子从来就没有听说过什么凯尔西咖啡馆。”他转过头，上上下下扫视了一番街道。它还是老样子，然而，不知为何，它又不一样了。
“你确定我们来对了小镇吗，小彼得？”杰丝说，“我知道你们这些搞科研的人都有多么健忘。”
“我当然确定。”
“好吧，别凶我……”
“听着，杰丝——我们赶紧回家吧，到那儿再喝点儿什么。我想，我也许是有点儿心里不安。好吗？”
“当然。”
他们走回到车边。
“还远吗？”
“只有几个街区。”他感到紧张感在不断加剧。随着一栋栋房子擦肩而过，变得越来越强烈。他想着那栋红色大楼，那家杰丝说她看到的酒吧，还有这档子关于咖啡馆的荒诞怪事……只是搅和在一起而已了，当然是了，那些事和他天生的紧张感。
不对。有些事不对劲儿。他知道，他能感觉到身边所有的不对劲儿。
“那就是了，不是吗？”杰丝说。她看到一座偌大的方形白房子。
“对啦。”房子的熟悉感让他恢复了精神。那些感觉消散不见了。“你未来的家，兰小姐。”他停下了车。
“它真美，皮特。真的。”他走下车。
“我想，还是我先进去比较好。”他说，“对米尔德丽德姑妈来说，这可实在是太震惊了。”
“我以为你已经给她写过信了。”
“我写了，但是我忘了——”他从大衣内侧口袋里拿出了那封信，咧嘴一笑。
“天哪，你还为忘记了咖啡店发愁呢。”
他走过门廊，试着推了推门。
门是锁着的。
他从口袋里拿出钥匙，插进了门锁里。打不开。
那种感觉又回来了，令人深感不祥。他先顺着一个方向转动钥匙，然后又换了一个方向。他仔细地检查了锁链，确认他没有弄错。
门开了。
“怎么回事？”一个红脸的胖子站在门口，怒目圆睁。
彼得·诺兰瞥了一眼门牌号：515。他瞪回了那个男人。“你是谁？”
胖子闭上了一只眼睛。可能是米尔德丽德的老朋友吧——米尔德丽德交过不少古怪的朋友。或者，也有可能是个管道工。“听着，我的名字叫诺兰。我住在这儿。这是我的房子。”
胖子挠着自己的下巴。没有作声。
“米尔德丽德在哪儿？”
“谁？”
“米尔德丽德·诺兰！话说，你到底在这里干什么呢？”
“不关你的事。”胖子跟他说，“但我刚好住在这里。我在这里已经住了九年了，我是从杰拉德·巴特勒手里买下的这个地方，有地契可以证明。这里没有什么叫米尔德丽德的人，而且我这辈子从来没有见过你。”他开始关门，“你走错房子了。”
“听着，哥们儿，你惹上大麻烦了。我没开玩笑。赶紧把门打开，然后——”
胖子匆匆地摔上了门。彼得·诺兰走回了车边。
他转过身，端详起来。
“怎么了？”杰丝问。
他看着那座房子，看到了他从没见过的窗帘，还有全新的白漆，还有那块绿色的门毯……他想到了那把打不开锁的钥匙。
“皮特。”
活见鬼，到底是怎么一回事？这就是他的房子，没错，这一点毫无疑问。完全没有疑问。完全没有。
他看着杰丝，张开了嘴，又合上了，然后快速地穿到了街对面。
他走上一座棕色的不起眼的平房的台阶，重重地拍响了门。
“库克太太！嘿，珍妮！”
一个年轻的女孩从打开的窗户里露出了头。“你在找谁？”她说。
“库克太太，我有话要跟她说。”
女孩斜拄在自己的胳膊肘上。“库克太太去世了。”她说，“你难道不知道吗？”
“什么……你说什么？”
“三年了。你不会是她在芝加哥的表弟吧？”
“不。”他恍恍惚惚地说，“不，我不是。对不起。”他慢慢地走回街上坐进了车里。
杰丝皱着眉头，打量着他的脸色。“怎么了，皮特？”她说，“你难道不觉得有必要让我知道吗？”
“我没有——”他用一只手从前到后捋了一下自己的头发，“那边那孩子说库克太太已经去世三年了。”
“那又怎么样？”
“我在离开这里去纽约之前，刚刚跟库克太太吃过午饭……一周半以前。”
他一声不吭地驾驶了很长一段时间，眼睛直勾勾地盯着前方的马路，双手紧握方向盘。转速计的指针一直盘旋在危险标记左右。
杰丝紧靠着门坐着。她常挂在脸上的微笑不见了。她看起来不一样了，正如一切都看起来不一样了，而且她也不再拥有十六七岁年纪的容颜了。
对于彼得·诺兰而言，紧张感就像一根被掰弯的钢棍，现在几乎已经到了极限。它随时都会折断，他很明确这一点。因为现在已经没有怀疑了，只有确信，百分百确信。他们驶离了他的房子——那座房子，他已经不再肯定属于谁了——开向市政厅。弗雷德·迪基会把事情说清楚的，他能给出合理的解释。那个老交情的弗雷德。只不过，老交情的弗雷德并不认识他。坐在警长办公室那里的伯特·赞格威尔也没有认出他来——曾经给他讲过故事的伯特，曾经是他心目中的英雄！还有其他人，他这辈子结识的那些朋友——都死了，或者离开了，或者记不起他这个人……
但也不是完全记不起来。这才是最古怪的地方。他们盯着他看，仿佛马上就要跟他打招呼，然后又摇摇头的样子……
他现在真想大声尖叫，因为他想起了杰丝的脸在过去两小时里的变化，她的眼神也变了。在她看他的目光里，猜疑和纳闷简直不能更明显了。
天哪，也许我是疯了，他想，也许我真的疯了。然后他又想，不，去你的！这是科尔维尔，这是我的家乡，我了解这里的每一寸土地。那边的那棵树，我们经过的这片草莓园，一切的一切。我都了解！
杰丝揉着后脖颈。“皮特——”
“嗯？”
“刚才，还在镇里的时候，你说过一些话……你说，科尔维尔好像老了二十岁。是吗？”
“没错。二十岁——在一周半的时间里。”
“也许不是。”她说。
“你什么意思？”
“我不是很确定，但是——这听起来有点儿老套。我的意思就是，万一这是真的呢？万一真的已经过去了二十年呢？”“瑞普·凡·温克尔[11]吗？”
她耸了耸肩。“嗯，为什么不呢？至少这是一种可能。”
“不。”他说，“我想过，但是这站不住脚。有很多理由。首先，这样的话，我至少得有四十五岁了——除非我离开的时候只有十岁。但这不太可能，因为我在这里上过高中和大学。不过说到这个……”他紧张不安地叹了一口气，“这也让我们见识了真正的奇妙之处。这里根本没有我上过科尔维尔高中的记录。你还记得吗？”
她点了点头。
“还有我供职的那所大学，亲爱的老科尔维尔大学，它甚至干脆就不存在。它从未存在过。”他想到了，当他们开到那片原本是校园而如今是未经开垦的草地上时，他心中产生的感觉。原本是，他知道，那里原本一定得是校园。“还有米尔德丽德呢？”
杰丝轻轻地颤抖了一下。
“米尔德丽德曾是花园俱乐部的主席。”他继续说，“她在镇里像一个来访的国会议员一样吃得开，一直都是。每个人都认识她。而现在呢，没有丝毫的证据表明，米尔德丽德·诺兰曾经在纽约州的科尔维尔镇上生活过。”
“好吧，所以这站不住脚。只不过是个想法而已。”
经过梅园，又是田地，铺满了金棕色和几近黑色的暗绿色。彼得·诺兰掉头沿着一条小碎石子路向下，突然减速，然后驶上了那条环绕田野的马路。
他在一个弯曲处踩下刹车，滑行停止。
“在这儿等我。”他说。
他下了车，穿过墓地那扇生锈的铁丝门。那块地方不大，很老旧。墓碑上的浮雕是长着翅膀的胖小孩、巨大的卷轴或者金银雕丝的十字架，全都积满了岁月的尘埃。
他跨过无人照管的草坪上鼓起的土包，朝墓地的东边走去。栅栏外是肥沃的草地，奶牛在静静地吃草，一条暗溪淌过一座栈桥。
彼得·诺兰走近两个大理石墓碑，每走一步，都在回想他曾经站在这里时感受到的悲伤，就是此地，在阴郁的雨中，他看着他们把母亲的棺椁下葬，摆在他从未见过的父亲棺边。
记忆鲜活而强烈。这是他唯一能够确信的一件事了，就现在而言。
他跪下来，盯着墓碑上两排并列的铭文。
他感觉到心里的那根钢棒折断了，爆裂成数百万片炽热的白色碎片。
铭文上写着：
玛丽·F.卡明斯
1883—1931
和
沃尔特·B.卡明斯，一世
1879—1909
天空变成了一块深红的污渍。杰丝用力地踩下油门，保持在稳定的一百四十迈。她的嘴唇很干。
“我们一会儿就到家了。”她温柔地说，“然后就好了。来吧，再睡会儿。休息一下。”
加速车道与公路汇合了，路上的行车渐渐稀少，直到消失。谷仓、农舍化作黑影，从车窗外闪过。
彼得·诺兰一动不动地僵坐着。他死死地掐住自己的膝盖。
并不完全像是疼痛的疼痛消失，重返、变强、减弱。他用尽浑身的力气去抵抗它。但是它就是不能消退。不管他做什么，都不能让它消退。
回忆紧贴在周围绕圈子，他不断地伸手去够。
火。缠着绷带的男人。一座房子。
他伸手去够，有时已经十分接近，但总是够不到。不行。仅仅伸手去够是不行的。但还需要什么呢？这又是为了什么？
车停进了一个服务站，突然间的亮光晃得他闭上了眼睛。
她到底想要干什么，弄瞎他吗？
还有，她以为她自己是谁，凭什么指使他？
他看向杰丝。她笑了。
这时，他想起了她曾经说过医生这个词。为什么？为了治疗他，还是——为了摆脱他，不声不响之间？
当然。她的医生朋友中的一个会偷偷给他打一针，然后就一了百了了。不用问什么理由。女人们总有她们自己的理由。
他一直等到天几乎完全黑下来之后，才开口说：“杰丝，能请你停一下车吗？”
她把车停在了土路上。“你想吐吗？”
“是。”他说，“我马上就回来。我感觉不太妙。”
他走下车，跳过一道浅浅的水渠，走进了厚密的灌木丛里。
他的鞋子刮坏了。他弯下腰，拍了拍土壤，手指紧握一块带尖的大石头。
很好。这回我们该安排一下医生了。
“杰丝！”他呼喊了一声，“你能帮我一下吗？”
稍停片刻。然后传来了金属门打开又撞合的声音，紧跟着是灌木丛中行走的声音。
杰丝走过来，摸了摸他的手臂。
“好点儿了吗？”她问。
“嗯。”
她的目光移到了他的手上。
他举起石头，一边举着一边站在那里，眼神直勾勾的；然后，他转过身，把石头丢进了身后的叶子丛里。
“怎么回事，皮特？”
“不小心磕到了我该死的脚指头。”他向杰丝靠近，伸手把她拉近，“脚指头磕在了那块石头上。”疼痛离去了。它一直像一席火焰一样灼烧着他的头脑，直到剩下一片黑暗在舞蹈。现在，它离去了。
杰丝把她的手指温柔地贴在他的脸上。“回到车上来吧。”她说。
他放下了拉着她的手。
“来吧，皮特。”
“好吧。你先去——我马上就来。”
她无助地看了看他，然后走了回去。当她消失在视野之中，当他又听到了车门的声音，彼得·诺兰闭上了眼睛。他等待着那种疼痛的重返，但是它没有回来。他努力地抓住那些在他的大脑中一闪即逝的记忆，可它们难以被捕捉。跟一个老太太有关，跟一辆列车有关，它们，还有火，还有——
他回过神儿来，突然之间，意识到他为什么捡起了那块石头。
他是想杀了杰丝。
为什么呢？
他十指紧攥，团成两只拳头，狠狠地砸向了一棵树，一遍，又一遍。
然后他停下了。月亮从一坨黑暗中溜了出来，把月光洒向大地——凉爽，温柔，明亮的光。
彼得·诺兰看了看他的手。他把它们反过来，又看了看。
双手白净干燥。
树皮刮掉了一小条细碎皮肉，但是没出血。
他小心翼翼地把手腕下方三英寸的一块皮肤翻起来，目不转睛地盯着。
在那片皮肤下，本该埋藏静脉、软骨和骨骼的地方，却有着数百个微小的灵活的连杆，交错勾连，微光闪烁，还有极小的弹簧、轴承和明亮的黄色电线。
他盯着自己的腕表看了很久。然后，他在撕开的部分包上了一块手帕，走向了车。
杰丝正在等他。“好点儿了吗？”她用与之前同样的真诚而无畏的语气问。
“好点儿了。”他说。现在，一切都回来了。像是画面重放，豁然开朗。一切。
他往后一靠。“开回你的公寓吧。”他不动声色地说，“等我让你把我放下的时候，把我放下，然后开回你的公寓等我。”
杰丝什么也没说。她发动了汽车。
很快，他们来到了城郊。
他走上那条盘旋的私家车道，站立了片刻，看了看那座房子。它很宽大，无序地伸展着，很丑：一点点19世纪60年代的气息，搭配上一点点20世纪60年代的味道，砖木砌成，三角形的窗户，假的壁柱。它是灰色的，曾经是白漆的地方，如今只剩下一片灰。随年月撬起的板条布满斑点，残缺不堪，由摇摇欲坠的钉子支撑着。
他走向那扇机器雕刻的门。
门环扣出了深沉的声响。
他等了等，又敲了敲门。
门开了。
“你好，沃尔特。”
脸上缠着绷带的高个子男人叹了一口气。“皮特，”他伸出了手说，“我一直在等你。”
彼得·诺兰跟着那个高个子男人走进了一个大房间里。
房间里有数百本书，都破破烂烂、残旧磨损，还有几件沉重的家具，大多透着古老的气息，漂亮的拆信刀，深色的蕾丝窗帘。
“坐。”高个子男人说，“坐在那儿。”他走到一个小壁橱那里，倒了一杯威士忌，“你去过科尔维尔了，对吧？”
“是的。给我讲讲吧，沃尔特。”
“可是你已经知道了。不然你怎么会来这儿呢。”
“我想让你讲讲。拜托。”
高个子男人怔了一下，然后耸了耸肩。“好吧。”他伸手一拉，把额头上的胶布扯了下来。
绷带落了下来。
彼得·诺兰盯着一个与自己完全一模一样的复制品。除了有一道缝合的疤痕紧沿着左眼下方贯穿到嘴边外，那张脸就是一个镜像。
“正如你所见，你差点儿用那把拆信刀弄瞎了我。”
“从头讲起吧，沃尔特。”
“但这就是开头。”高个子男人说。然后又说：“好吧。你的名字是彼得·诺兰——这你是知道的。”
“是的。”
“而且你也知道，你是八天前出生的。给你接生的是我：W.B.卡明斯二世博士。我是你的母亲。我也是你的父亲——我也是你的祖先，除非我们把第一台计算器也算上。”
“你喝醉了。”
“没错。酩酊大醉。烂醉如泥。你想跟我一起吗？这是很可能的，而且我保证你不会宿醉——”
“我只想你收起这些花腔，把事情告诉我。”
高个子男人晃了晃他的酒杯。“你已经去过科尔维尔，所以你已经知道，彼得·诺兰从来没有在那里生活过。你还知道，你最近有些——古怪的——表现。而且从你手上那块手帕来看，我应该可以判断出，那一点你也已经知道了。有了这些信息，我还能告诉你什么？”
“我是谁？”那种冲动又出现了。
“你谁也不是。”高个子男人说，“你根本就不是谁。”
“别闹了，沃尔特。”
“我戴的这块手表是谁？你怎么不这么问我？厨房里那台电冰箱是谁？你还不明白吗？”那个男人的眼神快速地闪了一下，“你是一台机器，皮特。”
记忆的形状更实在了。它们来到焦点所在。
但还未成形，缺少一些碎片。
“接着说。”
高个子男人把他的晨衣拉紧到他没有刮胡子的下巴处。他看起来像是在自言自语。
“实际上，你在很早以前就出生了。”他说，“在我的脑海里。
每个孩子都有梦想，不是吗？你就是我的梦想。其他的孩子想的是冰激凌山，在联邦调查局取得成功，或者去火星，他们会更换梦想，最终把它们遗忘。我没有。我只想了一件事，只渴望一个东西，一直没变。就这么一个：一个完美的人造人。不只是一个机器人，而是一个活人的副本。”他大笑起来，“无伤大雅——而且对于一个孩子来说，都算不上特别有想象力。只不过后来我长大成人，我依然没有忘记我的梦想。”
彼得·诺兰捡起了一把拆信刀。沉重而锋利。
“好了。”高个子男人说。“我造出了你。这足够明确了吧？我花了很多时间、很多金钱，还有我连想都不愿意去想的更多次的失败。但是我很有耐心。我钻研、阅读、实验。我已经造出了一个人——也叫彼得·诺兰：我就是喜欢这个名字，没什么理由——但是他什么也不是。一件劣质品。所以我又从头开始，重新来过，用各种材料还原再造人体的物理成分。人们也曾帮过我，但是他们并不知道是在帮什么。有些人解决了我根本无法解决的问题。但是——你明白吗？我想给我的人造人一个正常运转的大脑；还有情绪；还有智力。”他重新斟满了酒杯，喝了一大口，“所有那些——都是我的梦想。当然，智力是最困难的。你根本不知道有多困难。我的人必须要有记忆，他必须有推理的能力——抽象推理的能力——有一份过去，一种人格——数百万个精微的方面再乘以数百万个，才能生成智力。把这些东西一次性地发明出来，永远也不可能完成。所以我绞尽脑汁，找到了一个答案。我要利用我自己。在特定的细胞上，我留下了特定的印记。我本人的记忆留在了这些细胞里。我天赋的一部分。我知识的一部分。零零碎碎的，我自己。这花了很长时间……相当长的时间。”
他们沉默了一段时间。彼得·诺兰攥着拆信刀，抵抗着那种冲动。
“你曾是完美的，我感觉是。”高个子男人继续说，“但是我不得不确认。十年前，你还是不可能存在的：可是，随着塑料的发明，你仅仅是不太可能的存在了。我制作的塑料，在我看来，感觉上就跟血肉一样。我在机械零件上加了垫子，让它们触摸起来就跟人类的骨骼一模一样，但是——还有最后一项测试：让你混在人群中，近距离地观察他们的反应。我屏蔽了——或者说努力地屏蔽——关于我以及你的真实构成的所有记忆。你就成了彼得·诺兰，实验科学家，在纽约学术休假……”
“你住在科尔维尔吗？”问题突然抛出。
“当然。对于你的过去，我把我自己关于这座城镇的记忆给了你。它们之中有些可能相当不准确、不完整——我很多年前就离开科尔维尔了。到那里去的经历一定是……”
“是的。”彼得·诺兰闭上了眼睛，“那所大学呢？”
“编造出来的。我必须得给你安排一份工作。”
“米尔德丽德姑妈呢？”
“捏造出来的。把我认识的所有老太太都放到了这一个里面。我十分仔细地安排了你和她的关系——完全是没有必要的，我想。对女性的征服，顺带一提，也是——我很遗憾地告诉你——想象中的。”他从一盒香烟包里抖出了一根烟，“这基本上就是全部了。”他说，“剩下的你自己可以补充进去了。反正，直到上周为止吧。”
“上周怎么了？”
高个子男人摇了摇头。“但愿我知道。”他说，“有什么东西出错了，某种机械上的状况……我看不出来。你用一把拆信刀攻击了我，我没法阻止你。你也知道，从那以后我就找不到你了。”
“我出什么状况了？”
“我不确定。但是——听着，皮特，你就是我。你知道的、感觉到的、想到的一切都是我自己——沃尔特·卡明斯——一部分的反映。如果你真心想要杀人——我读过报纸，我知道；列车售票员瞥到了你——那只能说明我身体中的某个部分想要杀人。我自己的死亡冲动，倒置过来了。每个人都有这种冲动。我的意思是，我们都是潜在的自杀者、谋杀犯、强奸犯或者盗贼。迫害妄想、精神分裂或者更糟的东西种下的种子，藏在我们每个人内部的某个地方——从我们出生的那一刻直到我们死亡的一瞬间。但是——这就是问题所在——如果我们正常，就会受到保护。我们被我们的压抑保护着。这些本能从未有机会摆脱控制、释放出来。我们也许想要杀了楼下那个大吵大闹的女人，或者我们也许时不时地想要自杀——但是我们通常都不会那么做。”
“然后呢？”
“然后，皮特，看起来，我自己的‘种子’比我意识到的要更加茁壮。在你的内部，它们是这样的。通过把我自己的部分赐给你，我也把我潜伏的精神病态——虽然是无意的——传给了你。很严重。严重到冲破了……”
长时间的静默。
“说得更清楚一点儿。”高个子男人说，“你是精神病。”
彼得·诺兰从沙发上站起身，走到了窗边。夜幕逼近，移动着，像是拉扯着死树的枯枝。
“我能——被修好吗？”
高个子男人耸了耸肩。
那种冲动注入得更快了，化为疼痛。天旋地转，明亮的光点，疼痛。“我能吗？”
“我不知道。”
“你为什么不知道？”
“因为……尽管我不愿意承认，你的成功有很大的运气成分。”男人盯着彼得·诺兰手中的拆信刀，“仅仅靠技艺是不够的。之前有太多次失败，它们本应点醒我——但是没有。我执迷不悟。”
“你在说什么？”
“我在说，你其实是一个意外。我就是一个拿着机枪的盲人，皮特。我不停地开枪、装弹、开枪，直到我击中了靶子；但是它还是没有正中靶心。我不知道我还能不能哪怕只是接近那里。”
彼得·诺兰抵抗着疼痛，试图抓住一个老太太落入黑暗铁轨的画面。
