PERCHANCE TO DREAM
心理医生指着一张有点儿破旧的皮沙发说：“请坐。”
霍尔不由自主地坐下来，本能地把身子向后一靠。一阵眩晕贯穿全身，从脚底涌上头顶，他的眼皮像吊锤一样下坠，黑暗袭来。他迅速跳了起来，拍了一下自己右边的脸，又拍了一下左边的脸，下手不轻。
他说：“对不起，医生。”
心理医生的个头很高，年纪不大，完全不像是维也纳人。他点了点头，温柔地问道：“你是更喜欢站着吗？”
“更喜欢？”霍尔仰天大笑起来。“很好，”他说，“更喜欢！”
“抱歉，我不是很明白。”
“医生，我也不明白。”他用力掐了掐自己左手上的肉，弄疼自己，“不，不，那不是实话。其实我明白。这正是麻烦之处。我明白。”
“你——想讲给我听听吗？”
“对。不对。”这太蠢了，他心想。你帮不了我。没人能帮我。我只有自己！“忘了这回事吧。”他放下一句话，便开始朝门口走去。“稍等片刻。”心理医生说。他的语气十分友好，充满了关切，并没有高人一等的感觉。“逃避对你没什么好处，不是吗？”
霍尔犹豫地停下了脚步。
“咱们不讲这些老掉牙的俗套话了。其实，逃避常常是最好的答案。只不过，我还不知道你的问题是不是属于这一类。”
“杰克逊医生给你讲过我的事吗？”
“没有。吉姆说他会安排你过来，但是他觉得，有些细节由你本人来说更清楚。我只知道你的名字叫菲利普·霍尔。你今年三十一岁。你已经有很长时间无法入睡了。”
“没错。很长时间了……”精确地说，已经有七十二小时了。霍尔瞥了一眼时钟，心想。可怕的七十二小时……
心理医生敲出一根香烟，开口发问：“你难道不会——”
“累？天哪，当然累。我是这个地球上最累的一个人了！我能睡到天荒地老。可是问题就在这儿，你知道，我想睡觉。我恨不得永远都别醒过来。”
“请给我讲讲吧。”心理医生说。
霍尔咬了咬嘴唇。他觉得没什么意义，可是，话说回来，他还有什么别的事情可做呢？他还能去哪儿呢？“你不介意我走来走去吧？”
“只要你愿意，倒立我也没意见。”
“好吧。给我来一根烟。”他把烟吸进肺里，走到窗边。这里是十四层，楼下的人和车像玩具一样，来去匆匆。他望着他们，心想，这个家伙还不错。机灵。懂行。跟我预料中的完全不一样。谁能说准呢——也许能有点儿用。“我不太确定该从哪里说起。”
“没关系。从开头说起，可能对你来说更容易一些。”
霍尔猛烈地摇了摇头。开头，他想，真的有这种东西吗？
“只要放轻松就好。”
霍尔停顿了很长一段时间，然后开口说：“我第一次发现人类思想的力量，是在十岁的时候。反正就在那段时间左右。我们家的卧室里有一块挂毯。它很漂亮，也很大，有一张地毯那么大，四边都有装饰。那上面画的是一队士兵——拿破仑的军队——骑在马上。他们在某种类似悬崖的边缘，第一匹马抬起了前蹄。我妈妈给我讲了一件事。她告诉我，如果我盯着这张挂毯，只要盯着看的时间够久，那些马就会动起来。她说，它们会跃过悬崖。我试了，但是什么都没有发生。她说‘你必须得花时间。你必须得用心想’。所以，每天晚上，在我上床睡觉之前，我都会熬夜盯着那张该死的挂毯。最后，那真的发生了。他们跃过了悬崖的边缘，所有的马，每一个人……”霍尔掐灭了烟头，开始来回踱步。“把我吓得要命，”他说，“当我再去看的时候，他们又都恢复原状了。后来，这变成了我的一个游戏。我拿杂志里的图片做试验，没过多久，我就能开动火车、放飞气球或是让狗张开它们的嘴……什么都可以，只要是我想要的。”
他停顿了一下，用一只手捋了一遍自己的头发。“你心里一定在想，这并不是什么不寻常的事，”他说，“每个孩子都会做这样的事。比如站在大衣柜里，让手电筒的光从手指中穿过，或者穿过你的手掌跟……平平无奇，对吧？”
心理医生耸了耸肩。
“但紧接着，与众不同的事发生了，”霍尔说，“有一天，它失控了。我正在看一本涂色书。其中一幅图画的是一个骑士正在跟一条恶龙对战。为了找点儿乐子，我决定让那个骑士丢掉手中的长矛。他丢掉了。然后那条龙就开始追他，喷着火。下一秒，那条龙的嘴张开了，准备吃掉骑士。我眨了眨眼睛，甩了甩头，就像以前一样，只不过这一次——什么都没有发生。我的意思是，那张图并没有‘恢复原状’。就算我把书合上，又重新打开，也没有变化。但即使是这样，我当时也没怎么多想。”
他走到桌子边，又拿起了一根烟。他没拿稳，烟从他的手里滑落了。
心理医生一边看霍尔努力把烟捡起来，一边说：“你一直在服用左甲状腺素。”
“是的。”
“每天几粒？”
“三十，三十五，我也不太清楚。”
“药劲儿很猛。损害你的肢体协调能力。我想吉姆警告过你吧？”
“是的，他警告过我。”
“好，那我们继续吧。后来发生了什么？”
“没什么。”霍尔配合着心理医生，让他帮忙点着了烟。“有一段时间，我几乎彻底忘记了这个‘游戏’。然后，当我刚满十三岁的时候，我得了一场病。风湿性心脏——”
心理医生皱起眉头，俯过身来。“那吉姆还让你服用三十五……”
“让我把话说完！”他决定闭口不提，那些药是他从自己的姨妈那里拿到的，杰克逊医生对此一无所知。“我不得不整天躺在床上。什么活动都没有；什么活动都可能害死我。所以我就读书，听收音机。一天夜里，我听到一个鬼故事，叫‘隐士的洞穴’，讲的是一个男人淹死之后，他的鬼魂回来缠着他的妻子。我的父母不在，他们出去看电影了。只有我一个人。我禁不住一直想那个故事，想象那个鬼魂。也许，我心里想，他就在那个衣柜里。我知道他不在；我知道根本就不存在鬼魂这种东西，真的。但是我心里有声音不停地在说，‘看那个衣柜。看看那扇门。他就在那里面，菲利普，他就要出来了’。我捡起一本书，试图去读，但还是忍不住去瞥那扇门。门裂了一道缝。门后所有的东西都在黑暗中。所有的东西都黑乎乎的，没有动静。”
“然后那扇门动了。”
“没错。”
“你知道吧，到现在为止，你讲到的任何东西，都没有特别不同寻常？”
“我知道，”霍尔说，“那是我的想象。它的确是，而且我当时也意识到了。但是——我还是一样感到害怕。就跟一个鬼魂真的打开了那扇门一样害怕！这就是全部的问题所在。思想，医生。思想是万物。如果你认为你的胳膊疼，就算这个疼痛没有任何物理原因，你的疼痛也不会减少一点儿……我的母亲之所以去世，是因为她认为自己得了不治之症。尸检发现，除了营养不良之外，什么病症都没有。可她还是死了！”
“对这一点，我没有异议。”
“好吧。我只是不希望你告诉我，这些都只存在于我的思想里。这不用你告诉我。”
“继续吧。”
“他们告诉我，我永远都不会好转了，我必须得在人生剩下的日子里放轻松。为了我的心脏。不能吃力锻炼，不能爬楼梯，不能走远路。不能受到惊吓。他们说，惊吓会产生过多的肾上腺素，不好。所以，就只能这样了。毕业之后，我找了一个轻松的办公室工作。单调乏味——数字，加数字，就是所有的工作了。有那么几年，日子还算过得去。然后，它又开始发作。我读到过，在某个地方，一个女子在夜里上了自己的车，正好要去后座上找什么东西，结果发现有一个男人藏在那里，在等着她。这件事缠住了我；我开始做有关它的梦。所以每天晚上，当我坐进自己的车里时，我都会不由自主地拍一拍后座和车地板。最初一段时间里，这样的做法就足以让我缓解，直到后来我开始想，‘万一我忘了检查怎么办？’或者‘要是后面那东西不是人呢？’我开车回家，要穿过月桂谷。你也知道那段路很曲折。三十五英尺高的下坡，笔直向下。我会在穿过一半的时候产生这种感觉。‘有什么人……什么东西……在后车座上！’隐伏，在黑暗中。肥胖，闪着光。我会从后视镜里看，看到他的双手正准备掐住我的脖子……我再说一遍，医生：请理解我。我当时就知道那是我的想象。我毫不怀疑，后座是空的——见鬼，我的车一直都是锁着的，而且我反复检查过！但是，我告诉我自己，霍尔，你要是一直这么想，你就会看到那双手。它可能是反光，可能是某个人的前车灯，或者什么都不是——但是你会看到它们！终于，有一天夜里，我看到了它们！我的车颠了几下，就掉到了路堤下面。”
心理医生说：“稍等一下。”他站起身，在一台小小的机器上换了一盘磁带。
“从此之后，我明白了思想的力量有多么强大。”霍尔继续说，“我明白了，鬼魂和恶魔是确实存在的。只要你用足够长的时间，足够用力地去想，它们就会存在。毕竟，它们中的一员差点儿就害死了我！”他把香烟点着的一端按在了自己的皮肉上，烟雾瞬间腾起：“后来，杰克逊医生告诉我，像那种惊吓，再来一次，我就完蛋了。也就是从那时起，我开始做那个梦。”
房间里出现了一阵寂静，混合着远处机动车的鸣笛声，船轮形时钟的嘀嗒声，接待处打字员敲打出的昆虫般的键盘声。还有霍尔自己难过的呼吸声。
“人们说，梦只持续几秒钟的时间。”他说，“我不知道这到底是不是真的。反正都无所谓。它们好像持续的时间更长。有时候，我会梦到我的一生；有时候，几个世代都已经过去了。也有偶尔几次，时间会完全静止；那是一个冻结的时刻，持续到永远。当我是个孩子的时候，我看过电影《飞侠哥顿》系列。你还记得吗？我爱死它们了。当最后一集结束之后，我回到家，开始梦到更多集。每个晚上，都梦到新的一集。它们一样生动，而且当我醒来之后，我还能记住梦到的内容。我甚至把它们写了下来，确保自己不会忘记。这是疯了吧？”
“不是。”心理医生说。
“不管怎么样，反正我那么做了。奥兹的书和巴勒斯的书，也发生过同样的情况。我要让它们继续。但是过了十五岁之后，或者大概是那个时候，我就不怎么做梦了。只是时不时地偶尔做一次梦。然后，一周以前——”霍尔停下不说了。他问了一下洗手间的位置，然后走过去，往自己的脸上泼了几把冷水。然后，他走回来，站在了窗边。
“一周以前？”心理医生问，重新拨开了那台录音机器。
“我在十一点半左右上床睡觉。我不是很累，但是我需要休息，是为了照顾我的心脏。那个梦立马就开始了。我沿着威尼斯码头走路。时间接近午夜。那个地方很挤，到处都是人；你知道平时到那里去的都是什么样的人。水手、又矮又胖的娘们儿、穿着皮夹克的小孩。小摊贩们正在做着他们日常的活计。你能听到过山车摩擦轨道的轰隆声，坐在过山车里面的那些人在尖叫；你能听到铃声和枪的爆裂声，还有他们用汽笛风琴演奏的那些疯狂的歌曲。另外，在很远的远方，还有海浪拍打的声音。所有的一切都是鲜艳的、花哨的、廉价的。我走了一会儿，踩到了口香糖和糖苹果，心里纳闷自己为什么会在这个地方。”霍尔合上了眼睛。他迅速地睁开眼睛，揉了揉。“走到半路，经过那家游乐中心的时候，我看到了一个女孩。她大概二十二三岁，穿着白色的裙子，瘦削，紧致，还戴着一顶滑稽的白帽子。她的双腿露在外面，肌肉线条优美，晒成了健康的棕色。她孤身一人。我停下来看着她，我记得心里在想：‘她一定有一个男朋友。他一定就在附近某个地方。’但是她看上去不像是在等任何人，或者寻找任何人。不知不觉中，我开始跟随她。保持着一段距离。”
“她走过几个游乐项目，然后停在了一个名叫‘疯狂漂移车’的项目前。她悠然地走进去，玩了一轮。天气很热。当她开始转圈，越转越快的时候，热风掀起了她的裙子。这丝毫没有困扰到她。她就一直抓着把手，闭着眼睛，然后——我说不好，好像她忽然进入了某种狂喜的状态。她开始大笑。那是一种高音的、悦耳的声音。我站在围栏边看着她，纳闷为什么这样一个美丽的女孩会在一个廉价的游乐设施上大笑，还是在午夜时分，独身一人。然后，我的双手在围栏上僵住了，因为我忽然看到，她正在看我。每一次，当车厢被甩过来的时候，她都在看我。而且，她的眼神好像在说，别走开，别离开，别动……
“游乐项目结束，她下了车厢，向我走来。很自然地，仿佛我们已经彼此认识很多年一样，她环住我的胳膊，说：‘我们一直在盼着你，霍尔先生。’她的嗓音低沉、温柔，她的脸，离近了看，甚至比远处看起来更漂亮。嘴唇圆润、丰满，有一点儿湿润；眼睛深黑、闪亮；她的皮肤散发着温暖的光泽。我没有回应。她又大笑起来，扽了一下我的袖子。‘来吧，亲爱的，’她说，‘我们没有太多时间。’我们几乎是跑着走向了‘银闪’——码头上最高的一架过山车。我知道我不应该上去，我的心脏状况不允许，可是她不听。她说我必须上，为了她。所以我们买了票，坐上了过山车的第一排座位……”
霍尔屏气片刻，然后慢慢地把气呼出来。当他重新回味那个场景时，他发现这样更容易保持清醒。容易多了。
“那，”他说，“就是第一个梦的结尾。我醒来的时候，大汗淋漓，不停地颤抖，几乎一整天都在想这个梦，搞不懂这都是从何而来。我这一生中，只去过一次威尼斯码头，跟我的母亲一起。还是很多年前。但是那天晚上，就像发生在那些连续剧中的情节一样，那个梦也恰好从上一个梦停止的地方接续了起来。我们正在座位中整理安顿。粗糙的皮革，裂纹，脱皮，我都还记得。抓手的铁上涂着黑漆，中间的颜色已经磨没了。”
“我努力想摆脱出来，心里想，现在是时候了，现在就做，不然就太晚了！可是那个女孩挽着我，对我轻声低语。我们会在一起，她说。紧紧在一起。如果我愿意为她做这一件事，她就属于我了。‘求你了！求你了！’然后，车厢启动了。一阵轻微的抖动；孩子们开始大喊大叫；链条向上拉动的咯噔咯噔声；向上，慢慢地，现在已经太晚了，一切都太晚了，沿着那座陡峭的木山向上……
“她挽着我，把自己压在我的身上，这样往顶部上升了三分之一的距离后，我又醒了。第二天夜里，我们又向上了一点儿。第三天夜里，又向上一点儿。一英尺接着一英尺，缓慢地，向山顶上升。在中点时，那个女孩开始吻我。还大笑。‘向下看！’她对我说，‘菲利普，向下看！’我这么做了，向下看到了小小的人和车子，所有的东西都变得很小、很不真实。
“最终，我们距离顶部只有几英尺的距离了。这时，夜空已黑，风很急、很冷，我很害怕，怕到不能动弹。那个女孩笑得比之前更大声了，眼睛里还露出了一种奇怪的神情。这时我才想起来，没有任何其他人注意到她的存在。那个售票员检了两张票根，还一头雾水地四处张望过。
“‘你是谁？’我大喊着问她。她说，‘你难道不知道吗？’然后她站起来，把抓手的杆子从我的手里拉走。我向前倾过去抓那个杆子。
“然后，我们就到了顶部。我看到她的脸，知道了她要做什么，一瞬间，我就知道了。我努力地缩回座位里，可是我感觉到她的双手抓住了我，听到了她的声音，她在大笑，音调很高，她大笑，尖叫，充满了愉悦，然后——”
霍尔一拳砸向墙壁，停下来，等着自己恢复冷静再继续。
冷静下来后，他说：“整件事就是这样，医生。现在你知道我为什么不敢睡觉了吧。当我睡觉的时候——到最后，我不得不睡着；我就知道！——那个梦会继续。我的心脏受不了！”
心理医生按了一下他桌子上的一个按钮。
“不管她是谁，”霍尔继续说，“她会推我。我会摔下去。几百英尺高。我将看到水泥地急速地向我袭来，快得模糊成了一团阴影，我还将感觉到接触地面时第一阵难以想象的剧痛。”
咔嗒一声响。
办公室的门开了。
一个女孩走了进来。
“托马斯小姐，”心理医生开口说，“我想请你——”
菲利普·霍尔尖叫起来。他盯着这个穿着白色护士服的女孩，后退了一步。“哦，天哪！不！”
“霍尔先生，这位是我的接待员，托马斯小姐。”
“不，”霍尔大叫起来，“是她。就是她。现在我知道她是谁了，真是要命！我知道她是谁了！”
穿着白色制服的女孩试探着迈了一步，走进房间。
霍尔又大叫了起来，用双手挡住了自己的脸，转身想要逃走。
一个声音大喊：“拦住他！”
霍尔感觉到膝盖磕在窗台上，一阵钻心的疼痛，就在那令人发指的瞬间，他意识到了正在发生的事情。他漫无目的地伸出手去抓，但是已经太晚了。仿佛被一股巨大的力量所吸引，他穿过敞开的窗户，摔到了窗外寒冷而清新的空气之中。
“霍尔！”
一直向下，漫长地、无尽地向下，经过十三层楼，直到灰色、坚硬、固实的混凝土上。他的思想奏效了；而他的眼睛从未合上……
“恐怕他已经死了。”心理医生说，把手指从霍尔的脉搏上移开。
穿着白色制服的女孩发出了一声轻轻的抽气声。“但是，”她说，“一分钟之前，我还看到过他，他那时——”
“我知道。很可笑。他进来的时候，我让他坐下；他就坐下了。
不到两秒钟，他就睡着了。然后他就发出了你听到的那声尖叫，然后……”
“心脏病发作？”
“没错。”心理医生若有所思地揉了揉自己的脸颊。“好吧，”他说，“我想，这也不算是最坏的死法。至少他死得很安宁。”
