（本章碎片式）
张起灵的生物钟精确得像瑞士表。
每天清晨五点，天还蒙蒙亮，四合院里第一个响动必定来自西厢房。
门轴轻响，穿着深蓝色棉布衣裤的男人走出来，手里提着那把黑金古刀。他会在院中央站定，闭眼静立片刻，然后开始练刀。
刀风起时，连树梢的露水都会被震落。
这套刀法他练了近百来年，每一式都刻在骨头里。
但最近几年，他练刀时偶尔会走神，比如有一次，刀锋斜劈至半空，他忽然想起黑瞎子抱怨柿子树招虫子，说要去买点药水喷喷。
刀势微微一滞，又立刻接上，行云流水，仿佛刚才的停顿只是错觉。
练完刀，收势，呼吸平稳如常。张起灵走到井边打水，拎着木桶回到厢房，用冷水擦洗。
毛巾是深灰色的，纯棉，黑瞎子买的，一买就是一打，说“哑巴你这人费毛巾”。
其实张起灵不明白自己哪里费毛巾，他每条毛巾都能用很久，用到边缘发白起毛也不舍得扔。
现在他懂了一点，瞎的意思好像是“哑巴，你这人，必须要，费毛巾。”
洗漱完，他开始擦拭黑金古刀。这是每天雷打不动的仪式。
刀身用软布细细擦过，每一道纹路都要照顾到，刀柄的缠绳要检查是否松动。这个过程通常要二十分钟，他做得很专注，眼神像在看什么稀世珍宝。
六点左右，正屋会有动静。先是窸窸窣窣的穿衣声，然后是黑瞎子含糊的抱怨：“阿渊你压我头发了……”接着是顾临渊低沉的笑和温柔的安抚。
张起灵擦刀的动作会不自觉地放轻。
六点半，黑瞎子会趿拉着布鞋出来，头发乱糟糟的，墨镜歪斜地架在鼻梁上，打着哈欠跟他打招呼：“早啊哑巴。”
张起灵通常会点下头，或者“嗯”一声。
然后黑瞎子就会溜达进厨房，开始鼓捣早饭。
顾临渊有时候会跟进去帮忙，或者说，添乱。
张起灵曾亲眼看见顾临渊第一次进厨房，试图用能力控制锅铲自动翻炒，结果把一锅炒鸡蛋甩到了天花板上。
黑瞎子气得跳脚，举着锅铲追着他打，顾临渊边笑边躲，最后把人搂进怀里亲，亲到黑瞎子没脾气。
那天早饭吃的是煮挂面，加荷包蛋。因为鸡蛋全贡献给天花板了。（现在想想，天花板承受了太多。）
张起灵默默吃完自己那碗，起身去拿了抹布和凳子，把天花板清理干净。黑瞎子后来发现时，盯着光洁如新的房梁看了半晌，转头对顾临渊说：“看看哑巴！再看看你！”
顾临渊笑着往他碗里又夹了个煎鸡蛋，不知道什么时候偷偷煎的。
——————
除了练刀擦刀，张起灵还负责一部分家务。
扫地是他的固定项目。黑瞎子曾说“哑巴扫地那叫一个艺术”，确实，他扫地的轨迹都有种奇特的韵律感，落叶归拢成堆，尘土不扬。
虽然后来顾临渊偷偷在院里设了个小阵法，能让落叶自动聚到角落，但张起灵还是每天扫，他说这能练手腕的稳定性。
买菜也是他的活。黑瞎子列单子，张起灵去执行。问题出在品牌上。
“哑巴，买酱油，要‘金狮’的，别买错了啊。”黑瞎子叮嘱。
张起灵点头。
结果回来时拎的是“银象”牌。
“这什么牌子？”黑瞎子拿着酱油瓶左右看，“没听过啊。”
“便宜。”张起灵言简意赅。
“……便宜多少？”
“三毛。”
黑瞎子扶额：“爷差那三毛钱吗？”
张起灵看着他，眼神明明白白：你差。
后来黑瞎子学乖了，直接画图。酱油瓶什么样，醋瓶什么样，画得惟妙惟肖。张起灵这才基本不出错，除非遇到包装换新。
最离谱的一次是买卫生纸。
黑瞎子说要“柔软有韧性”的，张起灵在货架前站了十分钟，最后拎回来一提工业擦机布。
黑瞎子看着那卷粗糙厚实的布，沉默良久，最后拍拍张起灵的肩膀：“哑巴，这玩意儿……咱屁股受不住。”
张起灵默默把布拿去当抹布了，意外地好用。
被迫围观腻歪现场，是张起灵四合院生活的重要组成部分。
比如某个下午，他在槐树下磨刀，厨房里传来炒菜声和说话声。
起初很正常，黑瞎子在指挥顾临渊切葱花，顾临渊也非常认真地学。然后声音渐渐低下去，变成黏糊的耳语，接着是接吻的水声。
张起灵磨刀的动作顿了顿。
五分钟后，厨房里“嘭”一声闷响，接着是黑瞎子的惊呼：“锅！锅糊了！”
张起灵放下刀，起身走进厨房。灶台上，炒锅正冒着黑烟，锅里一堆黑炭似的东西。黑瞎子和顾临渊贴在冰箱旁，嘴唇都红润润的，衣服也有点乱。
见他进来，黑瞎子干笑：“那什么，火开太大了……”
顾临渊倒是坦然，红瞳里还带着未尽的笑意。
张起灵面无表情地走过去，关了火，把锅端到水池里，开水冲洗。黑烟和焦味弥漫，他连眉头都没皱一下。
“谢了啊哑巴。”黑瞎子挠头。
张起灵没回应，洗干净锅，放回灶上，转身出去了。
这样的场景，在四合院里并不少见。
张起灵逐渐总结出了规律：只要黑瞎子和顾临渊同时待在院子里超过十分钟，且没有第三人在场，那么有百分之七十的概率会开始腻歪。
有时候是黑瞎子主动凑过去讨亲，有时候是顾临渊把人拉进怀里。程度从简单的搂抱到深吻不等，视黑瞎子的配合程度和顾临渊的心情而定。
张起灵从最初的“无视”，到后来的“默默走开”，再到现在的“必要时出声提醒”，已经形成了一套完整的应对流程。
比如那天下午，他在院里擦刀，主屋的窗户开着，里头传来黑瞎子断断续续的骂声：
“顾临渊你……嗯……别碰那儿……！”
然后是顾临渊的低笑，还有衣物摩擦的窸窣声。
张起灵擦刀的动作顿了顿。
“你……你个老流氓……啊！”
声音越来越大。
在假装没听见和回屋里蒙被子之间，张起灵选择了放下刀，起身走到窗户边，对着里面，用平直的语调说了句：“瞎。”
屋里瞬间安静。
三秒后，黑瞎子的声音传出来，带着喘和恼羞成怒：“哑巴你管他！他欺负我！”
张起灵没回话，只是面无表情地走回原地，继续擦刀。
直到那次顾临渊将整个四合院布置了一遍，从那以后，主屋的动静确实小了很多。但有些时候，视觉上的冲击还是避免不了。
——————
顾临渊对黑瞎子的好，是润物细无声的，但张起灵总能察觉到。
比如炖汤。黑瞎子体质特殊，眼睛又有旧伤，需要定期进补。之前搞了一出还割肉放血，被黑瞎子发现，明令禁止了之后，顾临渊不知从哪儿学来的药膳方子，每隔几天就会炖一锅汤，药材和食材的比例精确到克，火候控制得分秒不差。
汤炖好，他会先盛一碗给黑瞎子，看着人喝下去，然后自然地盛出第二碗，放到张起灵面前。
第一次时，张起灵看着那碗冒着热气的汤，愣住了，不是因为黑瞎子的要求，是顾临渊主动分给他的一碗汤。
“你也有份。”顾临渊说，语气平常得像在说今天天气不错，“张家血脉虽强，但天授留下的损伤需要慢慢调理。”
张起灵低头看着汤，药材的清香混着肉香。他沉默地拿起勺子，一口一口喝完。
汤很暖，从喉咙一直暖到胃里。
后来这就成了惯例。只要顾临渊炖补汤，必定有三碗。
黑瞎子有时会凑过来看张起灵那碗，对比一下，然后嚷嚷：“阿渊你偏心！哑巴碗里的肉比我多！”
顾临渊会把他拉回去，亲一下：“你比他多喝一碗。”
黑瞎子这才平衡。
张起灵喝着汤，嘴角几不可察地弯了弯。
——————
最让张起灵无奈的，是黑瞎子突发奇想的“教学”。
某个周末下午，黑瞎子不知从哪儿弄来一台VCD机和一堆碟片，拉着张起灵在正屋看电影。顾临渊坐在黑瞎子旁边，手自然地环着他的腰。
“哑巴，你得学习学习。”黑瞎子一本正经，“虽然你现在不想找对象，但万一以后遇上了呢？到时候连情话都不会说，多丢人。”
张起灵：“……”他并没这个打算。
电影是部爱情片，九十年代的香港产，画面朦胧，台词肉麻。男女主角在雨里奔跑、拥抱、接吻，音乐煽情得要命。
黑瞎子看得津津有味，还点评：“这男主不行，追姑娘就得直接点，你看他磨磨唧唧的……”
顾临渊在他耳边低声说了句什么，黑瞎子耳根红了，捶他一下：“你正经点！”
张起灵坐在旁边的太师椅上，面无表情地看着屏幕。电影演到高潮，女主角哭着说“我等你一辈子”，男主角回答“我会爱你三生三世”。
黑瞎子感动得吸了吸鼻子，转头看张起灵：“哑巴，学到没？多感人！”
张起灵沉默三秒，吐出两个字：
“假的。”
黑瞎子一愣：“啥？”
张起灵语气平静，“人活不到三生三世，即使有转世也不一定有记忆。誓言无法验证，所以是假的。”
黑瞎子张了张嘴，突然爆笑出声，整个人倒进顾临渊怀里，笑得直抽抽：“我的天……哑巴你……哈哈哈哈……”
顾临渊也笑了，搂着笑得东倒西歪的黑瞎子，看向张起灵的眼神里带着赞赏：“逻辑严谨。”
张起灵继续看电影，屏幕上男女主角正在拥吻。他想了想，又补充一句：
“而且，接吻的姿势不科学，会窒息。”
黑瞎子笑得更厉害了，差点从椅子上滑下去。
那天后来，黑瞎子捂着笑疼的肚子，对张起灵说：“哑巴，以后你要真找对象，千万别跟人家说这些。真的，听爷一句劝。”
张起灵点头，虽然他不觉得自己会有需要说这些的时候。
——————
日子就这么一天天过。
张起灵依旧早起练刀，依旧偶尔会买错东西，依旧被迫围观那两人腻歪。但他渐渐习惯了。
习惯黑瞎子咋咋呼呼的唠叨，习惯顾临渊无处不在的纵容，习惯这个院子里烟火气十足的生活。他甚至开始觉得，这样也没什么不好。
有次黑瞎子接了个凶险的活儿，去东北探个辽代墓，顾临渊自然跟着。两人走了三天，四合院里一下子安静下来。
张起灵依旧五点起床练刀，六点擦刀，七点扫地。然后……就没事干了。
他去买菜，按照黑瞎子画的图，准确买回了所有东西。回来做饭，煮了粥，煎了蛋，特意做了一次青椒肉丝，盐放多了，咸得发苦。
他默默吃完，把剩下的倒掉，洗了碗。
下午，他坐在院里擦刀，擦了一遍又一遍。夕阳西斜时，他忽然听见门口有动静。
门被推开，黑瞎子风尘仆仆地冲进来，墨镜歪在头顶，脸上带着擦伤，但眼睛亮晶晶的：“哑巴！我们回来了！看看爷带什么好东西了！”
顾临渊跟在他身后，手里拎着个布包，红瞳里带着笑。
张起灵放下刀，站起身。
黑瞎子已经跑到他面前，献宝似的从怀里掏出个东西，一块品相极好的玉佩，沁色自然，雕工精湛。“辽墓里摸出来的，给你玩儿！”
张起灵接过玉佩，触手温润。他抬眼看向黑瞎子，又看向顾临渊。
顾临渊对他点了点头，眼神温和。
那一刻，张起灵忽然明白了黑瞎子以前说过的一句话。
他说：“哑巴，这儿就是你家。”
原来真的是。
——————
深夜，张起灵在厢房里擦拭新得的玉佩。正屋又传来熟悉的动静，黑瞎子在抱怨腰酸，顾临渊在低声哄，接着是亲吻的声音。
张起灵动作顿了顿，继续擦玉佩。
过了会儿，他听见黑瞎子拔高声音：“顾临渊你轻点！明天还要跟哑巴去潘家园呢！”
然后是顾临渊带笑的声音：“好，我轻点。”
张起灵把玉佩收进木盒，躺到炕上，闭上眼睛。
窗外月光如水，院里柿子树沙沙作响。
他听见正屋的动静突然消失，哦对，这个隔音阵可以自己启动和关闭，顾临渊还是有点东西的。
一切都很安静。
一切都很熟悉。
张起灵翻了个身，睡着了。
