“是泰德送的。”
这就是他眼中的她吗？异国尤物？我安慰自己，即使是最美的花，也会凋谢，也会死。
她掏出手机，开始输入一条信息，一边打字一边念出声： “我——真的——更喜欢——玫瑰。”我应该阻止她，我真的应该。不管做什么事，泰德都会花费不少心思。我可以想象他站在花店里，审视一束又一束花，询问花的品种和养料需求，充分了解之后才做出决定。我从我们的收藏中挑出一个花瓶，把花放在主桌上。四壁是庄重的奶油色，花束为整个客厅增添了光彩。“发送。”
她的短信会让他震惊，失望，伤心。不过，也许他会明白，她不是那个对的人，最终知难而退。
中午，一束令人叹为观止的玫瑰送到我们家来，玫瑰是红白相间的。阿尤拉出去买面料了，女佣只好把花递给我，但我们都心知肚明花是给谁的。它们不是阿尤拉的仰慕者经常送来的那种已有枯萎之态的玫瑰，最终会被用来装点我家的餐桌——这些玫瑰依然生气蓬勃。我试着不吸人这腻人的甜香，我也试着不哭。
妈走进房间，视线锁定在花束上。
“这是谁送的？”
“泰德。”我听到自己的声音，尽管阿尤拉不在这里，我也还没打开签名卡。
“就是那个医生？”
“对。”
“他不是今天早上才送兰花来吗？”
我叹了一口气。“对，现在他又送玫瑰来。”
她顿时露出梦幻般的笑容——她已经在为婚礼挑选礼服、拟定宾客名单了。我径自回房，留下她和花束在一起，继续做她的白日梦。我的卧室从来没有像现在这样毫无生气。
——
阿尤拉晚上才回来。她拨弄着玫瑰花，拍了一张照，正打算发到网上去，我再次提醒她，她有一个已经失踪一个月的男友，理论上她应该还在伤心。她蹶着嘴。
“那些无聊的难过的东西，我还要发多久？”
“你根本不需要发任何东西。”
“那还要多久？”
“一年吧。”
“你不是认真的吧！”
“要是比这还短，在别人眼里，你最起码也是不配为人。”她端详着我，想看我是不是已经认为她不配为人了。这段时间我不知道要思考些什么，也不知道如何思考。费米阴魂不散，总是在我脑海中不请自来。他强迫我去怀疑那些我原本以为自己理解的事。我希望他放过我，但他的文字——他表达自己的方式——和他的俊美让他与众不同。还有她的行为。前面两次，她起码还哭过。
玫瑰
我无法入睡。我躺在床上，从平躺换成侧躺，又从侧躺换成趴着。我一会儿把空调打开，一会儿又关掉。最后，我从床上起来，走出我的房间。整标房子里寂静无声。连女佣都睡着了。我朝客厅走天，那里的花束似乎在藐视黑暗。我先走到玫瑰花旁，伸手触摸花瓣。我撕下一瓣。又一瓣。再一瓣。时间缓缓流逝，我穿着睡衣站在那里，一朵接一朵地斯，直到花瓣全都散落在我脚边。
——
早上，我听到我妈的尖叫声——它侵入我的梦境，把我拉回意识中。我一把掀开被子，冲到楼梯平台上；通往阿尤拉房间的门打开了，我听到她在我身后，和我一起飞奔下楼。我感觉一场头疼即将袭来。昨天夜里，我撕碎了两束美丽的鲜花，现在我的母亲站在这一片狼藉前，深信有人闯进了我们的住宅。
女佣跑进房间。“前门还锁着，夫人。”她哀声对我母亲说。
“那……谁能……是不是你？”妈妈冲这女孩大明。
“不是，夫人。我不会这么做的，夫人。”
“那怎么会这样子呢？”
如果我不赶快说点什么，我妈就会一口咬定是女佣干的，然后辞退她。毕竟，还能有谁？我咬着嘴唇，看我母亲大骂女佣。女佣畏缩在一旁，她那一头带挂珠的玉米垄随着她的身子一起颤抖。她不应该受这种责罚，我知道我必须开口。但我要怎么解释击中我的那种情感呢？难道我要承认我的嫉妒？
“是我干的。”
这是阿尤拉的话，不是我的。
我妈的责骂声戛然而止。“但是……你为什么……”
“我们吵架了，昨天晚上。泰德和我。他说谅你也不敢。所以我就把花扯碎了。我该把它们都扔掉的。对不起。”
她知道。阿尤拉知道是我干的。我低垂着头，盯着地上的花瓣。我怎么会把它们留在那里呢？我对凌乱深恶痛绝。我妈摇摇头，试图理解这一切。
“我希望你……向他道歉。”
“有，我们已经和好了。”
女佣去拿来扫把，扫掉我残存的愤怒。
阿尤拉和我没有讨论这件事。
父亲
有一天，他高大的身躯耸立在我面前，怒不可遏地破口大骂。他伸手去拿他的手杖，然后他……重重地跌向地面，头撞在玻璃咖啡桌上。他的血比我们在电视上见过的深色血更鲜红。我提着一颗心站起来，阿尤拉也从她藏身的沙发后钻出来。我们站在他面前。这是我们第一次比他高。我们看着生命从他体内慢慢溜走。最后，我把服了安必恩[1]的妈妈从睡梦中叫醒，告诉她，一切都结束了。
——
到现在已经十年了，从世道人情看，我们应该颂扬他，为他办一场逝世十周年纪念会。如果我们不这么做，就会遭受外界的诸多质疑，而我们家掩人目的本领可是十分细致周密的。
“我们就在家里办个什么活动吧？”妈妈向客厅里这个别扭的筹备委员会提出建议。
泰沃姨妈摇摇头。“不行，太小了。我弟弟值得拥有一场盛大的庆典。”
我相信地狱里一定在为他举办盛大的庆典。阿尤拉翻了个白眼，嚼她的口香糖，不发一言。泰沃姨妈时不时向她投去不安的眼神。
“您想在哪里办呢，姨妈？”我的语气冰冷但不失礼貌。
“在莱基有一个很不错的会场。”她说出会场的名字，我倒抽了一口气。她准备出的那份钱还不够这场地一半的租金。当然了，她是希望我们动用他留下的资金，这样她才能显摆，向她的朋友炫耀，喝掉数不清的香槟。他一个奈拉也不值，但我则也想撑门面，就同意了。谈判一结束，泰沃姨妈就仰靠在沙发背上，朝我们笑。“你们俩都有对象了吗？”
“阿尤拉在和一个医生约会！”妈妈宣布。
“啊，太棒了。你们年纪也不小了，现在竞争很激烈。姑娘们都不是吃素的。有的还把别人的老公都抢走了！”泰沃姨妈就是这样的女人——她嫁给了一位前州长，他们认识的时候，他已是有妇之夫。她是个奇怪的女人，每次从迪拜飞来都会来看我们，似乎毫不在意我们对她的嫌恶。她没有自己的孩子，曾经无数次对我们说，她视我们为干女儿。我们可不这么认为。
“帮我劝劝她们呀。她们好像存心要在这屋里待一辈子似的。”
“男人呢，是很薄情的。你要事事顺着他，他就死心塌地为你效劳。你的头发要留长，要有光泽，或者就要买质地上乘的造型假发；要为他做饭，送饭去他家里和他办公室里。在他朋友面前要给足他面子，也要看在他的份上善待他朋友。要跪在他父母面前，重要的日子要问候他们。这些事你都做到了，他就会给你戴上戒指，很快很快的。”
我妈带着智者般的神情点点头。“非常好的建议。”
当然了，我俩没有一个人在听。在交男友这件事上，阿尤拉从来不需旁人指点，而我还不至于把一个没有道德原则的人奉为人生导师。
* * *
End Notes
[1]安必恩（Anmbien）是一种治疗失眠的处方类安眠药。
手链
周五晚上七点，泰德来接阿尤拉。他准时到了，然而，阿尤拉当然没有准时。她连澡都还没洗，正四仰八叉地躺在床上看电音猫咪视频，边看边笑。
“泰德到了。”
“他来早了。”
“已经过七点了。”
“噢！”
但她依然纹丝不动。我回到楼下告诉泰德，她就快好了。
“没问题，不着急。”
我妈坐在他对面，笑得合不拢嘴，我在她身边的沙发上坐下。
“你刚刚还没说完？”
“对，我对房地产很感兴趣。我跟一个亲戚一起，正在伊贝约-莱基建一栋公寓楼。再过三个月左右就能竣工，其中五套公寓已经有买家了！”
“那真是太好了！”她高呼，一边计算着他的身价。“珂瑞蒂，给客人拿点吃的。”
“你想来点什么？蛋糕？饼干？葡萄酒？茶？”
“不用太麻烦了……”
“有什么就都拿来吧，珂瑞蒂。”于是我站起身，走去厨房。女佣正在看电视剧《华而不实》。见我进来，她一跃而起，帮我把食品柜洗劫一空。我带着点心回到客厅时，阿尤拉还没出现。
“真好吃，”泰德咬了一口蛋糕后惊呼, “这是 谁做的？”
“阿尤拉。”我妈迅速说完，瞪了我一眼。真是个愚蠢的谎言。这是个菠萝翻转蛋糕，香甜又软糯，而阿尤拉，就算为了保命她也煎不出个鸡蛋来。她绝少踏足厨房，除非是去找零食吃，或是迫不得已。
“哇！”他说着，开心地咀嚼起来。这个消息让他很高兴。
我面朝楼梯，所以我第一个看到了她。他跟随我的视线扭转身子。我听到他倒抽了一口气。阿尤拉在那里站定，为仰慕者留下欣赏她的机会。她身上穿着的，正是她几周前设计的飞女郎裙。金珠与她的肤色完美融合。脏辫已经被编成一条长辫，搭在她的右肩上。鞋跟如此之高，换作是个脚没那么稳的女人，只怕早已摔下楼梯。
泰德慢慢地站起身，走到楼梯脚下迎接她。他从西装内兜里掏出一个长长的丝绒盒子。
“你真美……这是给你的。”
阿尤拉接过礼物，打开盒子。她微笑着举起那条金手链，好让妈妈和我都能看见。
时间
#费米·杜兰德失踪#已经被#奈加[1]番茄饭vs肯尼亚番茄饭#挤了下去。人们可能会被骇人听闻的故事所吸引，但这种吸引力不会持久，于是费米失踪的新闻，已经让位于哪国番茄饭更好吃的讨论。再说了，他已经快三十岁，又不是个孩子。我读了评论。有人说他可能受够了，离开了拉各斯。有人猜测，他也许自杀了。
为了让大家继续关注费米，他妹妹开始转发他在博客里写的诗——www.wildthoughts.com。我也忍不住一读。他很有才华。
我在你臂弯中
找到宁静；
找到我日日搜寻的
虚无。
你是空的
我是满的。
满满地沉溺。
我想知道这首诗是不是在写她。如果他知道——
“你在看什么？”
我砰的一声关上笔记本电脑。阿尤拉站在我卧室的门框下。我眯着眼看她。
“你再跟我说说，你和费米之间发生的事。”我问她。
“为什么？”
“你就说说吧。”
“我不想说。一想到就难受。”
“你说他对你很粗暴。”
“对。”
“就是说，他抓住了你？”
“对。”
“然后你试图跑掉？”
“对。”
“可是……他的背后有一处刀伤。”
她叹了一口气。“反正，我当时很害怕，突然就失去理智了。我也说不清楚。”
“为什么害怕？”
“他威胁我，威胁我要……就是……要打我之类的。他把我逼到角落里。”
“可是为什么呢？他为什么会那么愤怒？”
“我不……我不记得了。好像是他在我手机里看到一个男生发来的信息，他就疯了。”
“所以他把你逼到角落里，你怎么拿到那把刀的呢？刀不是在你包里吗？”
她顿了顿。“我……我不知道……都很模糊。如果可以的话，我会收回我做的事。我会把我做过的一切都收回。”
* * *
End Notes
[1]奈加（ Naija ）是尼日利亚年轻人对尼日利亚（Nigeria）的爱称。
病人
“我想要相信她。我想要相信这是自卫……你别说，第一次我还很愤怒。我深信索姆托是罪有应得。他一直都那么……油腻——总在舔他的嘴唇，总是对她毛手毛脚。你知道吗，有一次我还撞见他在挠他下面。"
穆赫塔尔一动不动。我想象他对我说，挠自己的蛋蛋不是一种罪行。
“不是，当然不是了。但这符合他的品性。啧，这个人就是 ……他的油腻和整个人的下流气让你很容易相信她对他的指控。就连彼得也……鬼鬼祟祟的。他说他在‘做生意’，总是用他的问题来回答你的问题。”我往后仰，闭上眼睛。“大家都讨厌这样。但是费米……他不一样……”
穆赫塔尔想知道他究竟能有多不一样。毕竟，听起来他也是痴迷于阿尤拉的容貌，就跟彼得和索姆托一样。
“每个人都痴迷于阿尤拉的容貌，穆赫塔尔……”
他对我说，他不会，我大笑。“你根本就没见过她。”
门突然打开，我从椅子上跳起来。泰德走进病房。
“我就知道在这里可以找到你，”他低头看了一眼穆赫塔尔没有意识的身体，“你还真是很在乎这个病人。”
“他的家人已经不像以前那么常来看他了。”
“是的，很可怜。但人生就是这样的吧。原来他以前是个教授。”
“现在也是。”
“什么？”
“现在也是。你说‘以前是’。过去式。他又没死。起码还没死。”
“噢！对，我的错，对不起。”
“你说你在找我？”
“我……我还没联系上阿尤拉。”我又坐回椅子上。“我已经打了好几通电话。她都不接。”
我不得不承认，我有点尴尬。我还没把阿尤拉和泰德的事告诉穆赫塔尔，我强烈地感觉到他的同情。我的脸不自觉地红了。
“她就不爱回电话。”
“我知道。但这次不一样。我两周都没和她讲上话了……你能不能替我跟她说说？问她，我到底做错了什么。”
“我不想插手你们的事……”
“拜托了，就算是为我。”他蹲下来抓住我的手，拉到他心口上握住。“拜托了。”
我应该拒绝的，但是他双手的温度环着我的手，让我晕头转向，我不自觉地点了点头。
“谢谢你。我欠你一个人情。”
话音刚落，他就撇下我和穆赫塔尔出去了。我感觉太荒谬了，没有久留。
清洁工
费米的家人派一个清洁工去他家，准备把房子整理好了卖掉——打算翻篇了吧，我猜。但是清洁工在沙发背后发现了一张带血的餐巾。照片都传到Snapchat上了，让全世界都可以看到，不管费米经历了什么，都不是出于他的意愿。他的家人再次要求查明真相。
阿尤拉告诉我，她可能在那里坐过。她可能为了不让血沾到沙发上才垫了一张餐巾。她可能后来忘记了……
“没事，如果他们问我，我就说他流鼻血了。”她正坐在梳妆台前，整理她的脏辫，我站在她身后，把拳头握紧又松开。
“阿尤拉，如果你去了监狱——” “只有罪犯才会去监狱。”
“首先，不是这样的。第二，你的确杀了人。”
“出于自卫。法官会理解的吧？”她把腮红拍在脸颊上。阿尤拉生活的世界里，一切事情都必然按照她的心愿发展。这是一条和万有引力一样确定的定律。
我留下她独自化妆，走到楼梯顶端坐下，把头靠在墙上。我感觉脑袋里仿佛正在酝酿一场风暴。墙壁本该是凉的，但今天很热，所以靠着墙也没有更舒服一点。
我焦虑的时候就会向穆赫塔尔倾诉——但他在医院里，此时此地没有人能分担我的恐惧。我第一百万次想象，如果把实情告诉妈妈会是什么情景：
“妈……”
“嗯。”
“我想跟你说说阿尤粒。”
“你们又吵架啦?”
“没吵，妈。我……发生了一点意外，跟，呃，费米有关。”
“失踪的那个男孩子？”
“嗯，他没有失踪。他死了。”
“嘿！！！耶稣怜悯我们！”[1]
“对……呃……但是呢……杀他的人就是阿尤拉。”
“你是有毛病吗？怎么怪起自己的妹妹来了？”
“她打电话给我了。我见过他……我见过他的尸体，我见过他的血。”
“闭嘴！这种事情是可以随便开玩笑的吗？”
“妈……我只是……”
“我叫你闭嘴。阿尤拉是个好孩子，人又乖巧……难道是？难道是嫉妒心作果，才让你这么胡说八道？”
没用的，把我妈牵扯进来无济于事。她会伤心欲绝，或者会断然拒绝相信这件事。就算阿尤拉当时打电话叫她去埋尸，她也会拒绝相信。而且她还会把一切都怪罪到我头上，因为我是姐姐——我应该为阿尤拉负责。
事情一向如此。阿尤拉打碎一个玻璃杯，挨骂的是我，因为我不该给她水喝。阿尤拉挂了一科，挨骂的是我。因为我没辅导她。阿尤拉拿着苹果没付钱就走出超市，挨骂的还是我，因为我不该让她饿肚子。
我想知道，如果阿尤拉被抓住会怎样。如果，哪怕就一次，她必须为自己的行为负责会怎样。我想象她试图施展诡计为自己开脱，却被判有罪。这想法让我忍俊不禁。我享受了片刻，然后强迫自己把这妄想抛诸脑后。她是我妹妹。我不想她把牢底坐穿。再说了，阿尤拉就是阿尤拉，她也许可以让法庭相信她是无辜的。她的行为都是她的受害者造成的，她不过是做了任何一个理性的、漂亮的人在这种情况下都会做的事。
“夫人？”
我抬起头来；女佣站在我面前。她手上拿着杯水。我从她手上接过来，把杯子靠在额头上。水杯冰冷沁人，我闭上眼，叹了一口气。我谢过她，她就和来时一样悄无声息地离开了。
——
我的脑海里有砰砰声，震天撼地的、狂乱的砰砰声。我呻吟着翻过身去，不想醒来。我躺在床上，穿戴整齐。眼前一片漆黑，砰砰声来自我的房门，不是我的脑海。我坐起来，试图对抗止痛药仍然强劲的药效。我走到门边，打开门锁。阿尤拉推门而人。
“糟了，糟了，糟了。他们看见我们了！”
“什么？”
“你看！”阿尤拉猛地把手机举到我面前，我从她手中拿过来。她在看Snapchat，我眼前的视频里有费米妹妹的脸和肩膀。她的妆容完美，但神情优伤。
“大家注意了，一位邻居提供了线索。他之前没有说什么，因为他觉得这不重要，但他现在听说了血的事，就想把他知道的事情都告诉我们。他说，那天晚上，他看到两个女人从我哥哥的公寓里离开。两个人！他没有看得很清楚，但他很确定其中一个人是阿尤拉——就是正和我哥哥交往的那个姑娘。阿尤拉没有告诉我们还有一个女人……她为什么要撒谎呢？”
我感觉一股寒意在我体内上下涌动。
阿尤拉突然打了个响指。“对了，我知道了！”
“知道什么了？”
“我们就说，你背着我和他搞在一起了。”
“什么？！”
“我进来发现了你，当场跟他分手，你跟着我一起出去。但是我之前没有说出来，是因为我不想中伤一个已经……”
“我真搞不懂你。”
“哎，我知道这么说对你的形象不好，但总比其他办法好吧。”
我摇摇头，把手机还给她，开门让她出去。
“好吧，好吧……那这样行不行，我们就说，你过来是因为他叫你来为我们调解。我想和他分手，他以为你可以说服我不分……”
“或者……这样行不行，他想和你分手，你以为我可以为你们调解，但你觉得太丢人了，所以开不了口。”
阿尤拉咬着嘴唇。“可是你觉得大家会相信吗？”
“出去。”
* * *
End Notes
[1]原文为约鲁巴语。
洗手间
我独自在房间里踱来踱去。
费米的父母有足够的钱来激发出警察的好奇心和专业素质。现在，他们的担忧和疑惑有了焦点。他们会要求查明真相的。
自我成年以来，这是我第一次希望他在这里。他会知道该怎么做。每一步都会在他的掌控之中。他不会允许他女儿的重大错误毁掉他的声誉—要是他在，这整件事几周前就被掩盖过去了。
但是，如果他在，阿尤拉还会不会做这些事就很难说了。来自他的惩罚向来是她担心的唯一一种报应。
我坐在床上，回想费米死的那晚发生的一切。他们起了争执还是什么。阿尤拉随身带着她的刀，因为她带刀就像其他女性随身携带卫生棉一样。她捅了他，然后离开洗手间给我打电话。她把餐巾铺在沙发上，坐在上面等我。我到了，我们搬走尸体。那是我们最暴露的一刻。据我所知，没有人亲眼看见我们搬走尸体，但我不能百分之百确定。
我房间里所有的东西都在自己的位置上，没有什么可以让我整理或清洁的。我桌上放着我的笔记本电脑，我的充电器整齐地卷起来，用扎带固定好了。我的沙发正对着床，座位上没有杂物，不像阿尤拉房间里的沙发，已经被服装纸样和各色面料所淹没。我的床已经为就寝做好准备，床单塞得紧紧的。紧闭的衣橱里藏着按颜色分类叠好、挂好的衣服。但是，洗手间永远都没有打扫够了的那一天，于是我捋起袖子，朝马桶走去。水槽下的储物柜里放满了对付灰尘和疾病所需的一切工具——手套、漂白剂、消毒纸巾、消毒喷剂、海绵、马桶清洁剂、全能清洁剂、多表面清洁剂、带底座的马桶刷和皮搋子、防异味垃圾袋。我戴上手套，取出多表面清洁剂。我需要一点时间好好想想。
问题
他们派警察来询问阿尤拉。看来费米的家人已经不想再客气了。警官们来到我们家，我亲叫我拿出点心招待他们。
几分钟后，我们仨——阿尤拉、妈妈和我——和两位警察都在桌边落座。他们一边吃着蛋糕，一边喝着可乐，提出他们的问题时，蛋糕屑喷得我们一身都是。年轻的那位好像几天没吃东西似的，只管胡吃海塞，可他身下的椅子明明已经快容不下他的腰围。
“那么，是他邀请你去他家的？” “对。”
“然后你姐姐来了。” “嗯哼。”
“来了还是没来，夫人。”
“来了。”
我叮嘱过她，回答要简短中肯，尽量避免撒谎，还要保持眼神交流。
——
阿尤拉告诉我他们要来的时候，我把她推进了父亲的书房里。
没有了书和纪念品以后，这里不过是一个散发着霉臭味的房间，里面有一张桌子，一把扶手椅，一块地毯。这里光线昏暗，于是我拉开一块窗帘——光线照亮了飘浮在我们四周的尘埃。
“你把我带来这里干吗？”
“我们得谈一谈。”
“在这里？”这里没有任何干扰——没有床让阿尤拉躺，没有电视吸引她的视线，也没有东西可以让她摆弄。
“坐下。”她皱起眉头，但还是照做了。“你最后一次看到费米是什么时候？”
“什么？！你知道我——”
“阿尤拉，我们必须为这些问题做好准备。”她睁大眼睛，然后笑了。她朝后仰。
“别往后仰，不要一副太放松的样子。就算是无辜的人也会紧张。你为什么要杀他？”她的笑容消失了。
“他们真的会这么问吗？”
“他们可能想让你露出破绽。”
“我没有杀他。”她直视我的眼睛，说出这句话。
——
对了，我现在才想起来，我根本不必教她保持眼神交流。她早已是此中高手。
年轻的警察脸一红。“你们俩约会有多久了，夫人？”
“一个月。”
“那不算很久。”
她没有接话，我很骄傲。
“但是他想和你分手？”
“嗯哼。”
“他——想——和——你——分——手？哎，是不是反过来的呀？”
我在想阿尤拉会不会是对的，因为我一时的怒气，我忽略了一个男人会主动离开她这件事有多么让人难以置信。即便是现在，我们在她身边都相形见绌。她穿着简单的灰色上衣和藏青色长裤，脸上只用了眉笔，此外没有化妆，也没有佩戴珠宝——但这让她看上去更年轻、更有朝气。当她偶尔向警察微笑时，总会露出深深的酒窝。
我清一清嗓子，希望阿尤拉明白我的意思。
“谁提出分手很重要吗？”
“夫人，如果是你想分手，我们必须知道。”
她叹了一口气，拧着自己的手。
“我很在乎他，但他不是我喜欢的类型……”我妹妹真是入错了行。她应该在镜头前，让灯光照亮她的无辜。
“你喜欢哪种类型，夫人？”年轻的那位问。
“所以你姐姐就来为你们调解？”他的上级迅速补充道。
“对，她来帮忙。”
“那她有吗？”
“有什么？”
“有帮到忙吗？你们复合了吗？”
“没有……都结束了。”
“那么，你和你姐姐一起离开，留下他一个人在那里。”
“嗯。”
“是还是不是？
“她已经回答你啦。”妈妈插嘴。我感觉另一场头痛即将袭来。现在不是她母性大发的时候。她在这场问讯中已经憋了很久，现在气鼓鼓的。我想这一切对她来说都毫无道理可言。阿尤拉在她手上轻轻拍了拍。
“没事的，妈。他们只是例行公事。我的回答是——是的。”
“谢谢夫人。你们离开的时候，他在做什么？”
阿尤拉咬住嘴唇，先抬起头，再往右看。“他跟我们走到门口，在我们身后把门关上了。”
“他生气了？”
“没有。放弃了。”
“放弃了，夫人？”
她叹了口气，这声叹气是疲惫与悲伤的绝妙组合。大家注视着她用手指转动一缕头发。“就是说，他已经接受了我们之间不可能有结果这个事实。”
“珂瑞蒂女士，你同意这个说法吗？杜兰德先生是不是接受了他的命运？”
我记得那具尸体，半躺半坐在洗手间的地板上，还有血。很难说他有时间向他的命运妥协，更不用说接受了。
“我想他应该不好受。但是他当时无论做什么，都不可能让她回心转意。”
“然后你们俩就开车回家了？”
“对。”
“坐同一辆车？”
“对。”
“坐珂瑞蒂女士的车？”我的指甲掐进大腿里，我眨了眨眼。他们为什么对我的车那么感兴趣？他们还能怀疑什么？有人看到我们搬运尸体了吗？我试图平复我的呼吸，同时避免引起他们的注意。没有。没有人看到我们。如果有人看到我们吭哧吭哧地搬运一个人形包裹，那我们就不会这么舒舒服服地坐在自己家里接受审问了。这些人并不是真的怀疑我们。他们可能只是拿了人的钱来问话而已。
“对。”
“你是怎么去他家的呢，阿尤拉女士？”
“我不喜欢开车，我叫了Uber。”
他们点点头。
“我们可以看一下你的车吗，珂瑞蒂女士？”
“为什么？”我妈问。她觉得也需要捍卫我，我应该为此感动的，但我只感觉愤怒，因为她一点疑心未起，也一无所知。为什么她的手就是干净的，而我的手却越来越脏？
“我们只是想把各方面的情况都考虑到。”
“我们为什么要受这个罪？我的两个姑娘什么都没有做错！”我母亲从座位上站起来，为我们辩护；这番话发自肺腑，却错得离谱。年长的那位警察眉头一皱，站起身来，他的椅子在大理石地板上发出刮擦声，他用手肘碰一碰他的伙伴，要他照做。也许我可以静观其变。无辜的人不就是会愤怒吗？
“夫人，我们只是想很快地看一下——”
“我们已经够配合了。请你们离开。”
“夫人，如果有需要的话，我们会带着必要的文件再回来。”
我想说话，但言语不愿离开我的嘴巴。我不能动弹——我满脑子想的都是后备厢里的血迹。
“我说了，请你们离开。”我母亲强调。她大步朝门口走去，他们不得不跟着走。他们朝阿尤拉匆匆一点头，就离开了我们家。妈妈在他们身后砰的一声关上门。“你们见过这种蠢货吗？”
阿尤拉和我没有搭腔。我们都在考虑自己接下来的出路。
血
他们第二天来取走了车——我的银色福特福克斯。我们仨站在门前台阶上，双手交叉抱在胸前，眼睁睁看他们把车开走。他们要把我的车带去警察局里一个我从没去过的区域，好为一桩我没有犯下的罪行彻底搜寻车里可能留下的证据，与此同时，阿尤拉的福特嘉年华却好端端地停在我们院子里。我盯着她的白色掀背车。车子刚洗过，外观闪闪发亮。它没有被血迹玷污。
我转向阿尤拉。
“我要开你的车上下班。”
阿尤拉眉头一皱。"那我白天要出去怎么办呢？”
“你可以叫Uber。”
“珂瑞蒂，”妈妈试探着开口， “你干吗不开我的车呢？”
“我不喜欢开手动挡。阿尤拉的车就很好。”
不等她们有机会回应，我转身回屋，朝我的房间走去。我的手很冷，于是我把手放在牛仔裤上反复搓。
那辆车我清洗过了。我把它清洗到只剩下最后一口气。如果他们发现了一滴血，那一定是因为他们在搜车的时候出血了。阿尤拉敲门之后走进来。我不理她，自顾自地拿起扫把开始扫地。
“你在生我的气吗？”
“没有。”
“你别装了。”
“我只是不喜欢没有车，如此而已。”
“这是我的错。”
“不是。是费米的错，他不该把血流得我整个后备厢都是。”
她叹了口气，在我床上坐下，无视我脸上“请走开”的表情。
“受折磨的不止你一个人，你知道吗？你搞得好像就你自己在承受一切，可是我也很担心。”
“你担心？你前两天还在唱《我相信我能飞》。”
阿尤拉耸耸肩。“这歌很好听。”
我按捺住想要尖叫的冲动。她越来越让我想起他。他可以干一件坏事，然后立马表现出一副模范公民的样子，仿佛这件坏事根本没有发生过。这是流淌在血液里的吗？但他的血就是我的血，我的血也是她的。
父亲
阿尤拉和我都穿着礼服。按照习俗，这种场合要穿安卡拉连衣裙。颜色是她选的——鲜艳的紫色系。他厌恶紫色，因此她的选择堪称完美。我们穿的衣服也由她亲手设计——我的是一条美人鱼礼裙，凸显我的身高，她的则紧贴身体的每一处曲线。我们都戴上了太阳镜，以遮盖我们没有泪水的眼睛。
我母亲在教堂里弯着腰，放声大哭；她的哭声撼天动地，让她的身子也随之颤抖。我好奇她是想到了什么才能哭成这样——她自己的脆弱？或者只是想到他当初如何待她，如何待我们。
我扫视过道，见泰德正在找地方落座。
“你邀请他了？”我压低嗓子厉声问。
“我告诉他了。他不请自来的。”
“妈的。”
“怎么了？你叫我对他好点。”
“我是叫你把事情解决了。我没叫你让他越陷越深。”我妈捏我一把，我闭上嘴，但我的身子在颤抖。有人出于好心把手搭在我肩上，以为我情绪太激动。我的确情绪激动，但不是他们想象的那样。
“请大家闭上眼睛，将他铭记在心，因为他与我们共度的时光，是上帝赐给我们的礼物。”神父的声音低沉而庄重。他说这些话倒是容易，因为他不了解他。没有人真正了解他。
我闭上眼睛，喃喃地对那股俘获他灵魂的力量表达感激。阿尤拉伸过手来，我握住她的手。
——
仪式完毕后，吊唁者上前来慰问家属，并致以祝福。一名女子朝我走来；她给我一个拥抱，迟迟不愿松手。她在我耳边轻声说：“你父亲是个了不起的人。他经常打电话关心我，还帮我付学费……”我很想告诉她，他在拉各斯的各大院校里有好几个女朋友。我们早就数不过来了。他曾经告诉我，杀牛之前，要先把牛喂饱；这是做人的道理。
我简短地答道：“对，他付了不少费用。”女大学生之于有钱男人，就好比浮游生物之于鲸鱼。她对我一笑，谢过我，离开了。
招待会的情形在预料之中——只有几个人是我们认识的，其他人我们都不记得了，却还得对他们微笑。一有空闲的时间，我就走出去，给警察局又打了一通电话，问他们什么时候能把车还给我。他们继续敷衍我。如果有什么可以找到的，他们早就找到了，但电话那头的男人并不欣赏我的逻辑。
我回来的时候，正看见泰沃姨妈下了舞池，向众人证明她知道最新歌曲的最新舞步。阿尤拉坐在三个男人中间，三人都在争夺她的注意力。泰德已经离开，这些男人希望彻底取代他。他努力给她支持，努力全程陪伴左右——就像一个男人该做的那样；但阿尤拉忙着四处飘荡，沉浸在众人的瞩目中。如果他是我的，我才不会从他身边走开。我把目光从她身上移开，啜饮我的查普曼酒[1]。
* * *
End Notes
[1]查普曼酒（Chapman）是一种在尼日利亚非常流行的无酒精鸡尾酒。
马加
“夫人，有人找你。”
阿尤拉在我房间里，正用她的笔记本电脑看电影。她也可以在自己的房间里看，但她似乎总能想办法到我房间里来。她抬起头来，看着女佣。我立即坐直身子。一定是警察来了。我的双手冰凉。
“是谁？”
“我不认识他，夫人。”
阿尤拉从我床上起来，朝我投来不安的眼神，我跟着她一起出去。一个男子坐在我们的沙发上，从我站的地方可以看到，他不是警察，也不是泰德。这个陌生人的手里捧着一束花。
“波耶加！”她冲下楼去，他一只手接住她，顺势转了一圈。他们吻在一起。
波耶加身材高大，挺着一个大肚腩。他的圆脸上长满胡须，眼睛很小，但炯炯有神。他还比阿尤拉多出至少十五年人生经验。如果我眯着眼看，也许能看到他的魅力所在。但首先印入我眼帘的，是他手腕上的宝格丽表，还有脚上的菲拉格慕鞋。他看着我。
“你好。”
“波耶加，这是我姐姐珂瑞蒂。”
“珂瑞蒂，很高兴见到你。阿尤拉跟我说过你对她有多好。”
“我就没那么幸运了。我从来没有听说过你。”
阿尤拉笑起来，好像我是在开玩笑似的，然后她一扬手腕，把这话拂去。
“波耶，你应该先给我打电话的。”
“我知道你喜欢惊喜，我也是刚到城里来。”他探身过来，两人又吻在一起。我努力抑制住想吐的冲动。他把手上的花递给她，她发出恰到好处的赞叹声，尽管这些玫瑰远远不如泰德送她的好。“跟我出去吧。”
“好，我先换衣服。珂瑞蒂，你可以陪一下波耶吗？”不等我有机会说不，她已经飞奔回楼上去。尽管如此，我并不打算理会她的请求，也起身随她上楼。
“你是护士吗？”他冲我离去的背影说。我停下脚步，叹了一口气。
“而你已经结婚了。”我回答。
“啊？”
“你的无名指，原本戴了戒指的地方，颜色比其他地方浅。”
他摇摇头，笑了。“阿尤拉知道的。”
“是啊，她当然知道。”
“我很在乎她。我希望给她一切最好的东西，”他告诉我， “她要做时尚品牌，我给了她创业资金，还为她的课程付了学费。”
我震惊不已。她跟我说这是她自己付的——用她的YouTube视频挣的钱。她甚至还道貌岸然地批评过我没有商业头脑。他说得越多，越让我明白我是个“马加”—一个被占了便宜的傻瓜。波耶加不是问题所在，他只不过是又一个男人，又一个被阿尤拉利用的男人。他才是应该被同情的对象。我想告诉他我们之间有多少共同点，虽然他为阿尤拉做的事让他感到骄傲，而我为她做的事已经让我产生怨恨。为了表示团结，也为了让他安静，我提议吃点蛋糕。
“好啊，我喜欢蛋糕。有茶吗？”
