我点点头。我经过他身边的时候，他朝我挤了挤眼。
“珂瑞蒂，”他顿一顿，“求你了，别往我的茶里吐口水。”
我把该做的事情一一吩咐给女佣，然后径直穿过厨房，从后楼梯冲上去审问阿尤拉。她正用眼线笔画下眼线。
“这他妈的是怎么回事？”
“所以我才没告诉你。你就爱批评人。”
“你是认真的吗？他说你的时尚课程都是他付的钱。你说是你自己筹集的资金。”
“我找到了一个赞助商。一回事。”
“那你的……那泰德呢？”
“他不知道的事情不会伤害到他。再说，我希望生活里有点刺激，这有什么错吗？泰德有时候真无聊。还黏人。拜托，我要休息一下。”
“你到底有什么毛病啊？你什么时候才能停止？！”
“停止什么？”
“阿尤拉，你最好马上把这人送走，否则我发誓我要——”
“你要怎样？”她抬起下巴，盯着我。
我无计可施。我想威胁她，我想对她说，如果不听我的话，她以后就要一个人收拾自己的烂摊子。我想大喊，想尖叫，但那只会是对一堵墙尖叫。我气冲冲地回到我的卧室。三十分钟后，她和波耶加出门去了。
她到凌晨一点才回来。
我到凌晨一点才入睡。
父亲
他经常很晚回家。但我记得那一晚，因为他不是一个人。他的臂弯里有个黄皮肤的女人。听到妈妈的尖叫声，我们走出我的房间，看见他们俩在楼梯平台上。我母亲穿着吊带背心和长裙，这就是她平时的睡衣。
她以前从不对他发火。但那天夜里，她就好像一个报丧女妖；她蓬松的头发脱离了发带的束缚，更加营造出癫狂的错觉。她就是蛇发女妖美杜莎，而他们是被她石化的雕像。她上前去，把女人从他胳膊里往外猛拽。
“我的上帝呀！你要毁掉我的家吗？” [1]，她甚至不是朝自己的丈夫大喊大叫，而是冲这个人侵者发怒。我记得我低声劝阻母亲，尽管泪水已经盈满我的眼眶。我记得当时觉得她看上去有多傻——她如此激动，而他高大的身躯挺立在她面前，对眼前的一切无动于衷。
他冷冷地注视着自己的妻子。“你再不闭嘴，我可就不客气了。”他的语气坚决。
我身边的阿尤拉屏住了呼吸。他的威胁，总是言出必行。但这一次，我母亲置若罔闻，只是一心同那女人抓扯。虽然当时那女人在我看来像个大人，但是现在知道，她不可能有二十岁。我现在还明白了，尽管我母亲对他的行为不端一定早有所闻，但是让这些事发生在她自己家里，已经超过了她能忍受的极限。
“放开我！”女孩大叫,试图挣脱我母亲抓住她手腕的虎钳。
眨眼间，他抓住我们妈妈的头发，把她拖着狠狠地摔在墙上。他给了她一记耳光。阿尤拉抽抽搭搭地哭起来，牢牢抓住我。那个“女人”笑了。
“看吧，我男朋友是绝不会让你碰我一根毫毛的。”
我母亲沿着墙壁滑到地板上。他们跨过她的身体，朝他的卧室走去。我们等到风平浪静后，跑过去帮她。她伤心欲绝。她想让我们留她一个人在那里哭。她号啕大哭。我只有摇一摇她。
“妈妈，求你了，我们上楼去吧。”
那天夜里，我们三个人睡在我房间里。
第二天一早，香蕉色的女孩已经走了，我们坐在餐桌前吃早餐，默然不语。只有父亲在说话，他大声谈论着接下来的这一天，还称赞他“完美的妻子”有多么精湛的厨艺。他不是在拍马屁，他只是已经翻篇儿了。
之后不久，母亲就依赖上了安必恩。
* * *
End Notes
[1]原文为约鲁巴语。
调查
我盯着波耶加在Facebook上的照片。照片里盯着我的男子是他更年轻、更苗条的版本。我浏览了他所有的照片，直到我确信已经了解他是一个什么样的人。我收集到的信息有这些：
他有一位穿着讲究的妻子和三个高个子男孩：前两个正在英国读书，第三个还在这里上中学。他们住在香蕉岛上的一栋联排别墅里——那里是拉各斯最昂贵的地段之一。他在石油和天然气行业工作。他的照片大都是在法国、美国、迪拜等地的度假照。他们是非常典型的尼日利亚中上阶级家庭。
如果他的人生如此平淡又刻板，我能理解他为什么会被阿尤拉的不可企及和率性所吸引。他的文字不停地赞美妻子有多棒，拥有她是何等幸运，而我很好奇他妻子知不知道丈夫在外面拈花惹草。她天生丽质。虽然生了三个儿子，青春已逝，但她仍然保持着苗条的身材。她的妆容精致，衣服恰好衬托出她的美，也让她为保养所花的想必可观的金钱没有白费。
我已经不停地给阿尤拉打了半天电话，想搞清楚她到底在哪里。她一大早出门，对我妈说她要远行。她根本懒得跟我说一声。泰德也给我打了很多电话，我一个都没接。我要说什么？我不知道她在哪里，也不知道她在做什么。阿尤拉总是一意孤行——直到她需要我。女佣给我端来一杯冰凉的果汁，我继续我的调查。外面烈日似火，这个休息日我打算在家里的阴凉里度过。
波耶加的妻子不怎么用Facebook，但我还是在Instagram上找到了她。她发了无数关于丈夫和孩子的帖，其中穿插着美食照片，还有她偶尔对布哈里总统政权发表的意见。今天发的是她和丈夫在结婚日上的老照片。她看着镜头，脸上洋溢着笑容，他则深情地看着她。图片说明写道：
#周一心动男士#我的心肝，我心之心，我孩子们的父亲。感谢上帝让你在那天注意到我。我不知道你当时羞于和我讲话，还好你最终克服了恐惧。我无法想象没有你的人生会是什么样子。谢谢你做我的梦中情人。宝贝，周年纪念日快乐。#宝贝##我的每日心动##周四怀旧##爱真的存在##祝福##感恩#
车
警察把我的车还给我——还到医院来了。黑色制服和来复枪让他们的身份一目了然。我的指甲陷人了掌心。
“你们就不能把车还到我家里去吗？”我压低嗓门，忿忿地说。我的眼角余光看见奇奇正在悄悄靠近。
“还给你就该谢天谢地喽。”他递给我一张收据。这是一张撕破的纸，上面有我的车牌号、还车日期，还写着五千奈拉的金额。
“这是干吗的？”
“后勤和运输费用。”说话的是曾在我家询问阿尤拉的年轻警察；那个为阿尤拉神魂颠倒的人。现在，他的举止倒没那么笨拙了。我看得出，他在等我当场翻脸。他已准备就绪，翘首以待。有那么一瞬间，我真希望阿尤拉在我身边。
“你有没有搞错？！”这些人真是匪夷所思。
奇奇已经快到我身边了。我不能继续和他们纠缠下去。我突然意识到，正是因为这样，他们才选择把车还到我工作的地方来。要是在家里，我就可以全力出击。我只需强烈要求他们离开我的住处就行。但是在这里，我只能任由他们摆布。
“是的呀，把你的车开去我们办公室又开回来，费用是五干奈拉。
我咬住嘴唇。激怒他们对我不利；我需要他们赶紧离开，不要引起更多人注意。医院大门两侧的所有眼睛都注视着我、我的车和这两位天才。
我看了一眼我的车。车身肮脏，布满灰尘。我还看见后座上有个饭盒。我不敢想象后备厢里是什么样子。他们的脏手玷污了我的整辆车，再怎么清洁都无法抹去这记忆。
但我束手无策。我伸手到钱包里数出五干奈拉。
“你们找到了什么吗？”
“没有。”年长的那位承认。“你的车很干净的嘛。”我知道我的清洁做得很彻底。我知道车是干净的。但听到他说出这句话，我如释重负，只想放声大哭。
“早上好啊，两位长官！”奇奇怎么还在这里？她半小时前就下班了。他们也热情回应她欢快的问候。“干得漂亮哦，”她对他们说，“我看到你们把我同事的车送回来了。”
“是呀，虽然我们那么忙。”年轻警察强调。他靠着我的车，他的肥手撑在我的引擎盖上。
“干得漂亮。干得漂亮。我们都很感激。她这段时间只能凑合着开她妹妹的车。”我把钱递过去，他们把车钥匙递过来。奇奇假装没有看到这场交易。
“对，谢谢你们。”说出这句话让我痛苦。微笑也让我痛苦。“我知道你们都很忙。别让我耽搁你们了。”他们嘴里嘟哝着，转身走了。他们可能会打摩的回警察局。奇奇在我身边，激动得浑身发抖。
“哎呀呀，这是怎么回事？”
“什么怎么回事？”我回到医院里，奇奇跟在后面。
“他们为什么把你的车带走呀？我就纳闷你怎么没开自己的车，我还以为你把车送去保养了还是怎么。没想到在警察那里！”她说到“警察”二字时努力压低嗓门，但没有成功。
我们走进大门时，罗蒂努太太也走了进来。泰德还没来，所以她只能等着。奇奇抓住我的手，把我拉进X光室。
“所以到底怎么回事？”
“没什么。我的车出了事故。他们就是检查一下，好跟保险公司交涉。”
“他们把你的车带走就为了这个？”
“你也知道这些警察。工作总是那么努力。”
心
泰德不成人样。他的衬衫皱巴巴的，脸上胡子拉碴，领带歪斜。几天来，没有人从他嘴里听到过歌声或是口哨声。阿尤拉就有这等本事，当我看到泰德如此痛苦时，不禁心生敬畏。
“她还有一个男人。”他告诉我。
“有吗？！”我的演技过火，发出一声短促的尖叫。但他根本没留意。他垂着头，半坐在他的办公桌上，双手在身体两侧紧紧抓住桌沿，于是我可以看到他身体线条的收缩、伸展、彼此配合与波动。
我把为他带来的文件夹放在桌上，伸出手去触摸他。他的衬衫是白色的。不是费米想必曾经拥有的那种闪闪发亮的白衬衫，也不是我的护士服那种白色，而是一个心烦意乱的单身汉的白色。如果泰德愿意，我可以帮他把白衣服都漂白。我把手放在他后背上，轻轻地摩挲。他会从这个动作里感受到安慰吗？终于，他叹了一口气。
“跟你讲话真是轻松，珂瑞蒂。”
我可以闻到他身上掺杂着汗水的古龙水味。外面的热气渗进房间，盖住了空调里吹出的冷气。
“我喜欢和你讲话。”我告诉他。他抬起头来，看着我。我们之间只有一两步的距离。近到可以接吻。他的双唇就像看上去的那么柔软吗？他对我温柔地一笑，我回以微笑。
“我也喜欢和你讲话。我真希望……”
“嗯？”他是不是已经意识到，阿尤拉不是那个对的人？
他又低下头去，我再也沉不住气了。
“没有她你会过得更好，你知道吗？”我轻声对他说。
我感觉他的身子突然僵住。
“什么？”他的声音很轻，但语气里有一种以前没有的东西。气恼？“你怎么这么说自己的妹妹呢？”
“泰德，她并不是……”
他耸一耸肩，抖掉我的手，一推桌站起来，离开办公桌，离开我。
“你是她姐姐，你应该站在她这边。”
“我向来站在她这边。只是……她有很多边。不是每一边都和你见到的那边一样好看……”
“这就是你所谓的站在她这边吗？她跟我说，你对她就像对待一个恶魔，我当时还不相信她。”
他的话像万箭袭来。他曾是我的朋友。我的。他总是询问我的意见，寻求我的陪伴。可他现在看我的样子，好像我是一个陌生人，我讨厌他这样。阿尤拉的所作所为，是她在男人面前一贯的样子，可他有什么借口呢？我把手抱在胸口，转过脸去，不让他看见我颤抖的嘴唇。
“这么说，你现在相信她了？”
“有人相信她，就让她感激不尽了！难怪她总是那么渴望……男人的注意。”他几乎无法说出最后几个字，他几乎无法想象阿尤拉在另一个男人的怀抱里。
我笑了。我控制不住自己。阿尤拉已经大获全胜。她跟波耶加去迪拜旅行（我从短信里得知了这个消息），留下心碎的泰德，结果我却成了罪人。
我敢打赌，她忘了提到她在至少三个男人的死亡中发挥了关键作用。我深吸一口气，以免说出事后会让我后悔的话。阿尤拉不为他人着想，行事自私又鲁莽，但她的幸福仍然是——也一直都是——我的责任。
我的眼角余光看见文件夹里的纸张是歪斜的。一定是他从桌上站起来的时候碰到了。我伸出一根手指把文件夹勾过来，拿起之后在桌面上顿了顿，把纸张对齐。告诉他真相又有什么好处呢？他不愿听，从我嘴里说出的任何话，他都不愿相信。他只想要她。
“她需要的是你的支持和爱，然后她才能安定下来。
他为什么还不闭嘴？我手中的文件夹在抖，我可以感觉到偏头痛正在我颅骨的一角蓄势待发。他冲我摇一摇头。“你是她姐姐。你应该有姐姐的样子。可我只看到你把她往外推。”都是因为你……但我什么也没说。我已经失去了捍卫自己的冲动。
他总是喜欢这么教训人吗？我把文件夹扔在他桌上，迅速从他身边走过。我在扭动门把手的时候，似乎听到他在叫我的名字，但他的声音被我头脑里的轰隆声淹没了。
病人
穆赫塔尔睡得很踏实，他在等我。我溜进他的病房，关上房门。
“就因为她长得漂亮，你知道吗？如此而已。他们不太关心其他的。生活对她格外开恩。”穆赫塔尔让我尽情发泄。“你根本猜不到他说什么，他说我不支持她，说我不爱她……是阿尤拉让他这么想的。是阿尤拉这么告诉他的。我为她做了这一切……”
我的喉咙哽咽，说不下去。只有监护仪有节奏的哔哔声，不时打断我们之间的沉默。我深吸几口，平复心情，然后查看他的病历。他马上就该做下一轮理疗了，既然我在这里，不如带他做完该做的运动。我把他的手脚举起又放下，他的身体很听话。我的脑海里反复上演着我和泰德对话的场景，一些地方被剪掉，另一些地方给了特写。
爱不是杂草，
不能随意生长……
费米另一首诗里的词句不请自来。我想知道他会怎么看待这一切。他跟阿尤拉在一起没多久。如果时间足够，他就能看透她。他的观察力很敏锐。
我的肚子在咕咕叫；心也许碎了，但肉体还得进食。我转完穆赫塔尔的脚踝后，铺平他的床单，然后离开病房。穆罕默德在走廊里拖地。他用的水已经发黄，他自顾自地哼着歌。
“穆罕默德，换水。”我厉声说。听到我的声音，他绷紧了身子。
“好的，夫人。”
死亡天使
“旅行好玩吗？”
“其他挺好……就是……他死了。”
我正在喝果汁，玻璃杯从我手中滑落，掉在厨房地板上，摔得粉碎。阿尤拉站在门口。她到家不过十分钟而已，我感觉我的世界已经天塌地陷。
“他……他死了？”
“对。食物中毒。”她回答时，摇动着她的脏辫。她重新编过辫子，在末端加了挂珠，晃动的时候，辫子彼此碰撞，哒哒作响。她的手腕上戴着几个大金手镯。投毒不是她的风格，我也想相信这只是个巧合。“我报警了。他们通知了家属。”
我蹲下身，捡起几块较大的玻璃碎片。我想到Instagram上这个男人春风满面的妻子。她是否能临危不乱，提出尸检的请求呢？
“当时我们俩在房间里，他突然开始冒汗，一把抓住自己的喉咙。然后开始口吐白沫。非常可怕。”但她目光炯炯，她在给我讲一个她认为扣人心弦的故事。我不想和她讲话，但她似乎已经打定主意要告诉我所有细节。
“你去找人帮忙了吗？”我回想起我们俩站在父亲身边，眼睁睁地看着他死去，我知道她没有去叫人救波耶加。她只是眼睁睁地看着他。也许她没有下毒，但她站在一旁，任他自生自灭。
“当然了。我打了紧急求助电话。但他们到的时候已经太迟了。”
我的视线聚焦在她头发里的钻石发卡上。这趟旅行让她收获颇丰。迪拜的空气似乎滋润了她的皮肤，她从头到脚都穿着名牌。波耶加显然不是吝啬之人。
“太可惜了。”我搜肠刮肚地为这位“顾家”男人之死寻找一种比同情更深刻的感情，但就连同情也寥寥。我从没见过费米，但他的命运对我造成的影响，是这个消息不能比的。
“是啊，我会想他的，”她心不在焉地答道，“对了，我给你带了东西。”她伸手进她的手提包里东翻西找，正在此时，门铃响了。她期待地抬起头来，露出得意的微笑。不会这么巧吧——然而天意弄人。泰德走进门来，她飞奔过去投入他怀里。他紧紧抱住她，把头深埋进她头发里。
“真是不乖。”他话音刚落，两人就吻在一起。激情似火。
我快速走开，不等他有机会意识到房间里还有第三个人。我可不想和他闲话家常。我把自己锁在房间里，翘着脚坐在床上，怔怔地发呆。
不知过了多久，我听到有人敲我的门。
“夫人，你要下来吃饭吗？”女佣问我。她的重心在脚掌上前后转换。
“一起吃饭的都有谁？”
“有妈妈、阿尤拉姐姐，还有泰德先生。”
“是谁派你来叫我的？”
“我自己来的，夫人。”当然了，他们当然想不到我。我妈和阿尤拉会陶醉在泰德的关注里，而泰德会……谁在乎他会怎样呢。我对女佣微微一笑——她似乎是唯一关心我死活的人。在她瘦小的身躯后面，欢声笑语正一浪一浪地朝我涌来。
“谢谢你，我不饿。”
她离开我的房间，在身后关上门，也把幸福之声关在了门外。起码阿尤拉暂时不会侵入我的空间。我利用这个机会在谷歌上搜了波耶加的名字。果然，我找到一篇报道他意外死亡的文章——
一尼日利亚男子在迪拜出差时死亡
一位尼日利亚商人在迪拜死亡，据称死因为吸毒过量。
外交部证实，波耶加·特炬杜米曾入住臭名昭著的皇家度假村，他在房间里感到不适后死去。
尽管急救人员努力抢救，他仍被当场宣告死亡。
据警方透露，此次意外不涉及他人……
我想知道阿尤拉是如何说服警察不让她的名字出现在新闻里的。我想知道食物中毒和吸毒过量的区别是什么。我想知道在一名连环杀手的陪伴下死去的人，死于意外的几率有多大。
真正的问题也许是，我到底有多确定阿尤拉只用刀？
我点开其他跟波耶加的死有关的文章；我读到了其他的谎言。除非被激怒，否则阿尤拉绝不会出击。但是，如果波耶加的死与她有关，如果她对此负有责任，那她为什么会这么做？波耶加一副被爱情冲昏了头脑的样子。他对妻子不忠，但除此之外，他表现得很正常。
我想到楼下的泰德，他脸上挂他的招牌笑容，正注视着阿尤拉，好像她是个冰清玉洁的弱女子。我无法忍受直视泰德的眼睛，而他却没在看我。但我不是已经竭尽全力去拆散他们了吗？我费尽心思换来的，只是斥责和鄙视。
我关掉笔记本电脑。
我把波耶加的名字写在笔记本上。
出生
据家里人说，我第一次见到阿尤拉的时候，以为她是个洋娃娃。妈妈在我面前小心地抱着她，我踮起脚尖，把妈妈的手臂往下拉得更近些，好让我看清楚。她只有一丁点大，还不够填满妈妈用臂弯为她圈起的吊床。她闭着眼，光是眼睛就占了半张脸。她的鼻子小巧而扁平，小嘴永久性地噘着。我摸摸她的头发；又软又卷。
“她是我的吗？”
妈妈笑了，身子随之颤动，弄醒了阿尤拉。她发出咯咯声。一惊之下，我向后一个趔趄，一屁股跌坐在地上。
“妈咪，它说话了！洋娃娃说话了！”
“她不是洋娃娃，珂瑞蒂。她是个婴儿，是你妹妹。你现在是大姐姐了，珂瑞蒂。大姐姐要照顾小妹妹。”
生日
今天是阿尤拉的生日。我允许她重新开始在她的社交媒体上发帖。跟费米有关的更新日渐减少。社交媒体已经忘记他的名字。
“先开我送的礼物！”妈妈强烈要求。阿尤拉遵命。按照我们家的老规矩，寿星早起第一件事就是拆开家人送的礼物。我费了不少心思才想出要送她什么。我最近都不大有送礼的心情。
妈妈的礼物是一套餐具，为阿尤拉结婚时准备的。“我知道泰德很快就会开口了。”她宣布。
“开什么口？”阿尤拉被我的礼物分了心，随口应道。我给她买了一台崭新的缝纫机。阿尤拉对我绽开笑容，但我没法回以微笑。妈妈的话让我胃里直翻腾。
“开口向你求婚啊！”妈妈的预言让阿尤拉皱起鼻子，“你们两个人都该想想自己的归宿了。”
“好像你自己的婚姻就特别美满……”
“你说什么？”
“没什么。”我咕哝道。我妈盯着我，但她没有听见我说的话，只好作罢。阿尤拉起身为她的派对换衣服，我继续吹气球。出于对费米的尊重，我们挑了灰色和白色。
早些时候，我在他的博客上读到他写的一首诗：
非洲的太阳明亮耀眼。
灼烧我们的脊背，
我们的头皮，
我们的思绪——
我们的愤怒无由来，除非
太阳就是由来。
我们的烦躁无根源，除非
太阳就是根源。
我在博客上留下一条匿名信息，建议有人把他的诗收集起来，编成诗集。我希望他妹妹或是某个朋友能看到这条信息。
我和阿尤拉都没有传统意义上的朋友。在我看来，你必须要能跟一个人互相吐露心声，才能称彼此为朋友。她有跟班，我有穆赫塔尔。跟班们在下午四点左右开始涌来；女佣放他们进屋，我把他们领到客厅里堆满食物的桌边。有人放音乐，大家小口吃着零食。但我一心只想着，泰德会不会利用这机会，一劳永逸地将阿尤拉收入囊中。如果我能看到她对他的爱，我想我会为他们高兴。我觉得我会。但她并不爱他，而且不知道为什么，他对此视若无睹；要么他就是不在乎。
五点了，阿尤拉还没下来。我穿着经典的黑裙。是一条有喇叭裙摆的短裙。阿尤拉说她也要穿黑色，但我敢肯定，她到现在起码已经改变了十几次主意。无数次有人问我，阿尤拉在哪里，但我抑制住了去查看一下她的冲动。
我讨厌在家里办派对。客人会忘记他们平时造访别人家时的礼节。他们把用过的纸盘子随手扔得到处都是；饮料洒了，他们转身就走；他们把手伸进放零食的碗里，拿一些出来，又放一些回去；他们到处找地方亲热。不知道谁在脚凳上留下一叠纸杯，我把它们捡起来，塞进垃圾袋。我正要去拿表面清洁剂时，门铃响了：是泰德。
他看上去……他穿着牛仔裤和一件白色紧身T恤，外面罩一件灰色休闲外套。我的眼睛无法从他身上挪开。
“你今天真好看。”他对我说。看来称赞我的外表就是他伸出的橄榄枝。这不应该影响到我的。这段时间我见到他都绕道而行，不想惹麻烦。我不愿被他随口说说的赞美所触动，但我感觉心里轻飘飘的。我努力控制住脸上的肌肉，不让笑容冲破重围。“我说，珂瑞蒂，对不——”
“嘿。”这声“嘿”从我身后传来，我回头看到阿尤拉。她穿着一袭贴身的及踝长裙，裙子的颜色与她的肤色十分贴近，在昏暗的灯光下，她仿佛一丝不挂。她戴者金耳环，踩着金色高跟鞋，还有泰德送的金手链为她锦上添花。我能感觉到她皮肤上有薄薄一层浅金色古铜粉。
泰德从我身边走过去，在她唇上轻轻一吻。爱不爱先不论，他们倒是一对璧人；起码外表如此。他递给她一份礼物，我侧身靠近，好瞧瞧是什么。是一个小盒子，又长又窄，那就不会是戒指。泰德朝我这边看了一眼，我赶紧走开，假装忙碌。我回到派对的中心地带，继续捡纸盘子。
整个晚上，泰德和阿尤拉的身影不时在我面前闪现——他们在潘趣酒盆边一起大笑，在楼梯上接吻，在舞池里互喂蛋糕。我再也看不下去了。我从抽屉里拿了一条披肩，走出屋子。外面仍然很暖和，但我在披肩下把自己紧紧抱住。我需要找人倾诉，任何人都可以；除了穆赫塔尔。我曾经考虑过心理治疗，但我从好莱坞电影里知道的是，如果患者或其他人的生命受到威胁，心理治疗师就有义务打破保密原则。如果我聊到阿尤拉，我感觉这保密原则不到五分钟就会被打破。难道就没有一种既不让任何人丧命，也不会让阿尤拉身陷囹圄的出路？也许我还是可以去看心理治疗师，不提谋杀就是了。光是聊泰德和阿尤拉，聊他们在一起的画面如何让我心如刀割，就够我看很多次了。
“你喜欢他吗？”她曾经问过我。不是喜欢，阿尤拉。我爱他。
护士长
我一走进医院，就按照阿基比医生在电子邮件里的吩咐，径直朝他的办公室走去。他的邮件总是那么突兀又神秘，刻意让收件人神经绷紧。我敲一敲门。
“进来！”他的声音像一把锤子砸在门上。
阿基比医生是圣彼得医院年纪最长、资历最深的医生。此刻，他正盯着他的电脑屏幕，往下滑动鼠标。他没有对我说话，所以我自己坐下来等他。他不再滑动鼠标，抬起头来看我。
“你知道这家医院是什么时候创立的吗？”
“1971年，先生。”我靠在椅背上，叹了一口气。难道他叫我来，就是为了给我上一堂医院历史课？
“非常好，非常好。当然了，那时候我不在。我还没有那么老！”他被自己的笑话逗乐了。他，当然，有那么老。他当时只是在别处工作而已。我清一清嗓子，希望能阻止他开始讲一个我已经听过一千次的故事。他站起身来，显露出他一米九的高大身材，接着伸了伸懒腰。我知道他在做什么。他要去把相册拿出来。他要给我看医院创始之初的照片，还有他整天不停提起的三位创始人的照片。
“先生，我必须，泰……欧图姆医生要我去协助他做一个PET扫描[1]。”
“好的，好的。”他还在书架上到处找相册。
“非急诊部门的护士里，我是唯一一个受过培训，知道怎么协助PET扫描的护士，先生。”我直奔主题。我并不奢望这番话能催他快点，但是不管他想对我说什么，我都不想等上一小时才听到。令我惊讶的是，他转过身来，朝我露出笑容。
“这就是我叫你来的原因！” “先生？”
“我已经观察你有一段时间了。”为了演示这一点，他并起他的食指和中指，指了指他的眼睛，又指了指我。“我看到的情况让我很满意。你做事情一丝不苟，而且对这家医院充满热情。老实说，你让我想起了我自己！”他又笑了。听上去像一只狗在叫。
“谢谢你，先生。”他的话让我心里一暖，我朝他笑了笑。我不过是在做我的本职工作而已，但我的努力得到肯定让我很满足。
“不用说，护士长这个职位简直就是为你而设的！”护士长。这个角色当然适合我。毕竟，我做着一名护士长的工作已经很久了。泰德提到过他们正考虑让我担任这个职务，我想到他答应过我的庆祝晚餐。看来这顿饭现在也泡汤了。我失去了泰德的友谊，而费米可能正膨胀成自己的三倍大，但我现在是圣彼得医院的护士长了。听着就神气。
“我很荣幸，先生。”
* * *
End Notes
[1]即正子断层扫描，一种辅助医生诊断肿瘤、癌症等疾病的成像技术。
昏迷
我回到前台的时候，奇奇还在那里逗留。也许她家里有一个她不想见到的男人。她正对着一群工作人员，眉飞色舞地说话，可是几乎没有一个人在听。我依稀听到“奇迹”和“昏迷”。
“怎么回事？”我问。
“你还没听说吗？”
“听说什么？”
“你的好朋友醒了！”
“醒了？谁？尹卡？”
“不是，是遥泰先生！他醒了！”
我根本没想过要答话，就跑了起来。我留下奇奇站在护士工作台边，迅速跑上三楼。我宁愿从阿基比医生那里听到这个消息，这样就可以问他相关的神经科问题，但是考虑到他当时又找到了一次宣讲医院史的机会，因此他忘记提及这件事，也就不足为奇了。或者说，他没有提及，也许是因为这根本就不是真的，是奇奇误会了……
穆赫塔尔的家人围拢在他床边，让我一眼没能看见他。他的妻子——她纤细的身材已经铭刻在我记忆里——和一个我猜是他兄弟的高个子男人背对着我。他们的肢体没有接触，但身体都向彼此倾科，仿佛被某种力量拉到了一起。也许他们太惯于彼此安慰了。
他的孩子们面对门口而立，于是现在也面对着我。他的两个儿子站得笔直，其中一个在默默哭泣。他的女儿怀抱一个新生儿，她正调整角度，好让父亲看见婴儿。正是这个动作，迫使我不得不面对他已苏醒的现实。穆赫塔尔已正式回归活人之地。
我往后退，为这一家子的团圆留出空间，但我听到了他的声音。“她真好看。”
我从来没有听到过他的声音。我见到他的时候，他已经陷人昏迷，我曾想象他的噪音是厚实而低沉的。实际上，由于已经几个月没有讲过话，他此刻的噪音尖锐而虚弱，几乎是耳语。
我转过身来，与泰德撞了个满怀。
“哎哟。”他说。他朝后一个趔趄，然后稳住身子。
“嘿。”我心不在焉地跟他打招呼。我的心思还在穆赫塔尔的病房里。泰德的视线越过我的肩膀，看着里面的一幕。
“所以，穆赫塔尔先生醒来了吗？”
“是啊，真是太好了。”我勉强应道。
“我相信这都是你的功劳。”
“我吗？”
“你让他挺了过来。他从没被忘记，从没被忽视。”
“他并不知道这些。”
“也许不知道吧，但谁也无法预料大脑会对什么刺激做出反应。”
“是啊。”
“对了，恭喜你。”
“谢谢。”我等待着，但他完全没有提起他要和我庆祝升职的许诺。
我侧身离开他，朝走廊深处走去。
——
我刚回到前台，就听到一声尖叫。候诊的病人们惊讶地抬起头来，四下张望，尹卡和我朝声源奔过去。声音来自105号病房。尹卡猛地推开房门，我们冲进去，只见阿西比和金佩扭打在一起。金佩锁住阿西比的喉咙，阿西比猛抓金佩的胸脯。看到我们的那一刻，她们顿时僵住了。尹卡开始大笑。
“呵！”她笑完之后大声叫道。
“辛苦你了，尹卡。”我生硬地说。
她站在那里，脸上还挂着笑。
“辛苦你了。”我又说了一遍。此刻我最不需要的，是尹卡火上浇油。
“啊？”
“接下来的事我一个人可以处理。”
有那么一会儿，我以为她会争辩，但她耸了耸肩。“行吧。”她咕哝道。她又瞅了瞅阿西比和金佩，露出幸灾乐祸的笑，然后急步离开房间。我请一清嗓子。
“你站到那里去，你站到那里去。”她们都在离对方远远的地方站定后，我提醒她们说，这里是医院，不是路边酒吧。
“我应该把你们俩都开除。”
“别呀，夫人。”
“求你了，夫人。”
“你们给我解释一下，什么事情这么严重，一定要靠打架来解决？”她们不答。“我在等你们回答。”
“都是金佩的错。她一直在抢我的男朋友。”
“哦？
“穆罕默德不是你男朋友！”穆罕默德？我没听错吧？也许我真该留给尹卡来处理。现在想来，她可能已经猜到了事情的原委。
穆罕默德是个不称职的清洁工，又不注重个人卫生，他竟然能让两个女人同时为他神魂颠倒，还在医院里上演这出好戏。他真该被开除。我不会想念他的。
“我不在乎穆罕默德是谁的男朋友。你们两个人可以远远地互相瞪眼睛，或者把对方的房子烧掉。但是只要你们进了这家医院，就要有专业的行为举止，否则就别怪你们的工作不保。听明白了吗？”
她们发出咕哝的声音，听上去像唔唔斯斯单身呵恨啊贱人嗯。
“听明白了吗？”
“是的，夫人。”
“很好。请回去工作。”
我回到前台，见尹卡靠在椅背上，两眼紧闭，嘴巴大张。
“尹卡！”我把一个写字夹重重地摔在台面上，惊醒了她，“我再看到你睡觉，就要给上面打报告了。”
“你以为你是护士长吗?"
“你还别说，”布米小声说，“今天早上他们给她升职了。”
“什么？”
“今天晚些时候要开会讲这件事。”我补充道。
尹卡没有说话。
游戏
外面在下雨，是那种让雨伞支离破碎，让雨衣形同虚设的雨。我们被困在房子里——阿尤拉、泰德和我。我试图避开他们，可是我穿过客厅时，还是被阿尤拉一把拉住。
“我们来玩游戏！”
泰德和我同时叹了一口气。
“别把我算进去。”我说。
“要不我们来玩，就我们俩？”泰德向阿尤拉提议。我无视捅在我心口上的这一刀。
“不行。这个游戏至少需要三个人。要么大家一起玩，要么就都玩不了。”
“我们可以玩跳棋，或者国际象棋？”
“不行。我就想玩‘妙探追凶’。”
假如我是泰德，我会叫她让妙探追凶和她的专横霸道一起去见鬼——
“我去拿来。”她跳起来，留下泰德和我同处一室。我不想看到他，于是我转向窗外，凝视着被雨水冲刷过的景色。庄园里的街道上空无一人，所有人都躲进屋里。在西方世界，你可以在雨中漫步或者起舞，但在这里，雨水会把你淹死。
“那天我可能太严厉了一点。”他说。他在等我回应，但我想不到有什么可说的。“我听说姐妹之间可能会对彼此很……刻薄。”
“你听谁说的？”
“阿尤拉。”
我想笑，发出的却是短而尖的声音。
“她真的很敬重你，你知道吗？”我终于看了他一眼。我看进他天真无邪的浅褐色大眼睛里，想知道我曾经是否也像这样，是否也曾如此天真。他是一个极其正常又单纯的人。也许阿尤拉和我一样，都被他的单纯所吸引——而我们的单纯，在挨了那么多顿打之后，早已荡然无存。我正要张嘴作答，阿尤拉已经跳回到沙发上。她把桌游搂在胸口。他的眼睛顿时忘了我，转向了她。
“泰德，你玩过这个游戏吗？”
“没有。”
“好，玩家的任务就是找出凶手是谁，凶案发生在哪个房间里，用的什么凶器。谁先想出来谁就赢！”
她把规则手册递给他，朝我挤了挤眼。
十七岁
第一次，阿尤拉十七岁，吓得半死。她给我打电话，我几乎无法听明白她说的话。
“你什么？”
“我……那把刀……到处都是血……”她的牙齿在打战，仿佛她很冷似的。我试图控制住我的恐慌情绪。
“阿尤拉，慢点说。你先深呼吸。你哪里出血了？”
“我……我没有……索姆托。是索姆托。”
“你被侵犯了？”
“我……”
“你在哪里？我马上打……”
“不要！你一个人来。”
“阿尤拉，你在哪里？”
“你一个人来好吗？”
“我不是医生。”
“我不会告诉你的，除非你答应我你一个人来。”所以我答应了。
我到那套公寓的时候，索姆托已经死了。他的裤子脱到脚踝，他脸上的震惊与我脸上的表情遥相呼应。
“这是你……你干的？”
当时我太害怕，不敢留下来清理，于是我们一把火烧掉了房间。我从来没有想过让阿尤拉落在警察手里。为什么要冒着别人不相信她是正当防卫的风险呢？
索姆托独自一人居住，他的单间公寓俯瞰水面——这水正是汇入三号跨海大桥下潟湖的水。我们把他为发电机准备的柴油取出来，倒满他一身，点燃火柴，然后逃之逃之夭夭。火灾警报响起后，其他房客迅速跑出街区，因此没有造成附带伤害。索姆托是一名吸烟者；这就是他所在的大学所需要的全部证据。
凶手——阿尤拉；地点—单间公寓；凶器——刀。
噬男魔
阿尤拉赢了妙探追凶，但这只是因为我不得不反复向泰德解释游戏规则，以免他陷人阿尤拉精心设下的圈套。
我已经说服了自己，如果泰德能在这场游戏中胜出……那也许……
“你真是高手。”他告诉她，捏了一把她的大腿。“哎，我饿了。再来点那个蛋糕也不错。还有剩下的吗？”
“你要问珂瑞蒂啦。”
“噢，珂瑞蒂也会烘焙吗？”
