凌晨四点。
我在黑夜中突然睁开了眼睛。
心跳很快，很不安，但我不知道为什么。脖颈后面有些汗湿，可能是做了什么噩梦，但我又想不起来，好糟糕的睡眠质量。
张一安在我身侧熟睡，传出均匀的呼吸声，他睡着的时候喜欢把下半张脸埋在被子里，露在外面的眼睛正安稳地闭着。
我在昏暗的光线里看了一会儿张一安，在思考要不要去冲个澡，最终还是觉得旅馆隔音不值得信赖，放弃了冲澡的打算，我怕吵醒张一安。
但是张一安还是醒了。
他在睡梦中皱起眉，睫毛颤动几下，睁开了眼睛。张一安把被子拉下去，露出来整张脸，眼睛眯地很小，晕晕乎乎问我：“坐起来干什么？”
我有些抱歉：“吵醒你了吗？”
张一安摇摇头，也跟着坐起来，眼睛睁大了些：“没，就是突然感觉空落落的，然后我就醒了。”
“身上有汗，睡不着，想去洗个澡。”我解释，“体谅一下老年人的睡眠质量。”
张一安笑了一下：“我不放心老年人一个人洗澡。”
我说滚吧，继续睡你的。
张一安又迷迷糊糊躺下去，打了个哈欠，说：“去洗吧，要不然你也睡不好。”
我重新把被子拉到张一安的鼻子下面。
旅馆很小，房间很小，浴室更小。但水很温暖，24小时供应热水。我想，如果还有机会再次来到这里，我肯定还会入住这家旅馆的。但这应该是第一次，也是最后一次在这里洗澡了。
其实我从不觉得张一安能找到阿里曲湖。
我也没觉得他会去找阿里曲湖，可是他确实带我来了，在我不知道的地方还做了那么多攻略，我很感激张一安。但我不觉得这场旅途会有什么结局可言。
我关停了花洒。
热水停止了，空气中的暖意散去，寒气变得清晰可感，包围着我。
浴室中的镜子映出我的身体，失去衣物遮掩的躯干显得瘦弱难堪。我向前走了几步，贴近镜子，被水沾湿的发梢贴在皮肤上，青紫的血管很明显，像是蜿蜒的蚯蚓。我微微侧过身，扬起头。胸前，身后，肩头，脖颈处，遍布着刺眼的红痕，让这幅躯体显得更加不堪。
我想起张一安那时的低语，他说，陈西迪，我喜欢你，我很喜欢你。我头脑昏沉，疑惑发酵，有什么可喜欢的？这具身体，身体里的灵魂，哪个都不干净，有什么可喜欢的呢？但我不能将这些说出来，我只是侧过脸，承受着张一安。
一些不太好的感觉慢慢顺着浴室潮湿的地面爬上来，攀附着我的小腿直到脊柱，像是蜈蚣一样的冰凉。
“我要尿尿。”
我猛地转头向浴室门望去。
门被张一安很响亮地“咚咚”敲了两声，接着是张一安更响亮的一声：“洗完了吗？我想尿尿。”
我用浴袍围住自己，给张一安开门。张一安的手悬在半空，像是又要敲门。
“憋死我了。”张一安穿着短裤，困的发懵，踉踉跄跄往里走。
“看着点水，地滑。”我提醒道。
张一安点点头，站定，回头看看还站在原地的我：“喜欢看我尿尿？”
我：“一般。”
张一安耸耸肩。
前往查达尔的下半程我负责开车。张一安坐在副驾驶上，手指不停地点着屏幕，像是在给谁发微信，鬼鬼祟祟。
我咳嗽了一声。
张一安抬头望望我：“怎么了？”
我：“……喉咙不舒服。”
“胖大海你吃吗？”张一安看样子像是要去掏背包。
“谢谢，不用。”我马上说。
“吃了给我说，估计还得找找。”张一安又回到了手机上。
“你导师在找你吗？”我问。
“不是。”张一安的回答很简短。
“有什么急事吗？”
“没有。”张一安把手机塞到口袋里，装腔作势坐正了一些，降下玻璃探头看向窗外，“祖国大好江山啊。”
不爽，很不爽。
我倒不是怀疑张一安人品，论人品我没资格质疑任何人。只是觉得张一安什么都不告诉我的时候，我有种落空的感觉。
“陈西迪，其实我一直想问你一个问题。”张一安突然开口，回过身看着我，“昨天晚上我就想问了。”
“什么？”
“加哆宝的大家算是你关系最近的朋友吧。”
我点点头：“算吧。”
“那他们知道咱俩的关系吗？”
我愣了一下，下意识看向张一安，张一安掰正我脑袋，提醒我看路。
“陈西迪，其实你没有告诉任何人，我和你在一起了，对吗？”
“就像昨天在旅馆，你那么害怕我在老板面前说错什么话，让她知道我们的关系一样，你从来不对任何人提起我。”
“为什么啊，陈西迪？你不是说喜欢我吗。”
我忽然就原谅了张一安刚才对我的闭口不言。甚至无比期盼张一安能像刚才一样一心一意发微信，不用搭理我对他的问话。
我选择了和张一安一样的策略，岔开话题：“给我找找胖大海吧，我还是感觉喉咙不舒服。”
张一安一动不动盯着我看了一会儿，我很紧张地盯着前路，目不转睛。终于他动了，伸手从后座拿来背包，窸窸窣窣翻找起来。
我松了一口气。
张一安的潜台词，按下此事，暂且不提，放我一马。
所以张一安一直都是这种空落落的感觉吗？在我选择对他闭口不言的时候。
我握紧了方向盘。
