酒吧现在气氛正好，外面是海洲的冬天，阿里曲是一小撮人暖融融的春季。
我讲到半截，一个年轻的男孩端着酒杯暗搓搓跑到张一安身边。男孩很清秀，打扮时髦，压低声音对张一安窃窃私语。
我饶有兴趣地看着他俩。
张一安先是认真侧耳听了一会儿，然后皱眉，幅度很小地摇了摇头。
男孩一脸失望，说，真不行？
张一安说，滚一边去。
男孩又稳稳端着酒杯滚到了一边。
我看着走开的男孩，问张一安，你……你朋友？
张一安笑了一下，说，公司的后辈，也是我朋友。
gay吧。我说。
张一安差点被酒水呛到，咳了两声，说，火眼金睛。
给你说什么来着刚才？我问张一安，你让人家滚一边去。
说他今晚出师不利，本来有个男的请他喝酒，两个人兴致勃勃聊了半天结果发现撞号了。张一安说半截自己也忍不住想笑，然后那个男的又想认识我，小邵，就刚才那个男孩，跑过来问可不可以把我联系方式给别人。
张一安耸耸肩，说，我就让他滚一边了。
我眯起眼往男孩离开的方向看去，看到了另一个男人，长的也不错。
我说，长的不错啊其实，不认识一下吗？
张一安说，不了。
我说，怎么，现在是单身主义者？
张一安一愣，抿了下嘴唇，说，倒也不是。
张一安调整了一下坐姿，像是不想再谈论自己，继续说吧，你和关鑫，我还没听完。
说到哪了？我问。
黑人。张一安提醒我，不是，抱歉，不是黑人，关鑫，你说关鑫黑，不上相。
我说，哦哦，对，不上相。
其实也不算很不上相，情人眼里出西施，情人眼里出关鑫，我还是觉得关鑫很帅气。
那好像是关鑫最后一张站着拍的，笑的快快乐乐的照片。
关鑫得的这种病，恶化都是一朝一夕的事情。可能明明昨晚还很好，再醒来的时候，病情已经发展到另一个程度了。我拿着关鑫的片子找到老师，我说，我想进行手术。
老师看着我，觉得我疯了。老师问我，杜微，你是名校毕业的高材生，你现在把这个片子拿到我这里，你想听我说什么？
我说，我觉得还有手术的可能。
老师打断我，让我听听自己在讲什么。
“杜微，你是他的主治医生，从一开始接手这个病人，你就已经知道会发生什么了，难道不是吗。”老师这样问我，而我无话可说。
老师最后对我说，杜微，我知道你们年轻医生怎么想的，你不甘心，可是人要学会甘心，尤其是在生死这种事上。
我没有再对关鑫提起手术的事情。
当时距离我们从高原下来，也不过两个月。关鑫已经瘦脱了相，左半边身体没有知觉，夜以继日狂吐，头痛。就这样他还一直对我笑，说，杜医生啊，怎么你看起来比我还难过。
下班后我坐在他床边，问，关鑫，你说的是真的吗，关于阿里曲湖。真的到了阿里曲，一切就可以重新开始吗？
关鑫说，是啊，杜医生。我们已经看到阿里曲湖了，所以一切都能重新开始。
我说，好。
关鑫还给我分享他发的帖子，没什么人点赞，只有一个用户在底下留言，问关鑫，为什么要专门去找阿里曲。关鑫给他的回复是，来到了阿里曲，一切都能重新开始。
我说，跟宗教传销似的。
关鑫不敢大笑，会头痛，他只能用满是笑的眼睛注视着我。
在关鑫丧失意识的前一天，我还是像往常一样跟他聊聊天。可是关鑫哭了，他不能大哭，连哭也要忍耐，他不说话，不发出声音，就是眼泪一直流。
他说，杜医生，你真的是一个很好的人。
杜医生，如果我早点遇到你就好了，不是病人的那种，我还可以给你唱歌。
杜医生，你说我们到了阿里曲湖，一切真的会重新开始吗。
我听他前面的话的时候，就一直想流泪，直到关鑫问出最后一句，眼泪跟着关鑫的话一起掉了下来。我说，你什么意思啊，不是你说的到了阿里曲一切重新开始吗？现在又来问我，那你之前的话是耍我吗？
关鑫笑了，很悲伤，说，我没有要耍你啊杜医生。
我说，那你就节省点力气，少说点话。
关鑫很听话地点点头。
我又问他，今天头痛吗？
关鑫又摇摇头。
我说，好，那我先回家，明天早上来看你。
就在我离开的时候，关鑫叫了我的名字。
他说，杜微。
我回过头。
关鑫很慢很平静地对我说，杜微，我能看出来有些话你说不出口，因为你总觉得还会见到我。这些话堵住了你的嘴，也堵住了我的嘴，你不能说那些话，所以有些话我也不能说。
我说，什么？
关鑫笑了一下，没有回答我，只是说，晚安，杜微，我要睡一会，快回家吧。
那是关鑫最后对我说的话。
左手无名指上的褐色钻戒沉静剔透，我抚摸着戒指，对张一安说，关鑫的骨灰没有人认领，我托人把他的骨灰寄到国外，半年后，我得到了这枚戒指。
“其实阿里曲湖，也只是一片高原上的普通湖泊罢了，重新开始之类的话，只不过是关鑫编造出来，给我的最后一点虚无缥缈的寄托。”我有些抱歉地对张一安笑笑，“阿里曲湖本身并没有承诺什么。”
“后来我登上关鑫的账号，发现他删掉了关于阿里曲的帖子。有可能是他情绪崩溃时候删掉的，他不再相信阿里曲，或者关鑫是想让阿里曲湖成为我和他之间永远的秘密，全世界只有两个人知道的那种。”
“我选择相信后者。”我对张一安说，“张一安，他不在了，我总得有点什么寄托。”
“所以关于七年前，可以稍微原谅一点我吗？”我为难地笑了一下。
张一安默不作声仰靠在椅子上，良久，他点点头，举起酒杯轻轻碰了一下我面前的空杯子。
“谈不上原不原谅。”张一安说，“告不告诉别人阿里曲湖，本来就是你的自由，你的权利。谢谢你肯对我说这些。”
我说，也谢谢你，张一安，十多年了，我第一次对别人说这些。
张一安看着我的戒指，问，后来没有遇到喜欢的人吗？
我想了一下，对张一安说，这个世界已经没有关鑫了。
张一安没有再说什么。
威尼斯日落快要见底，张一安像是在想什么事情，喝得越来越慢。
我说，张一安，所以你们当年怎么想起来要找阿里曲湖的？
张一安愣了一下，左手无意识转着杯子。
“也是……怎么说，也是想重新开始吧。”张一安说，笑起来的模样有点自嘲的意思，“或者说只有我以为能重新开始，我们也没找到湖，他先走了，离开西藏。我后来又找了他两年，没找着。”
“都过去了。”张一安喝完威尼斯日落，把杯子放回吧台上。
我歪头看着眼前这个男人，问，然后呢？
什么然后？
七年了，没有再遇到喜欢的人吗？我问。
张一安不说话。
看起来不像是过去的样子。
所有时间都没有过去，一点没有，时间层层堆叠在了张一安身上。
让他在我面前每一次喝酒、说话、呼吸，都显得如此疲惫，沉重，难以挣脱。
