一八年，善茶木。
赛小牛修好的那天，张一安开着它围着汽修站跑了一大圈，然后跳下来对我宣布，很好啦，一点问题也没有，我们明天早上就出发！
我在一边看着，敲了敲赛小牛的引擎盖，邦邦两声，很清脆。
张一安说，陈西迪，这不是西瓜。
我笑了一下，说，敲着玩玩。
多吉钻到塞小牛后座，不知道在鼓捣什么，突然惊叫一声，把张一安吓了一跳。
“你快看这里——”
张一安生怕赛小牛哪里再出问题，我感觉一瞬间他汗都冒出来了。
那天是个好天气，万里无云，阳光普照，气温回升。
张一安穿着冲锋衣，一脑门的汗，他把冲锋衣匆匆脱下，扔到我怀里，又匆匆跑到后座问多吉，怎么了怎么了——
然后多吉说，你们坐垫绑绳坏掉了，要不要换一副，正好有卖，可以便宜卖给我们。张一安有点沉默。我在一旁抱着张一安的外套，张一安沉默了多久我就笑了多久。
直到我感觉冲锋衣里张一安的手机在震动。
我掏出来，本来是想扔给张一安，然后我看到了屏幕上的杭城来电。
一个未知的号码，但是我有种恐怖的熟悉。
是阿雅打来的吗？
但这不是阿雅的号码。阿雅也不会突然换号给张一安打来电话。
还能是谁？陈西迪，快想，还能是谁？
多吉已经成功说服了张一安，带着他去挑选坐垫。我返回房间，靠在桌子上，摁下了接通键。
“是张一安吗？”一个男人的声音。
我把手机放在耳边，有几秒没说话。
“你好？”对面又问候了一句。
我叹了口气，注视着窗外善茶木青色的高天，意识到有些事情已经在上一秒和这一秒的缝隙中，发生了翻天覆地的变化。
我说，爸，什么时候换的新号码？
陈力安静了几秒，然后笑了一下，说，陈西迪？
我说，听不出来我声音吗？
陈力说，当然能。
你怎找到的张一安联系方式？我问。
陈力说，这还需要找吗？
他笑了一声，徐阿雅手机里就有啊。
我说，你们抢走了她的手机？
我声音有些发抖，阿雅现在怎么样？
陈力说，她很好，陈家还指望她生儿子，她不会怎么样。没有手机难道会死人吗？
我有些头痛，我不明白陈力为什么突然这么做，明明一切还能装作安然无恙的再过一段日子，为什么会突然出现这种事。
“阿雅被你们关起来了对吗？为什么？为什么突然这样？”我说，“阿雅她已经怀孕了，你们还要怎么样——”
“徐阿雅根本没有怀孕，试管成功的报告全是伪造的。”陈力的声音一下子变得很冷，“陈西迪，你的妻子有没有怀孕，你竟然一点也不知道？”
我一下子怔在原地。
张一安的手机快要被我捏碎了。
“这段时间，你到底在哪里？和一个叫张一安的男学生在西藏鬼混是吗？”
“滚回杭城，陈西迪，把你该做的事情做完。最晚后天，我要见到你。”
我没说话，指甲掐紧自己的眉心。
“你找到张一安是想干什么？”我有些疲惫，“如果今天不是我接到电话，你打算对张一安说什么？”
陈力语气很坦然：“还能是什么，给他钱，让他把你送回杭城。”
“如果他不愿意呢？”
陈力愣了一下，笑了，说，那再加点，一个乳臭未干的学生而已。
我说，如果多少钱他都不乐意呢，你会怎么对他？还是那一套吗，你白手起家前的那一套？
陈力笑得更大声了，说，儿子，你没那么重要，他会把你带回杭城的。
我说，那如果我对他真的很重要呢？
隔了几秒，陈力再开口时语气带了一丝潜在的愠怒，什么意思？陈西迪？
我有一会儿没说话。
“我知道了。”
最后我这样告诉陈力，然后挂断了电话。
拉黑号码，删除通话记录，操作行云流水一气呵成，张一安的手机重新变得干干净净。明明只是动动手指头的事情，却像是耗尽了我所有的力气。
我在床上坐了很长时间，一直抱着张一安的冲锋衣，手无意识攥着他的手机。
直到张一安猛地把手机从我手中抽走。
我不知道他什么时候进来的，于是抬起头有些茫然地看向张一安。
他的嘴唇一张一合，在说什么东西，但我大脑处理不了这些信息。
我只是一直一动不动看着张一安。
快点，快点，快点好起来，快点听懂他在说什么。
我有些着急，但是所有的情绪像是与现实隔了一层沉闷的塑料。我拼命想撕破它，用牙咬用手撕都好，快点让我听懂张一安在说什么。
终于张一安的声音贴近了一点，他说，查我手机呢？怎么了？
我想了一下，说，我给你安了个消消乐。
张一安表情看起来有点无语。
张一安拉住我去看了他给赛小牛新买的坐垫，很漂亮的藏青色，上面还有精致的花纹。张一安还说多吉一开始报价三百，他一听就知道多吉又打算小宰一笔，于是锲而不舍直接杀到一百五。
“怎么样，我挑的，很漂亮吧？”张一安说。温度降下来了，张一安没穿冲锋衣晃荡了半天，说话有点小小的鼻音。我说，对，很漂亮。
其实我还在走神
我在想，到底要怎么办。张一安，我到底要怎么办。
张一安突然问我把消消乐下到哪里去了，他在手机上怎么找不到。我找了个网很差的借口搪塞过去，张一安虽然看起来有点纳闷，但还是毫不怀疑地接受了我的说法。
“是吗？正好省的我卸载了。”张一安说完，还对我笑笑。
我知道我说什么他都会信。
小到消消乐，大到，大到——
大到什么呢。
几乎是在一瞬间，我做出了某个选择。
我问张一安，你是不是感冒了，鼻音有点重，喝点感冒药吧，我去给你冲。
张一安依然不明所以，吸吸鼻子，像是在验证自己到底有没有鼻塞。
“好啊。”张一安很开心地回应我。
那半板安眠药是我不知道什么时候揣到口袋里的。
应该是在永定，我接连几日无法入睡时喝的药，然后神志不清胡乱一塞，我几乎快忘了它。但它随着我从永定来到了西藏，来到了善茶木。现在它派上了用场。
张一安喝下的时候毫无防备，昏昏睡去。
等他再醒来，就是截然不同的人生了。
我将不会在其中。
张一安睡的并不安稳，他的呼吸很急促，半蜷缩在床上，被子抓得很紧。
怎么会这样，我看着张一安想，睡着了还有什么难过的事情吗？还是预感到了什么？
我在床前站了一会儿，然后把烟揣到口袋里，退出房间，轻轻掩上门。在漆黑寒冷的高原夜晚里，我站在门口，抽出烟点燃，一支又一支。
善茶木的夜晚繁星遍布，我觉得如果我能死在这里就好了。
我不知道自己站了多长时间，反正烟燃烬了一支又一支，站不住了我又蹲了一会儿。我想了很多事情，纷乱如麻，但最后总会回到张一安身上。
我好想回到屋子里。
明明刚对他说完，我至少会陪着他走完这趟旅程，怎么现在又变成了这个样子。我那些真心的话，捧到张一安面前的话，怎么还是骗人的。我这个人到底还有没有好东西。
想到这里我很难过，垂下头，手臂搭在膝盖上，烟头在黑暗中一明一灭。
其实我一点也不喜欢骗人。我想，要不我还是告诉张一安吧，无论如何也不能再骗他了。
想到这里我站起来，估计是蹲久了，站起来的一瞬间我大脑有些缺氧，眼前一片漆黑。
我闭上眼缓了一会儿，再睁开眼，我想起来问过张一安的一个问题。
“张一安，如果你坠落海中，岸边只有我在，但是我不会游泳，要怎么救你？”
张一安当时觉得这个问题简直是莫名其妙，他说，陈西迪，你不会游泳还救我干什么？和我一起淹死吗？
我说，那怎么办？
张一安说，那你只能看着我淹死好了。
这是张一安的答案。
只不过现在我是溺水的一方，张一安站在岸上。
我告诉他这些是要干什么？我知道只要我肯对他说，张一安会陪着我到任何地方，陪我对抗任何事情，但是然后呢？
然后要我看着张一安因我而溺死吗？
我不可能容忍一些糟糕的事情和肮脏手段发生在张一安身上，张一安的人生因为卷入我的破事而完蛋我更无法接受。
张一安不会对我有怨言，于是我就能心安理得默认这一切发生，就像我毁掉阿雅的人生一样，现在还要毁掉一个张一安。
别搞笑了。
我没有回到屋里，而是再度俯身捡起地上的烟蒂，扔到垃圾桶，然后从口袋里掏出赛小牛的钥匙，车灯闪烁了两下，我离开了门口，没有回头。
我没有回头的力气了。
我无法回头。
从善茶木出发，一路开到最近的城市，用时将近一天半。赛小牛被我扔在机场附近，我买了最早的机票，离开了高原。
真是漫长的返程。
我应该庆幸开来机场的这一路上车辆稀少，因为我开车的大部分时间都是在走神。
开车的时候我在想，这个时间张一安可能还在睡，这个时间张一安估计刚刚醒，应该已经发现我离开了，这个时间张一安可能给我打了第一个电话，发了第一个消息，但是发现自己被拉黑了，这个时间张一安可能在试着找我，猜我开着赛小牛去了哪里，但他要怎么样才能猜到……
这个时间，他可能已经开始恨我了。
我想，到时间了。
飞机起飞的时候，我觉得自己呼吸很重，很不顺畅，意识恍惚，有些不太好的征兆在我身上显现出来。我知道它是什么，已经很久没有发作过了，现在它又来了。
等我意识到的时候，我已经离开了麻木的躯壳，站在了座椅的另一侧。乘务员从我半透明的身体中匆匆穿过，我旁观着他们把氧气罩盖在那个仰靠在座椅上，正在剧烈喘息，精神濒临崩溃的男人脸上。
先生——先生，能听到我说话吗先生——
我想，我没有带药过来。那些药都在永定，应该还乱七八糟散在公寓的茶几上。
先生，吸气——深呼吸——对，保持深呼吸——
我想，有点丢人，而且好没出息，这才刚离开张一安。
不过还好，我又想，陈西迪这幅模样从来没有被张一安撞见过，还是有点体面的。这时座椅上的男人发出窒息的呜咽，他的嘴被人很难堪地掰开，他竭力挣扎又被死死按住，双眼紧闭，脖颈仰起。
我凑近了一点，发现男人眼角有眼泪正在慢慢滑下来。
