二三年末，尤加利疗养院丢了一把餐刀。
一位初来乍到的护工违背疗养院条例，捧着自己餐盘跑到花园里用餐，半截离开了不到十分钟，等他再回来的时候，放在牛排上的餐刀不见了。
一把可以用来伤人的餐刀不见了。全院上下开始紧张的搜查，通过监控发现是一个叫加默的病人把餐刀揣到了自己袖子里带走。加默发病时是很有攻击性的那种，餐刀被他偷走显然不是什么好事。
疗养院让加默把餐刀交出来。一番波折后，加默很不情愿地带着护工们来到了监控死角的篱笆下，开始挖洞，但是洞里没有出现餐刀。加默也瞪大眼睛。院方开始更为紧张地排查病人，重点关注有伤人前科的几个。
最后餐刀事件仍然不了了之，它再也没有出现过，但一切还是风平浪静的样子。年轻的鲁莽护工开始寄希望于可能是谁不小心搞丢了，也许是病人偷走又忘记，也许是同事随手一用，他应该不会为自己的粗心承担代价。
事实上这把餐刀确实销声匿迹了很长时间，直到来年四月份。
当我掏出那把餐刀，对准自己左手手背的时候，所有人才想起来，哦，原来是这把餐刀，原来是在这里。
人群那个年轻护工的脸色急剧转白，我想，真的很抱歉。
我本意并不想牵扯他下水，但是我没有选择。
人总要为自己做过的事情承担代价。不管你是有意的、无意的，主动的还是无法选择的，都要承担代价。我也一样。
我想，从客观评判来说，陈西迪应该是尤加利一个很奇怪的病人。
他二零年的时候被押送到了尤加利，家属的意思是不强求治疗效果，只要他活着待在尤加利就可以。陈家每年交纳的疗养费用十分可观，但陈西迪的日子并不好过，他匪夷所思地一日日瘦弱下去。
尤加利对他的照顾是合格的，对得起交纳的价格。但他就是一日日瘦下去，吞咽能力也慢慢消失殆尽。当医生觉得陈西迪再过两个月可能就要面临鼻饲的时候，陈西迪又开始主动进食。
没有人知道为什么陈西迪忽然又开始挣扎着吃东西，但显然进食对他来说是一项艰巨的任务。牙齿在拒绝咀嚼，喉咙拒绝吞咽，胃部试图把已经落入腹中的食物再反上来。所有事情都在和陈西迪作对，包括他自己的身体。
不过陈西迪还是一餐餐地吃了下去，他依然瘦的吓人，但是至少能披着衣服到花园里面坐一会了。温和平静的性格，主动配合的态度，最近甚至开始积极进食，简直尤加利少有的模范病人。
至少在我掏出那把餐刀前，尤加利的护工们是这样看待我的。
当张一安挂断电话后，我看着显示在屏幕上的十三秒，忽然想起来自己没有吃晚饭。我删掉了通话记录，将手机还给护工，然后对他说，我的晚饭好像凉掉了，可以再帮我加热一下吗？
当时那个护工很惊讶，他说好的，稍等。
其实我已经不太能准确感受到饥饿了，但我就是想吃点东西。护工重新端来的餐盘里有当地的一种类似藜麦的粥，鸡肉，还有芦笋，可能因为二次加热，颜色不再翠绿。
我坐在床边的椅子上，把餐盘很小心地放在膝盖上，然后拿钝钝塑料叉子费力叉起一块鸡肉，放到嘴里。
恶心的鸡肉味道。
第二次加热让本就发柴的鸡肉变得更柴，甚至发腥。尤加利餐饮就是这个水平，厨子尽力了，上限就到这里。我抵抗着胃部的痉挛，有些恍惚地想，以后如果可以，我还是自己学着做饭吧。
我没办法咀嚼，咀嚼会让它的味道变的更恶心。我只能一直含着它，手臂撑住自己的膝盖，用力到全身都在发抖。别吐，别吐，我告诫自己，但是没办法骗过身体，我还是好想吐，非常想吐。
如果他能出现。
哪怕是幻觉的张一安出现一下也好啊。然而什么都没有出现，只有我一个。
我闭紧双眼抵住自己的胃，让它停止抽搐。十三秒……陈西迪，我找不到你，那你来找我好不好……他说他不要了……对不起……十三秒……不要骗我……十三秒。
如果是十三秒，你就来找我吧。
鸡肉被我咽了下去。
我睁开眼睛。
我仰着头，有些脱力地靠在椅背上，看着病房画着圣母与婴儿油画似的天花板，笑了一下。后知后觉想起来自己没有嚼，真是差点被噎死。我捧起碗，又喝了一口粥。
那顿晚餐我吃了很久，但是吃的很干净。从此之后每一餐我都吃的很干净，我还学聪明了一点，如果实在吃不下去，可以先喝一点粥，不怎么用嚼，再吃其他的就会顺利很多。
不过遗憾的是我还是瘦的跟骷髅一样的丑样子，饭吃下去，体重依旧不变。直到两个月后，我站上体重秤，突然发现自己涨了两斤。
我看着变化的数字，内心一点点小小的欣喜像气球一样升上来，我蹲下来看了数字很久，突然有了下楼走走的力气。
苏虹中间有来看过我一次，她知道我开始吃饭后，一动不动看了我很长时间，然后抬手抹了一下眼角。我不是很能理解她的行为。当时我们坐在花园里，我在温暖春日里披着很厚的外套，眯起眼睛听苏虹说话。
苏虹说，现在的长虹出现了一点问题。
我没说话，看着一个年轻护工偷偷跑到花架下吃午饭，他的午饭有整块的牛排，正在用自带的餐刀切分成小块。
苏虹欲言又止，用她那双很深的眼睛有些悲哀地看着我。
我饶有兴趣的看着那个护工切好牛排，没吃几口就匆匆离开，一旁的加默看着那把餐刀，犹豫了几秒，还是走上前。
等护工再回来的时候，餐刀不见来了。
我把视线转移到苏虹脸上。
苏虹告诉了我她和陈力离婚的消息。“我没有办法再忍受了。”苏虹是这样说的，然后很小心地朝我表达她的歉意。
后来关于这件事我知道了更多。严格意义上苏虹和陈力的婚姻是以苏虹的出轨结束，并且顺带榨干了正处于运转危机中的长虹。当年困住阿雅的合同凝结了不少苏虹的智慧，她如今能将陈力背刺得这么狼狈也是情理之中。
你爸爸…陈力现在身体也不是太好。苏虹说。她好像还想说更多的关于陈力的消息，但我是真的不想听。
我若有所思地点点头，打断，然后问她，你离开前能把我从尤加利放出去吗？
苏虹愣了一下，没说话。
不能吗？我问。
苏虹还是不说话。我说，不好意思，我忘了，你和陈力一样，都希望我老老实实待着这里就行。我现在想起来了，知道了。
苏虹这时张嘴想说什么。我再次打断她，是不是快四月了？妈，我生日快到了，今年我生日的时候你能来尤加利陪我吗？
苏虹有些惊讶，可能是因为我那声久违的“妈”，也可能是因为我让她陪我过生日。她点点头。
我看到加默将餐刀藏在袖子里，又埋在了监控死角的篱笆丛下。加默拍拍手，若无其事走回来。我看向苏虹，说，我累了，你可以回去了。四月见，妈妈，记着我的生日。
等到四月我生日当天，苏虹很守信来到了尤加利。
我站在阳台上，右手握住餐刀，看到她的轿车驶入疗养院。我背后的房间已经一团乱，沉重的实木床被我移动到了门后，堵住那扇被人为去除反锁功能的门。然后是衣柜，也被我拉去堵门。
床是真的沉，我不知道自己哪里来的力气。当时我的体能勉强恢复到孱弱的水平，我将床一点点推过去的时候并不觉得有多累，但我很紧张。我知道这可能是我最后一次机会了。
当苏虹下车的时候，我叫住了她。
苏虹很久没听到过我大声喊人的声音，一时有些发愣。
她后退几步，仰头看向我，小迪？
我趴在阳台的大理石护栏上，朝她笑了一下，拿出了那把餐刀。
那把我从加默藏刀之地偷来的、这几个月被我藏匿的很好的、即将帮我干成一件大事的餐刀。
