等左手从层层包扎中重见天日，已经是半年后的事情了。
二四年九月。杭城附一院。
是个好天气，暑热仍在。杭城的春天早已过去，这里不是尤加利。
我试着活动了一下左手，发现无名指和小指完全不听使唤。手背手心都有一道很狰狞的白疤，横向，半个手掌的长度。
徐阿雅站在我身边，神色有点紧张地看着医生。
医生攥住我的手轻轻捏了两下，说，攥紧。我攥紧，但也只有没受伤的三根指头完成了这个动作。松开。我听话松开，小指和无名指依旧是蜷缩的状态。
医生放下我的手，说，再恢复恢复吧。
阿雅肩膀忽然很泄气地一沉。
门口探出一个小男孩毛茸茸的脑袋，绿眼睛，小短腿噔噔噔跑过来抱住阿雅。我看着小男孩，伸右手揉了揉他的头发。阿雅伸手指点了点男孩额头，说，出去，淼淼，在门口等妈妈，让护士姐姐看着你，就一小会儿。
男孩还在抱着阿雅不松手，一句汉语一句德语往外蹦。察觉到我的手在揉他头发后，仰头朝我很甜地笑了一下，声音软软地叫我干爹。我说，你好啊，淼淼，今天早饭吃的什么？杭城好不好玩？
淼淼说，早饭吃的是小笼包。我一直在酒店诶，我都没有去哪里玩，哪里都没去，妈妈还把平板锁起来——
我装模作样回答淼淼，啊？这么过分啊，平板都——
徐阿雅突然伸手摁住淼淼的头，淼淼瞬间很严肃地闭上嘴。徐阿雅闭上眼，深呼吸，转过头对我说，陈西迪你也给我闭嘴，怎么还聊起来了？淼淼小你也小吗？
我对淼淼做了个抱歉的手势，对阿雅说，你让淼淼坐旁边，淼淼很乖，是不是淼淼？干爹在看医生，淼淼这么乖肯定不会插嘴。
淼淼小脸依旧很严肃，一板一眼地点点头，自己爬到旁边的凳子上坐好。我看乐了，问徐阿雅，我说德国人是不是从小就这么严肃啊，雅各布也这样吗？淼淼刚才表情逗死我了……好了，我不说了，不好意思，我们继续。
徐阿雅把眼刀从我脸上收了回去，视线重新转移到医生脸上。
医生蛮无奈地朝阿雅笑笑，说，我还是那套话嘛，切口太深了，当时应该是半个手掌的贯穿伤，切面也乱七八糟，神经啊肌腱全断的一团糟，半个手掌断掉能接成现在这个样子已经算好啦，至少知觉是有的吧？
我点点头，回答，有。
医生摊开手，说，那就是恢复问题了，日常注意复健，循序渐进，不要一下子用太多，我估计后续会再好一点，但你要说跟正常人一样——
医生苦笑一下，知道不可能吧？当时伤的太重了，我估计你第一次送医也不及时，我们这里二次手术就是能挽回一点是一点。
我说我知道，我知道。
我知道，但阿雅看起来不太知道。她还是很纠结地看着医生，想再说什么。
医生看出了阿雅的意图，开口安慰，不过他这还算好的了，其他三根指头功能没受损，小指和无名指对全手功能影响已经算小的了，他现在这样其实日常不会有太大障碍。
我说，对啊，最多影响我电脑打字，但没关系阿雅。
徐阿雅看向我。我继续说，我打字手法不标准，很少用这俩手指。
徐阿雅：。
走出医院的时候，阿雅左手牵着蹦蹦跳跳的淼淼，我走在阿雅的右侧。淼淼跑过来要牵我，阿雅一把薅住淼淼。我说，你再勒死他了，过来淼淼。
阿雅很不放心地看着淼淼，看样子是想提醒淼淼别碰到我的左手。我朝阿雅摇摇头，意思是没关系，已经不疼了。阿雅看着我，没说什么，把头别到一边。淼淼手很小很软，我伸出一根手指让他牵着。
“你倒是挺聪明，陈西迪。”阿雅冷不丁说。
我正低头逗淼淼，一时没反应过来：“啊？”
“切自己手还知道挑不重要的手指。”阿雅把包挎在手臂上，环抱着，说，“你怎么不把整个手掌全切了。”
我瞪着徐阿雅，捂住淼淼耳朵。
徐阿雅有点不耐烦，没事，他听不懂。
淼淼就大叫，我听得懂！
我笑起来，我说你懂什么，要不要喝果汁？淼淼说要，我说好啊，我们去喝果汁。我抱起来淼淼，对阿雅说，走吧徐阿雅，好不容易回趟国，老友请你喝咖啡。
徐阿雅叹口气，把淼淼从我怀里接过去。
我说，没事，我手能托住。徐阿雅说，谁问你了，我是怕你摔了淼淼，谁知道你那三根手指顶不顶用。
我说我右手单拎起来淼淼也没问题好不好？
阿雅没搭理我。
咖啡店，徐阿雅的那杯加了很多糖，我点了美式。
淼淼半跪在高椅上，下巴抵着台子喝橙汁，抱着平板在玩类似消消乐的游戏。我看着淼淼手指划来划去，想起有人也像这样很认真地帮我通关消消乐。想到这里我眼睛闭了一下。
阿雅在搅动杯子。神色不善。我喝了一口咖啡，放到一边，又悄悄不经意推到淼淼胳膊旁。淼淼正玩平板，忽然看到大人喝的咖啡，又看我没在注意他，闷不吭声放下平板凑过来抿一口。
我坏心眼地用余光盯着淼淼，淼淼下一秒苦的吱哇乱叫猛喝自己的橙汁。我大笑起来。
阿雅神色松动，半叹气说，哎呦我现在是真信你脑子也有病了……
我“啧”了一声，说话真难听啊，徐阿雅。
阿雅耸耸肩。
我把咖啡杯从淼淼跟前撤回来，问，雅各布最近怎么样？
阿雅点点头，说，都蛮好，就是最近好忙，他要飞智利，要不然我也不会带着淼淼回国。我实在是不放心淼淼一个人，保姆什么的……还是我自己看着安心。
我说你正好带淼淼在中国玩玩，至少杭城要逛逛吧，淼淼第一次来中国全程就玩了平板这算怎么回事，你看孩子技术也一般。阿雅捋了下头发，她头发现在剪短了，颜色还是染的棕色，跟她当年离开杭城时是一个发色。
“总不能光陪我看病了，是吧？”我笑笑，“而且这两天也看了个大概了，医生都说没事。”
“你手那是真没事吗？”阿雅说，“还有你脑子，要是真没病你现在还吃什么药？”
我说：“你能不能别一口一个脑子的，说点高雅的词行吗，精神病都比脑子有病好听。”
徐阿雅说她听不出来两者区别在哪里。我表示投降。
徐阿雅仰靠在椅背上，看着我举起双手投降。等我双手落下，徐阿雅眼泪也跟着掉下来。
我说，我靠，别啊，你哭什么？要纸巾吗？这里纸巾好像还收费——
徐阿雅抬手示意我闭嘴。我还是要来了纸巾，递给阿雅，阿雅接过去攥在手心，攥了很久说，陈西迪，其实我很早就知道了，我知道你应该是出事了。
我有点不知道该干什么，安静地听徐阿雅说。
“我联系不上你的时候，我就知道你肯定是出事了。特别早。二零年我就猜到了，你肯定出事了。我就知道你当时在、在机场给我说你能解决好剩下的事一点也不靠谱，我早就知道。”徐阿雅很重地吸了下鼻子。淼淼放下平板，朝阿雅看过来。
“我想要去找你，我想回国找你想知道你到底怎么了，怎么就突然联系不上了。我机票都买好了。但是——”阿雅把脸侧到一边，眼泪顺着眼角淌下来，“但是最后我没登机，我放弃登机了，眼睁睁看着票过期。”
“后来我给自己找了好多理由，我想淼淼太小了，身体那会也不好，他一个小流感就要住好久的院，我实在放心不下，还有我的工作，雅各布也需要我。但其实说到底我还是害怕，我怕我再回到这里，我回不去了怎么办，那淼淼怎么办。我真的好怕我再被困在这里，以前我不怕，可是现在我有淼淼和雅各布，陈西迪，我——我真，真的没有——”
我低声说，阿雅，好啦，好啦。不要因为这个哭，你做的是对的。淼淼跑过来抱住阿雅，试图捧起来阿雅的脸。阿雅抱住淼淼，怕吓到他不敢哭出声，眼泪却更大颗地涌出来。
“刚开始我还能骗自己你可能忘记回消息，可能换了号码没通知我，但是哪有那样的事情。我经常想，是不是在我不知道的哪一天你已经不在了。我甚至不敢问杭城的朋友，害怕听到关于你的消息。每次我叫淼淼这个小名，我都想如果我在最开始觉得不对的时候，就立马回国去找你，是不是至少能知道你是死是活，发生了什么。”
“但是我没有，陈西迪。我不敢，我放弃了，掩耳盗铃在德国过着我的生活。直到前段时间你突然回了我微信，隔了三年，陈西迪，三年多啊，你知道我看到消息的时候是什么心情吗？”
我想起那条消息，徐阿雅在三年多前给我发了很多条消息，最后一条消息试探性问我最近是不是很忙。之后我们的聊天记录便是一片空白。
我看着消息，回复，还好，就是最近刚从精神病院放出来，刚回到杭城，你还好吗？
阿雅没有回复。
但是我在次日的凌晨见到了阿雅，拎着极简行李包，手里还牵着困得东倒西歪的淼淼。
“我真的很抱歉，陈西迪。”阿雅说完，从我手里又抽走一张纸巾。
我说，我还得买第二份纸巾。
“真的，很抱歉。”阿雅又重复一遍。
我说，我还是那句话，无论什么时候都轮不到你给我道歉，阿雅。真的，别哭了，这儿纸巾真要钱，我现在没钱了。别哭了，意思一下得了，我真求你。淼淼，你跟你妈说让她别哭了。
淼淼很乖地摸摸阿雅的脸，全神贯拿纸巾一下一下擦着阿雅红肿的眼皮。我说，住手吧淼淼，你妈眼妆要完蛋了。
阿雅终于抽抽噎噎开口，陈西迪你找的啥破店啊，怎么纸巾还要钱。
