我坐在电影院里，身边是舍友，荧幕上放映的是当下很火热的一部片子。其实没多大意思，今天是蜘蛛侠大战金刚狼，明天就该是蜘蛛侠大战如来。我对这种跟对对碰似的组合电影没太大兴趣。
两个舍友坐在我身旁，但是他们都面目不清，看不到五官。一个捧着爆米花，问我，等下电影完了去看脱口秀吧？今天正好周末。另一位舍友说，行啊，走，现在就走，这破几把片子我算是看不下去了，走了。他们站起来，走到门口，又回头看我。
“走啊，走走走，快点。”
我没有站起来。我也不知道为什么，但是隐约知道自己并不会去看脱口秀。于是我说，不了，我还得去——
去干什么？我也卡壳了。
舍友很疑惑地站定等我。我说，总之脱口秀我不去了，你们好好玩。
舍友耸耸肩，说，行吧。随后消失在影院的黑暗里。
我在他们离开不久后，也走了出去。发现自己正在千通广场。就在学校旁边，我在想要不要扫个车骑回学校，不知道为什么我困的要死，只想回宿舍睡一觉。
但肯定还忘了什么事情。什么事情啊到底。
我站在广场入口，仰头看着建筑，忽然想起来，对，晚上有个音乐拼盘，我早就买好票了。我这么想着，发现纸质入场券就在我口袋里，我拿出来它，找到地下音乐场。
很多小乐队。最开始也有不少人。我站在台下，恍惚地看着台上一个个面容不清的乐队成员。身边无数同样五官难辨的人与我擦肩而过。都没什么大意思，我不知道自己为什么还不走，我要困死了。
到了很靠后的时候，观众走了七七八八。一个凉透了的乐队登场，名字很怪，叫加哆宝。我想，绝配，还是个凉茶。我决定离开。但是加哆宝的主唱拎着吉他出现在台上。
一米七多的个子，很瘦。头发留起来，但是没有染，就在脑袋后扎了个低低的小辫。他朝台下扫了一眼，扳正收音器，顺带踢一脚地上乱七八糟的线。
很奇怪，我能看到他的五官，他的脸庞。那双很深的眼睛匆匆扫了我一眼，掠过我。他清清嗓子，说，大家好，我们是加哆宝。他唱了一首名字叫急流的歌，我觉得还不错，至少我挺喜欢的。后来人越来越少，我甚至可以把椅子搬进来坐下听。
等加哆宝唱完。有人提醒主唱，喂，成员介绍忘了。
他笑了一下，说，不好意思，这位是Dolies，贝斯手老魏，还有，这位是歪歪，我是加哆宝主唱，我叫陈西迪。
我想，哪个西哪个迪啊。于是散场的时候，我走到他身后。名叫陈西迪的男人正在收拾设备，我从后面突然出现，吓了他一跳。他扬起头，有点诧异地看着我。我说，你好啊，那个西迪到底是哪两个字啊？
就当他要回答的时候。面前的一切忽然开始扭曲，崩溃，连同他的脸。眼前的画面像是失去信号老牌电视，只剩下雪花与白噪。
我睁开眼睛。
心电监护仪的声音，在我耳边规律作响。
右手在被什么温暖的东西包裹着。支架，吊瓶。我朝侧边看去，还有一个把头埋在床边的陈西迪。他正攥着我的手，很轻，额头贴着我手臂。
我在昏暗的光线中长久地注视着陈西迪。他像是从我的梦境中被剥离出来。
“那个西迪到底是哪两个字啊？希望的希吗？笛子的笛？”
面前的男人像是想了一下这两个字组合起来什么样子，然后说，不是，没那么复杂，东西的西，迪就是那个——呃，启迪。陈西迪。
名叫陈西迪的男人朝我笑了笑，说，听起来像外国人乱给自己起的中文名是吧，我真叫这个。不是艺名。真的，不骗你。
“真的。”床边的陈西迪声音很低，慢慢开口。医院走廊明亮的灯光透过小窗映射进来，陈西迪背着光，声音微弱，难以听真切。
他说，真的，张一安，我回来就是想告诉你的。
我不想让他知道我醒了，于是任由他继续握着我的手。我想到刚才的梦，十年前千通地下音乐拼盘，我第一次去听乐队现场。
我后知后觉意识到，这好像是我行将踏错的第一步。
我可能后来又睡着了，再醒来窗边天色已经微微泛白。陈西迪叫来护士，换吊瓶。他也离开了医院。我在装睡，但能感觉到陈西迪在床边停留了一会儿，像是在试着等我醒来。过了会儿，他离开了床边。
陈西迪的脚步消失。我睁开眼睛，过了会，撑起来自己。医生正好来查房，看到我后，哇，你醒啦？我说，你好医生，厕所在哪里？
医生说，早上体温多少？
我说，没量，那个厕所在哪里？
医生走过来，翻看记录簿，说，出门左拐。诶，你家属都给你测了，半夜烧就退下来了，小伙子身体素质还不错，以后多注意点身体。
我看了一眼记录簿，陈西迪的笔迹。三十九度六、三十八度五、三十七度七、三十六度八、三十六度五。我摸了一下自己的额头。退烧了。
我站在病房的洗手台前勉强给自己马马虎虎洗了个漱，看着镜子里的自己。有一瞬间我突然不怪小邵的破形容词，眼睛真的很红，眼圈却很黑，这还是消了一点的样子。
退烧了，可是然后呢？
我抽了张纸擦干手，扔到垃圾桶里。
在我重新打上吊瓶的时候，陈西迪回来了。眼圈也发青，但人还有精神。陈西迪站在床尾，试图让自己的语气听起来轻松一点，问我要吃什么？我正在回消息。有时候我真的怀疑整个新途只有我一个人在工作。不然没办法解释为什么我只是晕了二十个小时，工作群就跟疯了似艾特我。
于是我头也不抬告诉陈西迪，都行，随便。
我没有力气再和他吵什么。
这么多年到最后还是这个样子，我可能说再多也没用。
陈西迪看起来还想提起昨天发生的事情。我抬头看向他。陈西迪对上我目光的一瞬间就哑火了。我告诉他，陈西迪，不要再和我谈论这件事。
它已经过期了。
陈西迪看着我，手慢慢攥紧床尾的护栏。当他左手用力的时候，皮肤撑开，那道苍白的疤痕就格外明显。我看着那道疤痕。
我想起那天陈西迪在陈力的病房里，他也是这么用力地攥住栏杆，像是忍受着巨大的痛苦。陈西迪这个人吃痛从不吭声，不说话，他什么也不说，只是握紧手。现在也是这样。
我有些茫然地想，是我带给他的痛苦吗？你看起来这么难受，是因为我吗陈西迪？
是因为我吧。是因为我。
可是我也难受啊陈西迪。我为什么会变成这样？我要怎么办？
陈西迪注意到我的视线，顺着我看过去，最后也落在自己的手背上。陈西迪的左手像是本能回缩了一下。他微微松开了栏杆，但过了一秒，又重新握住，像是强迫自己的手留在原地。
但我不想继续看了。于是收回目光，重新回到手机上。陈西迪在我床边坐下，默不作声，像是在走神。病房采光很好，阳光打在陈西迪脸上，从侧面看他的下巴好像尖了一点。
会吗？人会一夜之间瘦这么明显吗？
陈西迪没有抬头，垂着眼想事情。我看着他，停止回复消息。陈西迪坐着坐着换了个姿势，躲避直照的日光。下巴又不显得那么尖了。
光线原因，我想，人不会一夜之间瘦很多。不符合物理定律。
微信三人组消息骤起。梅子库库转发一堆，我回过神去看，关于新途兰市分部人员外派的通知。梅子说她如果过去熬几年资历，回海洲就也升副主编了，彻底扎根新途。小邵立马蹦出来，怎么，你要和张哥平起平坐，我一个人伺候你们两个领导？
然后两个人就开始互怼。我关上手机，扔到一边。陈西迪看了我一眼。我开口问，医生说我什么时候能出院？陈西迪说，后天。我说，行，所以你之前一直不想让我回杭城陪你搬家，是怕有我在，你不方便去看医生吗？
陈西迪愣了一下，有点措不及防地看着我。紧接着陈西迪反应过来，很快回答，是。然后补充，还有是——我药就放在客厅里，太明显了，我不想让你看到，对不起。陈西迪声音越来越小，就像是拼尽全力强迫自己说完这段话。
我是没看到。我想，我找到了。难道有好到哪里去吗？
我环顾了一圈，发现自己换下来的衣服被叠在旁边的圆凳上。我伸手抽出来裤子，从口袋里摸出来那瓶被我找到的药。陈西迪看着那瓶药，又看看我。我发现他嘴角有处小小的破损，应该是自己咬的。
陈西迪有时会下意识咬自己嘴唇。
我还记得当年我刚知道他和徐阿雅的事情后，把他叫到咖啡厅。陈西迪意识到我已经得知真相，他本能想离开，但是惊慌下陈西迪甚至没办法站起来。于是他用手挡住自己的脸，当我掰开他的手时，血已经顺着陈西迪的嘴角流下来。那是他咬自己最狠的一次。
我举着那瓶药，一动不动。
陈西迪像是紧张地等待着我的下一步发落。我把药放下，轻轻递到他手心里，问他，你现在要多长时间吃一次？
陈西迪像是在发怔，三天。
我没有再说话。
陈西迪转正手中的药瓶，扭开盖子，倒出仅剩的两粒。我看着他，默不作声。陈西迪打开手机看了下日历，想了想，然后仰头把药吞了下去。
这是陈西迪第一次在我面前吃药。原来已经这么熟练了，都不需要喝水。我移开目光，看向窗外，海洲春日光景很好。我突然就好绝望。
我不知道自己要怎么面对陈西迪。
哪怕我快要恨死他了，看到他不舒服，我心里还是会很难受。这时我感觉到脖颈上空荡荡，低头看，唐卡被摘了下来。我朝周围看了一圈，没看到它的影子。我也不想问陈西迪唐卡去了哪里。随便吧。我想。
陈西迪手里握着空掉的药瓶，慢慢把瓶盖拧紧，再松开，再拧紧。
他现在说的这些话，我依然分不清真假。其实现在真假也没有太大的意义。陈西迪愿意告诉我，也不过是因为我跟他大吵了一架，加上他情况有所好转，所以他才会说。我毫不怀疑如果陈西迪病情是一直恶化下去，那他一定会拼死瞒到底，然后选择再次不知不觉离开我。
这就是他所谓的不想毁掉我。
陈西迪一定会这样。他永远会这样。
这件事过去，还会又别的事情，没完没了。陈西迪没有任何改变，这种事不会有个尽头。我不知道我还能熬几次，也许这就是最后一次。我没力气了。好像怎么教也教不会他。怎么教也教不会。
我想着这些，闭上眼睛。
简直是精疲力竭。
