新药瓶子更小。我看了看它，去掉外包装，装到口袋里。楼梯间人乱糟糟，像是发生了什么紧急事件，我贴近墙壁，绕过围观人群，回去找张一安。
他看起来状态很不好。我边走边想。废话，张一安状态当然不好。他今天早饭也没吃多少，刚才张一安坐在椅子上，说话声音都变小。现在想想有点低血糖的趋势，我担心他再晕过去。我加快步伐，那排铁椅出现在我面前。
但上面空无一人。
我站在原地，看着空荡荡的椅子。
可能去上厕所了吧。我后退几步，朝一旁的卫生间看去，没人。张一安不在里面。我原地转了一圈，周围有很多人，男人，女人，小孩，老人。没有张一安。我掏出手机，一边给张一安拨号一边去大厅寻找他的身影。
下楼的速度很快。几乎是在跑。
您好，您所拨打的电话暂时无法接通。
我挂断，重拨。
您好，您所拨打的电话——
我摁掉，重拨。
张一安不接电话。大厅人群更加密集，我站定在人群中间。有人撞到我的肩膀，侧过头看我一眼又掠过，人群因我分隔开一个细小的伤口。张一安在人群中很显眼，个子高，很扎眼，如果他在这里，我一眼就能看到。
可是没有。
没有我熟悉的面孔。
我低下头，手机还在重复抱歉无法接通。我看着亮屏，最终它自动挂断。我搓了一下脸，重新往人群中看去。
“我要去拿药，要跟我一起吗？”
“不了，我一个人待会儿。我在这等你。”
我在这等你。可是没有啊张一安，你不在那里。你不在那里。
恍惚间我像是回到刚被张一安带到高原的时候。在冈仁波，我在第二天醒来，张一安已经不在旅店了。我有那么一瞬间，觉得张一安是真的离开了。现在这个瞬间又从我身上开始生长。
电话依旧无法接通。我把手机放回衣兜。张一安没有食言，他从不撒谎。他确实没有将我拉黑，但是他也不肯接我的电话。
张一安离开了吗？
我感觉自己呼吸慢慢变得迟滞。
他离开了吧。
陈西迪，张一安给你去留的自由太多，给你选择的权利太过，以至于你以为只有自己有随意来去的权利。可是凭什么，凭什么只有你进退自如，张一安只能一无所知等在原地，等着你的最终决定，看是被选择，还是被抛弃。
你没有这种权利，陈西迪。我感到舌根发苦。我没有这种权利。
张一安消失了。我终于体会到一点他当时的心情。跟我想象中的痛苦并不一样，没有撕心裂肺的疼，只是心脏一点点被拧紧，攥出血，再松开的时候它已经折痕遍布，像是被洗坏的旧衣服。
我朝大门走去。如果他离开了，他会在医院大门打车走吗？还是偏门？还是只是躲起来，在等我离开。我不知道。张一安，你当时在善茶木也是这样的心情吗？发现我消失了，你只能猜测我是去了哪里，是开到车站还是一路开下西藏，还是买了机票离开？离开后又去了哪里？
街头车流不断，人群熙攘。我站在门口，看着如注的车流，张一安会在上面吗？哪一辆？旁边蹲着一个小伙子，正在抽烟。我看着他，也蹲下。小伙子抬眼看我。
我说，借个火。
小伙子递过来打火机。
我拿过来，点火的时候想起自己没带烟。我又说，再借根烟。
小伙子叼着烟，看我，说，不是，哥们儿，来我这儿自助呢？
但还是掏出一根给我。我说，谢谢。然后站起身，点上。
等烟燃了快半支，我终于有多余的理智去想下一步怎么办。没关系，张一安不接电话，但他还没拉黑我，我还有机会。而且我至少知道他去哪里了，兰市不是吗？想到兰市的时候我又浮起一个可怕猜测。
万一张一安在骗我。
他可能只是想离开。今天是最后找医生确定一下我的情况。
我咬住嘴角。
又不是只有你会骗人对吧。张一安耳濡目染怎么着也该学会了。我感觉额角传来一阵细微的疼痛。会吗？我把烟灰抖落，仰头看着天。没事，就算会，也没有问题。没有问题。
我会去再次把张一安找回来。
如果他还愿意的话。
烟快燃尽了。我看着街口，有些出神地想，下一步我要去哪，要怎么做——
“陈西迪！”张一安的声音。
我看着面前繁华的街口，心跳骤然空拍。
不要。我想。别。千万别。不要不要不要不要。
“陈西迪！”更大声。
我感觉自己整个人都僵直。最开始的那次就是这样。我把琴从房东那里抱回家，意识到张一安离开了杭城。当我要喝药的时候，从身后传来了他的声音。二十岁出头的张一安叫我的名字，问我，陈西迪，你没有想我吗？
这次又是这样。可是为什么？为什么又来。
我回过头。是三十一岁张一安的样子。
怎么模样还进化了。
我有点绝望地想。明明一直在按时吃药啊。
张一安来到我面前，他跑过来的，头发有点乱。皱着眉低头看我，问我，陈西迪你干什么？在他说完这句话前，我几乎是下意识伸出手，落在他的脸颊。
实体的。温热的。有点汗。
我可以触摸到。
我加重了几分力道。张一安没有躲开，只是一直看着我。我像是沉在水中的人，突然浮出水面，咳出肺中积水，得以呼吸。我深吸口气，手攥紧张一安的领子。是真的。真的张一安。不是幻觉。他没有走。他没走。
我蹲到地上。张一安也跟着一起蹲下。
“你吓死我了，张一安。”这是我能说话后说出的第一句。
张一安没说什么，稳住我的肩膀，像是一个习惯性动作。然后他说，陈西迪，你烟要把我衣服点着了。我抬头，看了眼烟，手一松，掉到地上。张一安看着落在地上的烟头，说，没有素质，陈西迪。
我有气无力说，随便吧，顾不上素质了。
张一安看着我，估计我的脸色也没好到哪里去。他问，你怎么了？
我说，我以为你走了。
去哪？
不知道。我找不到你，我觉得你离开了。我感觉血液重新被泵到四肢百骸，缓了缓，说，张一安，如果你要走，可不可以别像我一样突然消失。你得告诉我，让我知道发生了什么。
我知道这么说挺没道理的。我也不知道自己还有没有资格要求，或者说恳求张一安别这样离开。张一安听到后也是一样的反应。他一时没有说话，我抬头看他，张一安的表情有点无语。然后问，让我保证别像你对我一样对待你？
我说，有点没道理是吧，我也这么觉得。
说完我也沉默了。
很没有道理了。我重新低下头，不太敢看张一安。
半晌，张一安说，我没走。上厕所碰到一大爷，聊着聊着大爷晕过去了，我把他抱到急救来着，你电话没听到，我打回去你也不接。陈西迪，我才是要被吓死的那个。
我眼睛睁大一点点，掏出来手机，很多个未接来电。张一安的，我没听到。我说，对不起。张一安站起来，说，陈西迪，你的对不起我已经有很多个了。我无言，跟着站起来。张一安说，烟头。我又蹲下去，把烟头扔到垃圾箱里，再站起来，说，走吧，回家。张一安不置可否。
你药呢？
在兜里。你看。
我不看。
周四晚上。张一安收拾好了行李箱。他放了几身简单的换洗衣物进去，还有一个电脑包，收拾完环顾了一圈家里，像是在思索有没有什么落下的东西。
明天什么时候的机票？我问。
早上。张一安回答很简略。
电话响了，我低头看了一眼。快递。张一安还站在屋子里发呆，我开门去拿。当我捧着大盒子回来的时候，张一安看着我手里的快递箱，问，这什么？我说，等我安好。
一个哆啦A梦家用监控。谢天谢地，它在张一安离开前到了。我把它摆在电视柜上，调整角度，差不多能照到整个客厅加远处的厨房。我朝张一安伸出手，你手机。
张一安不明所以，递过来手机。我解锁，下载软件，添加设备，最后展示给张一安看。我说，当当。
“监控？”张一安问。
我点点头，说，你在兰市也可以看到这里。我顿一下，补充，也可以看到我，我保证按时吃药。张一安看着手机屏幕上的监控。现在上面正显示我和他站在一起。
张一安退出监控，说，没必要，陈西迪。按不按时吃药是你自己的事情。
我说，我知道我知道，但是我想让你看到。
张一安没说什么，把手机扔沙发上。我的视线随着手机也落在沙发上。我说，现在说这些有点晚了是吗？张一安说，应该是吧。
好吧。我盯着手机看。
但是他也没卸载软件。至少没当着我面卸载。
张一安第二天起的很早。梅子打了车，已经抵达楼下，接上张一安一起去机场。张一安背上电脑包，拉着行李箱，准备出发。我靠在门口，看着张一安。
张一安说，走了。
我说，别拉黑我，不想回我消息可以不用回，但是别拉黑我。
张一安没说话，把行李箱搬出房间。
我跟着出去，想跟着打辆车去机场。但是张一安停下，看着我，说，回去，陈西迪。我站在原地，我说，送送你。张一安叹口气，我不会拉黑你，我骗过你吗？
我说，没有。
张一安说，小人之心度君子之腹。
我听到后有点想笑。但是张一安没有要开玩笑的意思，表情是在很严肃的批判。我抿住嘴，说，好，我知道。下楼后张一安把行李放到出租车的后备箱，梅子从车窗探出头，给我打招呼，西迪哥。我说，一路顺风，梅子。
张一安坐到车里，我弯腰看车窗，说，一路顺风，张一安。
张一安看了我一眼，转过头，升上车窗。
车消失在街的拐角。我原地站了一会，慢慢爬楼梯，回到屋子里。很空，很安静。我躺倒在沙发上，想着，其实张一安是个很难追的人，只是我没追过而已。
时隔七年我再回来，在阿里曲遇到他。张一安看到我，就把我领回了家。我那时甚至连个解释都没给他说，我只是说我在找他，我回来了，我爱你。张一安的眼泪就掉下来，然后抱紧我。我总是轻而易举能得到张一安的心。现在我又搞丢了。
我坐起来。哆啦A梦监控上出现一个细微的绿点。我看着它，凑近，什么也没有。应该是眼花，我又坐回沙发上，看着天花板。
刚认识张一安那会儿，他是怎么追我来着？
我慢慢回想。
想一想。想一想。这个总该能学会吧，陈西迪？我小声问自己。
