黄梅子打来视频的时候我正在重新清点越野车的后备箱。晚上十一点多，张一安租的房子附近有一个小停车场，但是夜晚照明很够呛，我举着手电，打开后备箱，手撑着膝盖弯腰慢慢清点第三遍。
新提的越野。足足等了将近一个月。我一直在回想当年的赛小牛到底是什么型号，车标我已经记不清了，事实上那段关于高原的记忆，除了张一安，我都记的不是很清楚。记忆力在这么多年的磋磨之中多少还是受到了损害。
虽然不是什么太重要的记忆，一个车标而，但还是让我很困扰。
到底是什么越野？我只知道那个车标不常见，三条不规则曲线，看起来像是一条河。因为这个问题我上网搜了很长时间。先是百度“三个波浪号的车标”，但互联网显然没理解我的意思，弹出来一堆不相关的广告和推销。
到后来我想着放弃，算了，随便买一辆得了，也不一定就非得和赛小牛一个车牌子。但就在阿雅将二十一万八从德国汇过来的当天，我都要准备去随便挑辆越野了，一个帖子被我刷到。
标题写是“那些风靡一时又销声匿迹的越野车，你都知道吗？”
我心想，我不知道。于是我点开它，在帖子的最下方，我看到了赛小牛的车标。三条不规则曲线，德国车，名字叫湍流。
在十几年前因为性价比表现突出而广受欢迎，但后面频频爆出发动机问题，历经几次召回后最终不了了之，大部分撤出中国市场。我看着那个车标，再看看图片下的介绍。确定了。
就是赛小牛。
我还记得当年在从查达尔去往马南切的路上，赛小牛半路熄火，把我和张一安撂在了鸟不拉屎的半路。最终解决办法是张一安叫了拖车，要半夜才到，我们从下午一直等到凌晨。中间吃了一罐酸奶，做了一次爱，然后我躺在张一安的大腿上很沉地睡了一觉。
我看着手机屏幕，把帖子截图下来。
附近的4S店给我的回复是，没有车源。我问，还有可能买到吗？销售看着我，很不理解，又给我推了几款当下比较畅销的越野。我摇头，说，我只要湍流。
销售说，这车发动机容易出问题，当年召回好几批，现在没什么人买了。我说，我知道。销售说，不是，先生，您预算二十万左右也可以看看其他越野，就非得湍流不可吗？
我点点头。
销售无奈，说，能是能，就是得等，最快也要半个多月，给您调车。这车型号二五年停产了，我争取看看二四年车型还有没有，顺便建议您再多上几年大保险。我松了口气，说，好，谢谢，谢谢谢谢。销售又问，颜色呢？
我说，白色，但有点灰。
销售看了我一眼，说，那叫银色。
我说，哦哦，对，银色。
赛小牛就是这个颜色。
定好车后我回到家，在电脑上列出需要的装备清单，网购线下两结合。等装备陆陆续续到齐，银灰色的湍流越野也到了。销售上午给我打的电话，我中午就上好了牌照，把它开回楼下，顺便把采购的装备一样样填入后备箱。
高原药、冲锋衣、徒步杖。还有一堆杂七杂八的东西。都被我尽可能整齐地归置在后备箱里。我还塞进去一个小帐篷，也不知道能不能用得上。张一安的冲锋衣是墨绿色，买的时候我扫了一眼，正合适。张一安身形这么多年也没太大变化，很好判断衣服合不合适他。
说起来我给张一安买过太多次的衣服。在最开始的那几年，我这个人除了钱什么都拿不出手，买来买去，是真想对张一安好，也是想补偿他。张一安不怎么在乎这些，二十岁出头的张一安收到我买给他的衣服会很开心，没有收到也很开心。总之跟衣服没太大关系，只要我在他身边，他总是对我笑。
本来买装备的钱我想着下个月工资下来就差不多够了，但是那天深夜跟阿雅打视频，打半截我突然意识到一个事情——我等不到下个月开工资了。
去他妈的。我不等了。
等什么啊？钱不够就借，干脆一次性全借了。等下个月工资开出来黄花菜都凉几辈子了陈西迪。于是我很干脆地朝阿雅在十九万的基础上又追加了两万。感谢阿雅。
出发的前一天，我躺在沙发上，又放了一遍和张一安一起看过的那部公路片。主角团在找极光，最后极光如愿浮现在天边。当时看到这里，张一安对我说，陈西迪，我们去找阿里曲湖吧。我说，好啊。然后张一安开始计划买车，买装备，说等他拼好假期就出发。
现在车和装备都在这里，就在楼下的停车场。但是张一安不在这里了。
想到这我觉得嘴巴很痛。不知道为什么会嘴巴痛。我看着手里的一盘子因为第二天要离开所以今夜紧急处理的菠萝，想着是不是拿盐水浸的时间太短。
我舔了一下嘴角，痛。感觉自己要被菠萝吃掉了。于是我给张一安发消息，我说，我嘴好痛啊，怎么感觉菠萝在吃我。
张一安没有回复。事实上他这一个月都没有回复我。我往下划拉两下，没有任何新消息被我刷出来。放在客厅一角的哆啦A梦也是一样，永远安安静静，张大嘴巴冲着我。张一安也许从来没有出现在后面过。
我把菠萝端到厨房，想着再处理一遍。我重新泡了泡，但吃进去的时候嘴角还是在痛，可能是本来就有伤口。我就把菠萝放下，最后还是倒入垃圾桶。来不及了，我明天就要离开这里，今天肯定吃不完。
来不及了吗。
现在我觉得痛的不只有嘴角了。
很害怕。好害怕。我不想回到只有一个人的卧室，我在那里睡了一个月，几乎每晚都是很差劲的梦。张一安出现在我的梦里，对我说，我想明白了陈西迪。
我说，想明白什么？他说，分手吧。然后我就会醒来。张一安离开到现在一共三十一天，他在梦里给我说了十九次分手。我害怕再次听到这三个字的时候，我不是在做梦。
想到这里我感觉自己的胃被谁攥住。于是我把枕头和被子拿了出来，准备在沙发上睡一夜。我订了早上六点的闹钟，兰市很远，我一个人开车要两天左右，尽可能白天多开一会。那天入睡很早，睡前我看着哆啦A梦监控，在猜张一安会不会在里面。
猜着猜着睡着了。然后被铃声叫醒。我睡得发懵，最开始以为是闹钟，心想怎么这么快就六点了，感觉还没睡。结果拿过来手机一看是张一安的电话，手机差点一个没握住砸脸上。
接通电话的时候我心脏快要跳出来。现在九点多，张一安会不会是突然想通了什么，我有点怕一接通电话听到分开这两个字。我很紧张地叫张一安的名字。张一安什么也没说，告诉我他拨错了，然后干脆利落挂断。
挂断后我攥着手机发呆。心跳还没有恢复平稳，身上有点冷，低头看到被子掉到了地上。后来我睁着眼在沙发上躺了一会儿，发现自己彻底睡不着了，有点恍惚的在想自己到底在医药箱里预备了多长时间的药。
在黑暗中干瞪眼半天后，我决定爬起来下楼步行到停车场，再去清点一遍装备。半夜十一点，当我准备合上后备箱再回去睡一觉的时候，梅子视频打了过来。接通之后梅子先是有点紧张地给我打了个招呼，然后把手机转向对面。
应该是在酒吧之类的地方。
张一安趴在桌子上，手臂将自己环绕起来。
喝醉了吗？喝醉了。
我能看到他的耳朵。很红。张一安只会在两种情况下耳朵发红，喝醉酒是其中一种。
张一安喝醉了。张一安在骂我。最开始听不清他在说什么，梅子把手机凑近了一点，我就听到张一安含含糊糊的声音。
他说，陈西迪，很讨厌。
我安静地看着屏幕里的张一安，现在离的太近，只能看到他蓬松的发顶。我靠着车，在停车场昏暗的夜灯下看着手机，心里慢慢应和张一安的话。对，陈西迪，很讨厌。
张一安呼吸有点快，醉得不轻。上次他醉成这样还是七年前在冈仁波，想灌我酒，最后把自己喝倒在桌子上。张一安让我喝醉的手段很拙劣，猜拳，他还老是输，到最后我都不知道是谁想给谁灌酒。
猜拳猜输的那个要回答问题。我当时问张一安，你恨我吗？张一安说，我从来没有恨过你，陈西迪。我说，不可以撒谎。张一安立马说，好吧，原来是有一点，但我现在不恨你了。我想追问为什么，但是最终还是没有问出来。
现在张一安又和当年醉的一样趴在了桌子上。几乎是鬼使神差，我很轻声的问他，同样的问题穿过千里从海洲的夜晚抵达兰市，也跨过漫长的时间，再次落在张一安耳边。
恨我吗？张一安？
三十一岁张一安给出的答案是，我恨死你了，陈西迪。
其实不会有另一个答案。我知道。但真听到张一安的回答后，我还是不知道如何反应。我靠在车上很长时间没有说话，想着，恨是应该的。恨是情理之中。张一安恨我。
张一安恨我。
我有点后悔问这个问题。我已经听到过一遍了。明知道会是这个回答，为什么还要来问，还要再听第二遍。听一遍记不住吗？听一遍不够反省吗？
梅子的声音传来，小声叫我。我深呼吸，整理了一下情绪，问梅子，他喝了多少？梅子说，两杯。然后把酒杯展示给我看。我说，没事，张一安上头快醒的也快，他是不是喝的太快了？梅子点点头。我说，你让他醒醒酒，喂他一点电解质水，你们是在酒吧吗？打烊吗？
梅子说，拉吧，三点打烊。
我说，行，他能醒过来，麻烦你梅子，陪一下他。
梅子摇摇头，看起来有点内疚，说，没事。
我笑了笑，问梅子，你手机电量还够吗？
梅子点点头。
我说，再把我放到张一安前面吧，让我也陪他一会儿。
张一安微微侧了下头，额头露出来一点点。我很安静地隔着屏幕注视着张一安。好像过了很久，张一安埋着头，说，可是还是多一点。
我没听懂，问他，什么多一点？
张一安说，爱。还是多一点。
我意识到他在继续刚才的回答。张一安说完这句话之后像是很累，呼吸慢下来，像是睡着，不再回应我。我看着张一安，很长，很长时间。直到他将自己从桌子上撑起来，用指关节抵住太阳穴，皱着眉抬起头。
张一安没有看到我。在他抬头的前一秒，我挂断了视频。
回到家里已经是半夜两点。我坐回沙发上，给手机充上电，仰着头。觉得自己今晚是彻底不可能睡着了。干脆早点出发，现在就出发，大不了明天服务区补觉。我找了张纸，对折立起来，一个简易版便签。我在上面画了一只在挥手的叮当猫，写上出门一趟，放在监控前方。
出门前我去厨房检查了一遍天然气之类。匆匆扫过的时候发现刚才盛放菠萝的盘子还剩下一块，没被我倒掉。忘记刷盘子了。
我想着把这一块菠萝也扔到垃圾桶，然后迅速刷好盘子准备出发。但不知道为什么，我把它放到了嘴里。然后怀着某种忐忑的心情咀嚼着最后一块菠萝。
嘴角不疼。它不疼，不扎嘴。
应该是盘底的盐水浸好了它。酸甜的。
还来得及，我想。
还来得及。
--------------------
除夕快乐！
新的一年，大家都要多得到点爱！
ps：周四新榜单更新下章，可能是晚上（海海新年皮肤版） qwq
