一匹上了年纪的老马被人卖去拉磨。老马想像着自己系在磨边的身影，哀叹起悲惨的命运。它曾度过赛马场上绕圈竞跑的灿烂生活，现在却在石磨边绕圈。老马想，这种落魄的模样多悲惨啊。
——这是何时的记忆呢？家里曾经有人为我朗读这个童话。
我的家族满溢着祖父支配的严峻气氛，爸爸忙碌得一个月仅回来几天，而且总会带回一大堆跟班。但两人都对我很温柔，只要我跟他们讨玩具或衣服，几乎都会买给我……啊，总算想起来了，是妈妈念童话给我听。妈妈出生望族，在优渥环境下成长。妈妈在大学时代获选校园美女，年纪轻轻就结婚。同时，妈妈自言自语的时刻逐渐增加，我还不到十岁时就离开家……
她为什么独自朗读这种童话，又为什么讲给我这个还有大好未来的孩子听呢？虽然妈妈离开了，但家族很快恢复原状，因为爸爸再婚了，结婚对象比妈妈更年轻貌美。接着，我多了一个弟弟，家里比以前更热闹。
现在想想，我从那时候起就被诅咒了。我们每天都会长大一点，但不知人生哪一个时刻起，「长大」代表着「变老」。
我不想变得像妈妈一样，也无意变得像无法忘怀议员时代余晖的祖父，或高估自己工作实力的爸爸。若不想变成那匹拉磨的老马，只要迈向随着年龄一同成熟、精练的技术或文学、艺术相关的未来就行了——
我决定踏上音乐这条充满苦难的道路
1
各位新生：
欢迎你们来到县立清水南高中！想要清新、热诚、卖力参加社团活动的新生，这本手册刊有社团招生日程。无论是还在犹豫参加哪个社团的你，还是已经决定好心中所爱的你，我们都诚挚期待你的参加！
全体文化社团 敬上
文化社团一行人聚集在教职员办公室，像罪犯一样垂着头。
生辅组的老师拿着卷起来的手册敲着掌心，瞪向所有人。他是一位仿佛连头盖骨下方都满晃肌肉，很适合将竹刀当装饰品的老师。我忍不住怀疑，在教师甄选中是否保留生辅组专用的特别名额。换句话说，他光从外表看就很恐怖，比其他老师更恐怖。在老师面前，报刊社、硬笔画社、花艺爱好会、铁道研究会、天文观测社……等平时活动朴实又不起眼的一行人排排站着反省。
管乐社的我独自站在队伍末端，尽量远离其他人，视线投向窗外。一片轻薄透明的花瓣宛如将春天捎来的信笺，紧紧贴在窗户上。这股恍惚感是什么呢？春假真不可思议，这几日好似在学校生活中凿了一个窟窿的晴空乱流。窗外路上走着入学前采买好物品、丈量完制服尺寸的新生与家长背影。通往正门的路上种植着成排树木，樱花就不用说了，还种着梅花、大花山茱萸等会盛开花朵的树。
「没要你们跪着就该庆幸了。」老师发自丹田的破锣嗓子将我拉回现实。我以为他对东张西望的我说话，但不是。「说起来，社团招生按规定要到四月的第二周才开始。」
听到老师这句话，一名围裙染着墨渍的社员噘起唇。她是硬笔画社的小希，和我同年级。排成一列的众人也马上露出不服气的表情。
「怎、怎样？你们有话想反驳吗？」
希发出并非反驳，而是愤恨的声音。「……明明每年都会睁一只眼闭一只眼的。」
「对啊。」现场酝酿的不满感染上她身边整排人。
「为什么唯独今天被骂？」「明明都碰到一年级减少一班的严重状况了。」「这对我们来说可是事关存亡的问题。」「老师根本不懂。」「老师一点也不明白我们的难处。」「在这边拖拖拉拉，新生都要跑光了……」
微弱，但无止境的抵抗开始了。
学校内部有不须刻意招人，新生也会自动聚集的热门社团，也有须大肆宣传的冷门社团。前者是网球社、足球社等规模庞大的运动社团，后者是如今在场的小众文化社团，因此我们自然要卖力招生。往年有一个不成文规定，文化社团能够在新生正式入学前就展开招生，老师通常会放过一马。
生辅组老师用卷起来的手册在掌心重重一敲发出声响，然后忿忿地叹气。
「凡事都有限度。家长抗议了。」
「……抗议？」希抬着眼重复这句话，她脸上有抓伤。
「你们在体育馆走廊上搞出一堆杂音。」
「老师指的是发手册跟传单吗？我们那时的确有点亢奋。」
「亢奋过头了。像成龙的木人巷一样大闹是怎么回事？」
众人面面相觑地细语。木人巷？你们听过吗？没听过吧。
生辅组老师的喉咙深处发出呻吟。「还有其他抗议。你们那身装扮怎么搞的？」
铁道研究会成员穿着盖满印章的T恤，花艺爱好会成员戴着花环与花做的首饰。虽然夸张，但若不打扮得让人一眼就觉得有意思，社团就无法生存。大家上周末得知一年级从今年开始减少一班，因此格外对招募社员涌出危机感。接着，社团中传出一声长长的叹息，全身扑满白粉、穿红色兜裆布的男学生踏前一步。他是戏剧社社长，与我同年级的名越。
「您不会用服装或外表判断他人吧，老师？」
「贫困的战后另当别论，在现代，服装或外表都是贵重的情报之一！」
生辅组老师摇晃著名越的双肩，明明不该这么做，名越却抵抗起来，红色兜裆布的绑绳差点松开。队伍中传出尖叫。老师连忙绑好绳子，众人刚放下心，老师马上发出仿佛快哭出来的声音。
「还、还有第三则抗议。中途闯入大喊『男人在哪，我要男人』的女学生是谁？」
我稍稍举起手。
「穗村，你竟然……」
我用力摇头试图辩解，此时，希袒护我地站出来。
「请不要误会千夏，她不是自愿说出这种话的。要到达『男人在哪，我要男人』的境界，中间须跳过一段很长很长的过程。」
「管乐社真辛苦呢。」天文观测社的社长同情地走近我，大家也跟着聚集过来。
「不只社员少，还都是女生，对吧？」脖子挂着单眼相机的报刊社社员替我说明。
「要到达这种境界到底是跳过什么样的过程？」穿着红色兜裆布的名越加入对话。
「跳过开头跟中间以及最后就会变这样。在分秒必争的招生世界中，省略是无奈之举。」听到希的倾诉，名越回应：「……我不懂。不过算了，下次短剧好像用得到这个。」他从红色兜裆布中拿出灵感笔记本。
「说完了吗？」生辅组老师介入我们。「就算用这种说法总结你们奇特的行为，我还是很头大。拜托，变回一年前刚入学时的乖孩子，可以吗？」
再也无法变回乖孩子的我们，被老师严正训斥约三十分钟后，一个接一个离开办公室。
2
停下脚步回顾过去只是一个瞬间，瞬间并不存在所谓的快或慢。
因此，面对升上高中后转眼过去的一年，我不想说丧气话。
我是穗村千夏，国中时代参加全年无休、像二十四小时营业的日本企业般严苛的排球社。连职业运动都有休赛季，排球社的状况再怎么想都令人火大，所以我决心趁升高中的机会进入有女性气质的社团。我一手拿着奶奶买给我当入学贺礼的长笛，敲响管乐社的大门。管乐的门槛不像古典乐那么高，也没有限制音乐类别，吹爵士乐还是流行歌都可以。如果是管乐器，就算高中才开始学应该也能吹出几声，我想自己还为时未晚。
循着屋顶传来的法国号音色，我走上春假时空荡荡的校舍楼梯。法国号是种难以吹出所有音调的乐器，但这家伙刚入学就会吹出三十二拍长音的无聊特技，学长姐也大吃一惊。他能视谱吹奏，高音域也不会失准。
我在楼梯平台停下脚步，靠在墙边地侧耳倾听法国号。风从敞开的窗户吹进，风压拂开我的刘海。春季空气还有些冰冷。我在国中时代适合得过份的短发，现在也长到肩头了。
我回想起这一年间的事。
管乐社由于社员不足，一度站上濒临废社的悬崖。我们跨越危机的原动力，来自一位我们入学时到任，同时也是音乐科罕见的年轻男老师。他是草壁信二郎老师，二十六岁。学生时代曾在东京国际音乐比赛指挥部门中得到第二名，众人期待他未来成为闻名世界的指挥。然而海外留学归来后，他舍弃过往所有经历，消失了好几年，之后到这所学校担任教职。理由不明，他本人似乎也不愿提起。唯有一件事清楚明了，他是我们管乐社的温柔指导老师。即使拥有强大的经历，他也一点都不骄傲自满，会使用配合我们年纪的用词说话，让人非常开心。当然，管乐社社员都很仰慕老师，而我还知道很多很多大家都不知道的草壁老师优点。
我们跟草壁老师为了招募社员而四处奔走，秋天时双簧管演奏者成岛、冬天时萨克斯风演奏者马伦，这两位优秀同伴加入了团队。成岛曾参加日本业余管乐界中的最高峰竞赛，俗称普门馆的全日本管乐竞赛全国大会，中裔美国人马伦则有一位原为职业萨克斯风演奏者的父亲。两位即战力加入，影响力大到促使听到传闻的管乐经验者在结业典礼前提交入社申请。
随着社员增加，管乐社的成员暗自希望让草壁老师再度站上公开舞台，而且是普门馆铺着黑得发亮的石制地面舞台。要是老师能以指挥的身份站上我们赌上青春的至高舞台，那该多美好、多値得骄傲啊。我光是想像就满心激动。
然而现实是，管乐社社员只有十七人。
一想到最初我们站在仅有五人的绝望起跑点，如今成长至此，内心就感慨良多，不过离通往全国大会的竞赛A部门——上限五十五人的乐团编制仍相去甚远。通常将全国大会当成目标的高中管乐社，早在二月就会准备好比赛指定曲的总谱跟分部乐谱，并且为夏季预赛开始练习。管乐社的练习刻苦得不输运动社团，在社团当中，留在学校的时间最长。我们连要参加上限三十五人的B部门都有困难，脚步完全慢了一拍。
嗡……顶楼传来的法国号演奏突然改变。音域逐渐往下扩张，变成低八度为主体的旋律。我们管乐社的低音部不足，上低音号、打击乐器跟单簧管的乐器状态破破烂烂，坏了也无法修理，就这样沉眠在音乐准备室中。顶楼传来的法国号乐音是那家伙在有限的乐团编制中，思考着自己能以什么形式做出贡献而吹出。不只是他，每个人每天都为了不知道能不能参加的大赛，在社团活动中努力。
诸如「我会努力唷」的姿态没半点用处，一旦决定要做就要一头埋进水槽不抬起头，怀着这股气势的人才会赢。这是我从国中排球社时代学到的，现在的管乐社社员也都明白。草壁老师是我们的指导老师，若一次都拿不到普门馆的挑战权就毕业，未免太令人不甘心。这件事必会让我们留下悔恨。
我不想让梦想终止于向往。
若要放弃，我想认真挑战过后再放弃。我想进入A部门的地区预赛。
我们要踏出最初的一步，这是管乐社全体成员的决心。为了大家，我也有做得到的事。
我握住通往顶楼的铁门门把。
这里平常禁止进入，若要使用就得到教职员办公室借用钥匙。但如我所料，今天门没锁。合唱社跟管乐社常在这练习，很容易找理由借到钥匙。一推开沉重的铁门，炫目的光与吹来的风包覆全身。循着法国号的音色，我在栅栏包围的顶楼寻找那人。从总是在旁聆听的我耳里听来，今天的音调好像不太柔和。
我东张西望，抬头看刚刚走出来的楼梯间。附近浮着一层铁锈粉的铁梯让我犹豫，不过靠近一看就发现有抹布擦拭的痕迹。
我抓住梯子爬上去，探头看见春太——上条春太的背影。
春太现在还叫我小千，他到六岁都住在我家隔壁，是与我在高中重逢的童年玩伴。此外，他也是让濒临废社的管乐社重振的另一位功臣。他放着右手的喇叭口朝着我。我用不输法国号的音量呼唤春太，但演奏没有停止。我再度呼喊，然而毫无反应。
他真的没听到吗？我脱下一只拖鞋，用力高举过头。
春太迅速转过身，演奏就此停止。
什么嘛，看来拖鞋尖映在擦得亮晶晶的法国号铜管上了。
「结果如何？」
春太过来朝我伸出手。他自然做出这种不像时下高中生的动作，让我满心佩服。我抓住春太的手，站上楼梯间顶。一阵风从下方吹过我们两人，也吹乱了我的头发。我一只手按住发丝。
「……小千？」
春太的声音成了耳边风。我环顾四望，屛住气息。光是登高几公尺，天空就如此靠近，令人惊叹。宁静的校舍，湛蓝的天空——我好像漂流到小小无人岛。
我回神后注视春太。「完全不行。」
「不行是哪里不行？你究竟用什么方式招人？」
我的那份失态就算撕烂嘴也说不出来。
「我说，现在加入的话，所有人都能成为比赛时正式上场的成员。这样的社团上哪找？……就这样。」
我和春太同时叹气。
「太怪了，」仿佛经过裁切的蓝天下，我咬着大拇指指甲嘀咕，「日本人口十分之一接触过管乐对吧？照理说靠我自己也能轻松招到人才对。」
「你把去年的艰辛当成什么了。」
听到他消沉的声音，我缩起肩膀垂下头。我明白，虽然我明白……
「果然还是得办那个迷你音乐会吗？」
「提议的不就是小千你吗？」
「也对。」
对我们管乐社来说，招募到本年度新生很重要，而这也是乐团编制是否壮大到有资格参加大赛A部门的紧要关头。我们事先对同学的弟弟妹妹下过工夫，也曾走访国中管乐社，但效果有限。此时想到的招募新生王牌之一，就是春太与马伦的二重奏。新学期一开始，我们会打游击般在校内举行。
我瞄向春太。
春太抱着法国号，眯起眼仰望天空。
他本人一直介意自己的娃娃脸跟不高的身形，但他天生拥有身为女生的我发自内心渴望的一切。他有柔顺发丝与细致白皙的肌肤，形状优美的眉毛、纤长睫毛与双眼皮，以及端正中性的容貌，硬笔画社的希甚至喷着兴奋的鼻息画下他的素描。，另一方面，马伦身形修长，带有一种让人联想到亚洲演员的静谧气质。就是要由这两人演出二重奏。
我抱着化身黑心推销员的心态，试着要他们在公园演奏。曲目选自当红女子乐团的流行歌，厉害的两人只看了跟轻音乐社借来的乐谱一天，就背下来又做了改编。见到跑步中的运动社团国中女生全驻足欣赏时，藏身溜滑梯后的我不由得握紧拳头，确信演出——更正，招生会成功。虽然靠过来的八成都是女生，不过聚集到一定人数就会出现可能加入的新生。
但日子一天一天过去，我后悔起采用这种安逸招客方式。要是在招募新生这种关键时刻轻松度过，总觉得往后管乐社将出现致命缺点。这份直觉也是从国中排球社时代培养出来。
更重要的是，有一个无法置之不理的重大问题。
「会有很多女生为你入社，当中或许会有积极的女生。要是得知你单恋的对象造成心理创伤，那该怎么办？」
长时间仅顾着眨眼的春太轻声嘀咕：「这样小千的工作会增加吧。」
我露出苦瓜脸。学校里只有我知道春太的秘密。这一度导致春太拒绝上学，我当时出手相助。之后，我就被春太任命为他的防爆小组。
「……感觉好像用捕蛾灯引诱可爱的新生，我有罪恶感。」
「捕蛾灯？这比喻真不好听。说到底，我只对比我大的人感兴趣。」
我对这句话产生不祥之感，脸色一下发青。「我也喜欢比我大的人，不比我大十岁就不行！」忍不住吼出声后，我才惊觉自己不小心跟这家伙正面对抗了。
春太露出有些羞涩的表情，抓了抓后脑杓。「伤脑筋，这或许是童年好友的宿命，理想竟然完全相合。」
「我才不想跟你相合，我不要、不要！」我揪住春太的衣领。「你是在对我的青春挑衅吧？」
接着我猛摇他的脖子。「拜托你，跟我以外的随便哪个人交往!」
你突然说这什么话小千
「哩图难缩这什么花，小先。（你突然说这什么话，小千。）」
「女生是很棒的，女生很棒哦！」
两个单恋草壁老师的学生，在校舍最显眼的地方展开丑陋的争吵。四散操场的新生跟家长楞楞地抬头。男女朋友？情侣间的小打小闹吗？唉呀，真年轻呢。感情真好。
我们两人毫无意义地搞得上气不接下气。
「你到底来做什么的？掐我脖子吗？」春太珍重地保护着法国号，眼中含泪地问。
「才不是。」我用力推开春太，从制服口袋拿出一张相片。
那是以正下方仰望校舍的角度所拍下的相片。周围的樱树树枝从相片两侧入镜，柔软的花瓣、高大的校舍与湛蓝的天空，彼此保持着美丽的协调性。
「这是单眼相机的广角镜头。」
凝神细看的春太两眼放光，我扫兴地想，你感兴趣的是那里啊。
「我刚才在教职员办公室碰到报刊社的人，他给我的。」
「教职员办公室？你为什么去那里？」
我的脸瞬间涨红。
「这不重要。总而言之，他说这是早上八点多拍的。先说一声，这是我们练习开始之前。」
「早上八点，报刊社啊……」春太的目光从照片移开，转头望向正门，细看新生与家长的归途身影。「嗯，原来如此。」
「欸，看了这张照片，你有没有注意到一件事？」
春太总算仔细观察起来，不久，他的视线固定在一个点上。那是音乐教室的窗户。双层玻璃窗的另一头，似乎照到一道背对镜头的人影。
「怎么样？这就搞清楚了吧？最近我们到音乐教室前，果然都会有人先入侵。」
入侵的痕迹从春假第一天开始出现。
春假期间，音乐教室上午分配给管乐社，下午分配给合唱社，一位最早到的管乐社社员负责开门。音乐教室的钥匙在教职员办公室，因此要先跟当天负责看管的老师说一声，再拿钥匙开门。然而，音乐教室的钥匙数日都不见踪影。那位社员以为有人先到，前往音乐教室一看，发现门锁着进不去。社员疑惑地回到办公室，才看到钥匙放在原位。
总是一大早就到教室的管乐社社员很可怜。她以为自己耍笨，在一楼的办公室跟四楼的音乐教室间往返好几次。
「太好了，这样小千的疑惑就得到解答了。」
春太说，我连连点头。
「简单来说，就是小千一直跟前一位借用音乐教室的人擦身而过。」
我再度点头。春太呼出一口气地继续说：
「一方面是负责看管钥匙的老师疏于确认，此外，老师也不会一直监视墙上的钥匙盒，有时也会离开办公室……」
「你是说，有人不告而取？」我不太高兴。我可是乖乖遵守规定呢。
「会不会是自由进出学校的相关人士？」春太说。
「不是老师。我向校内所有老师确认了。」现在是春假，「所有」其实也没几个人。
「那就是学生了。」
「一大早？一般学生都在家里尽情睡回笼觉吧？」我不肯罢休。「说到底，管乐社以外的人比我先到音乐教室，究竟有什么事？」
「八成是比回笼觉更重要的事吧。」
春太格外干脆地带过这个话题，我发现他不太执著这件事。你这家伙给我等一下，在杳无人烟的校舍中，我很可能跟那个不知名的人物正面撞上哦？这感觉令人发毛，若那是禽兽般的男人，会伤害我怎么办？
视而不见我的不安，春太甩着那张照片，嘴边浮现微笑。这笑容真不舒服。
「什么啦……」我渐渐烦躁起来。
「不，什么事都没有。」
春太揉着鼻头地含糊带过。
什么嘛什么嘛，我找草壁老师商量前先选择找这家伙，真是笨蛋。
「算了。」我小声说完准备回家，此时春太连声抱歉地叫住我。
「没事，你完全不用担心。」他的声音平静，眼神认真。
「咦……」
「那个学生，大概——」春太闭上眼睛，准备说下去。
「……大概？」我屛息以待。
「对我们而言，那是春季的幻影。」
「啥？幻影？」
这实在太莫名其妙——但他意有所指地认真说出这句话，我满心疑惑。此时我还无从得知背后的真正意涵。
「抱歉，麻烦说得好懂一点。」
「你难道没听过格林童话〈小精灵与老鞋匠〉吗？那个学生为了贫困却虚心练习的管乐社，一大早就偷偷来打扫音乐教室，或帮忙修好坏掉的乐器。好温馨，真想说给独占预算的足球社跟棒球社听。」
是呀，真想说给文化社团的大家听呢。
「我要踹你喽，一、二——」
遭人危害之前，我决定至少要对这个笨蛋施加一点危害时，含着小小吹嘴的春太突然吹起开场号角。我不由得吓一跳，转头望去。仿佛呼应法国号的开场号角，管乐器中最宏亮的中音萨克斯风，以及人声般的双簧管音色随之响起。是成岛跟马伦。大家在这个时间四散在宽广的校内做个人练习。我知道这三人有时会在一声信号后，展开即兴合奏。
「你、你们突然搞什么？」
「多亏小千，看来可以解开另一个春假中的谜题了。」
张口松开吹嘴的春太注视着对面的旧校舍。另一个春假中的谜题？我当场眨眨眼。宛如覆盖在面前的薄雾顿时消散，我发现一件事。
为什么春太在这么高的地方练习？
今天的音调不太柔和——我刚才这么想，是因为这里是学校顶楼，而且是楼梯间顶最高的位置。周围空无一物的空间不适合练习法国号。法国号的喇叭口朝后开，若没有反射声音的墙壁或物体，声音就不够圆润。更重要的是，难保不会因为在铁梯爬上爬下时摔到重要的法国号。
我的目光移动到春太脚下。那里放着夹进资料夹的分部乐谱，以及呈圆锥状散开的活页袋。我发现一个奇妙的东西，那是折叠式望远镜，我以前在管乐演奏会用过……
「其实从昨天开始，有一个乐器加入了我们的合奏。」
说完，春太含住吹嘴。
他以双吐运舌吹出正确的节奏，接着木管乐器的中音萨克斯风笼罩他的音色，乐音因此变得更加厚实。双簧管插入两人低音演奏的主题，清流般冲洗出一道独奏。接着，中音萨克斯风追随着双簧管的旋律，而牧歌式的法国号保持着一段距离掌握节拍。在操场上练习的棒球社社员一阵疑惑。这三个乐器的组合很罕见。虽然音域可以配合，但我有点难想像加入双簧管的三重奏乐曲。大概是比较强硬的编曲吧。
不出我所料，中音萨克斯风以加快节拍为起点，三人的乐音开始争相主张各自的强烈个性。「我不会让出主导权哦」，中音萨克斯风这么说地以积极的颤音撼动校舍，「麻烦配合一下我的音高」，双簧管带着纤细的心灵如此诉说；「重要的是平衡，我们好好配合吧」，法国号大力主张。
乐音与乐音的演奏间，仿佛听得到这些声音表情。不过，音量略显不足的双簧管在其中的确很吃力。
我出神聆听好一阵子，突然屛住气息。
旧校舍的某处出现为双簧管助阵的旋律。那是柔和的乐音。小提琴般与双簧管同样纤细的音色乘风而来。而双簧管随即反应，两道重叠的乐音有如力抗中音萨克斯风，演奏出满溢情感的颤音。操场上的棒球社社员听得入迷，停止动作，我也忘了时间的流逝。我好像在哪里听过中途加入的乐器，但一下想不起来。这是我们管乐社没有的声音……
在春太的目光示意下，我马上捡起折叠式望远镜。寻找声音时，我脑中浮现沉眠在音乐准备室中的单簧管。不可能吧。那支单簧管已经破破烂烂，管身还有裂痕。由于没有人吹，至今都没送修。
我用望远镜扫过旧校舍。当我不耐起来地调降倍率，随即在二楼走廊看到一个短发女生身影。我试着调高倍率，她的侧面特写映入眼中。那是让人联想到猫的少女，略显狭长的眼眸也带着挑衅味道。她伫立在半敞的窗边，吹奏木管乐器。大小约与长笛相同的竖笛外型，看起来确实是单簧管。
双簧管将独奏让给她，轻盈、飞快且独特的运指在望远镜的视野中展开。我满心敬佩。运用将半音再分割成一半的音程，她展现出毫无失误的即兴演奏。
她的技巧如此高明，照道理我至少听过她的名字，然而我完全想不到。先不要说日本人口的十分之一，每年入学的学生中相当多人接触过管乐是事实。但有相关经验的人上高中后是否会继续吹奏则是另一回事。对社团活动失去兴趣、加入国中没参加的运动社团，这些案例意外很多。我们最初招募社员时，就是碰到有相关经验的人，成岛跟马伦也包括在内。
若是她这种水准的演奏者，我照理说应该听过传闻，更别提她吹的还是单簧管。
「……春假期间到校补习的学生吗？」
我将望远镜抵在双眼上轻声说。春太似乎张口离开吹嘴。
「从小千说的来推测，应该就是这样。总算能够理解了。」
这样就能明白她一早到校的理由了。我呑了呑口水。
「……现在还是补习时间吧？」
「她大概觉得无聊而溜出教室。」
「难道她脑袋不灵光？」
春太吹出的法国号泛音发出「噗」一声跑调了。
春季的幻影。
希望她一直在那里的愿望只是徒劳，总有一天会以虚幻一梦告终……她被老师逮住，在激烈抵抗中押到补习教室为止，春假校舍内的奇妙四重奏始终未歇。
3
我前往音乐教室隔壁的音乐准备室。
有音乐教室的钥匙就能从里头的门进入。我想弄清楚她这段期间究竟有何目的，一大早就借用音乐教室的钥匙。
来到走廊上，尽头的音乐教室传来合唱社的歌声。「不管是青蛙～还是兔子～」他们伴着节奏轻快的钢琴声唱流行歌组曲。选曲净是副歌最精华的段落，我猜得出他们要在社团活动说明会上表演。管乐社可不会输。
避免打扰到合唱社练习，我从走廊进入音乐准备室。空间塞满各种乐器，气味刺激着鼻腔。合唱社社员因此始终皱眉不愿接近，这里就成了管乐社的聚集处。
准备室待着一名保养小号的男学生，他是片桐社长。学长的特征是身材瘦小、脸色苍白，也是仅有的三个男社员之一。不知道是不是天生劳碌命，他的信条是服从强者方为上策。合唱社练习结束后，管乐社就要借用音乐教室到放学。我知道他通常会先在这里等。
「……咦，穗村？」
「社长。」
遇到他正好。我将事情告诉片桐社长，接着确认充当乐器仓库的不锈钢柜。上低音号、低音管、短笛——我在因社费不足而延后修理的乐器柜中翻找。
「如果是还没送修的单单簧管，我放到别处了。」
片桐社长指向其中一个乐器袋。我弯腰拉开拉链，然后瞪大眼睛。空的。而且看得出坏掉的单簧管被拿走的痕迹。
「果然不见了。」
头上传来春太的声音。我讶然转头，同时发现成岛跟马伦，大家都弯腰细察。
「……她不告知一声就拿走了吗？」成岛侧过头。仿佛一年修剪一次的朴实长发盖住她戴着眼镜的大半张脸。
「就算她想修理，也要有技术才行。」马伦温和地说，语气中不见他吹奏中音萨克斯风时的雄壮气质。他屈指计算，继续用流畅的日文说：「更换皮垫、清洁音孔与管体、滴上按键润滑油、更换软木塞，最麻烦的是最后调整。」
「能做到这种事的人……」成岛露出心里有底的神情。
「限定在这所学校的学生，就只有她了吧。」马伦表现出同样态度，环抱起胳膊。
默默倾听两人的春太轻声插嘴：
「你们说芹泽直子吧？她应该有参加春假补习，之后让小千验证看看就行了。」旧校舍的女生身影浮现脑海。原来她叫芹泽……
「等一下。」片桐社长从后方抓住春太的肩膀。「芹泽是那个一年级的芹泽吗？你们说她擅自拿走单簧管吗？」
他听起来仿佛想保持距离。一年级？既然如此，表示她和我同年级。难道只有我不认识她吗？我东张西望地环顾每人。
「我记得成岛的体育课跟她一起上？」马伦问。
「上排球跟篮球的时候，她都会大方请假。可能有点过于神经质吧。」成岛将长发撩到耳后回答。
「这么说来，我结业式前看过好几次她跟草壁老师在一起。」春太突然说。「他们好像谈了什么严肃的话题。」
「真假的，她明明至今为止完全不肯接近我们。」片桐社长不快地吐出这句话。
「暂停！拜托让我加入你们的对话。」
片桐社长叹口气。
「……你想知道芹泽哪方面的事？」
「社长，你很了解她吗？」我反问。
「芹泽家是地方仕绅，我记得她祖父是前任国会议员，父亲担任建设公司的社长。」总觉得很厉害。
「社长千金为什么读这种公立高中？」
「谁知道，我想得到的理由就是离家近。她国中也是这样。」
离家近？意思是可以早点回家吗？
「她跟社长读同一所国中吗？」
「算是。」
这是别具深意的说法。我还是先问了我最在意的事：
「那个，她似乎相当会吹单簧管……」
「你知道勇者斗恶龙这个游戏吗？就拿这个来比喻演奏能力好了。假设穗村等级一，上条跟成岛五十级，那她就是九十九级。」
我涌起一股插嘴的强烈冲动，但忍住了。我转头面向春太跟成岛，用目光向他们倾诉。我可是被说成这样哦？
「哎，说成这样也没办法，毕竟基础不同。」春太嘀咕。
「她的钢琴想必也弹得很好……」成岛也点头附和。
咦、咦？我也不傻，听到这里，我总算理解芹泽追求的事物。
「她的目标是职业演奏者吗？」
「她是以完美职业演奏者为目标的人。」春太叹气回答。「小学就获得专业教育，当然会应届考进音大，也早已着眼未来，所以不管国高中读私立还是公立都没差。」
片桐社长愤慨地下结语：
「她是彻头彻尾的反管乐社派，轻率找她攀谈可会遍体鳞伤。」
「……遍体鳞伤？」突然迸出很危险的形容词，我紧张起来。「热、热爱音乐的人不会讨厌管乐社。大概吧，肯定是这样。」我的声音颤抖。
片桐社长哼一声。「去年我母校的管乐社社员只不过是请她协助演奏，就被她骂到哭着回来。」
我无法想像被骂到哭着回去的景象。我望向春太。
「你要我从反对派的立场说明吗？」
他露出露骨的厌恶神情。在片桐社长的催促下，他带着不甘不愿的表情说：
「音乐有众人合作的一面，也有独自奋战的一面，两方想法很不同。以职业演奏者为目标的人大抵都属于后者。这种人应该不会把管乐社当成提升水准的环境，而且如果接触乐器的契机是在家庭，社团活动会让他们加倍痛苦。」
「为什么？」
「学校管乐社很多第一次接触乐器的人，以及没什么乐理素养也照样吹奏乐器的人。无论自己演奏得再怎么高明，若水准远低于自己的众人没进步，能力就不会受到认可。如果是在交响乐团，独奏技术高超也会得到好评，但管乐就不是了。我想对她来说这很难忍受。而且她或许不希望这段关键时期被社团占据，通常十五岁后半是技术能大幅增长的时期……」
自己好像受到责备，我的胸口一阵刺痛。
「怎么样，小千，热血沸腾起来了吗？」
「还、还没有。」
「目标进入职业圈特定分部的演奏者，他们对其他乐器没什么兴趣。他们不享受管乐的醍醐味之一——以棒球来说就是捕手、投手、三垒手、指定打击这种团队合作精神。他们只会冷眼相待没技术的演奏者，顾好自己而拼命练习，这样就会得到回报。」
这是我不了解的世界。
「在管乐中，众人齐奏弥补小失误很重要。管乐是由木管与铜管组成乐团，音质相似，融为一体就不会出现太大差异，可是，有些人无法忍受自己的声音融入整体。」
「大家一起提升技术不就好了。」我尝试奋力抵抗。「我也会努力，不管多别人三倍还是四倍的努力，我都愿意做，我不会扯大家后腿！」
糟糕，眼泪快掉下来了。
「如果要说这种程度的努力，她从小学就持续到现在了。」
这种程度……我的脸上血色尽失。
「说现实点，音大入学考有时也要钢琴技术，除了自己主修的乐器，也须挪出其他练习时间。」
我受到致命一击地垂下肩膀。片桐社长继续说：
「我的堂姐妹都从音大毕业，我自认对那里的严酷有一定理解。跟美术大学或语文大学等专门科系相比，音大就业选项大幅缩减。举个极端的例子，你身边的社会人士有音大出身的上班族或主管吗？抱持信念进入音大的人都抱有不同凡响的觉悟，也很难相处。啊，最后一部分你就当作讲我的堂姐妹，笑一笑就算了。」
笑不出来。
「如何，小千，热血起来了吗？」
「……要是继续听，我可能再也振作不起来。」
我吸着鼻涕，偷偷观察成岛跟马伦的神色。他们的技巧那么高明，为什么要跟我们厮混呢？不会觉得碍事吗？如果是这样就说出来吧，我承受得住。
成岛稍微别开视线。「我喜欢跟伙伴一起演奏。音乐又不是什么高尙的事物，照理说不收钱、大家一起同乐才是音乐的原点。」
「要论快乐的话，管乐才是最棒的。」马伦开朗地接口。
回过神时，我已经紧搂住他们，脑袋蹭啊蹭。我绝不会让你们后悔。我会努力，招募更多社员，让社团能参加A部门的地区预赛。
我鎭静下来，望向片桐社长跟春太。「我复原了。」
「你还真好搞定。」
不理傻眼的片桐社长，春太弯腰拿起空空的乐器袋。
「假如是她做的，现在又是吹了什么风？」
「是芹泽跟我们合奏，对吗？」马伦问春太。
「我想是这样。」
马伦支着下巴，露出思考的神态。
「怎么了，马伦？」成岛问。
「……如果是这样，她的演奏方式说不定改变了。」
「什么？」
「啊，对。成岛跟上条去年春天才搬来，不认识国中时代的她。她国三就参加职业乐团了。那个乐团曾在市内音乐厅举办音乐会，我跟爸爸听过一次。」
春太睁大眼睛。
「然后呢？」
「我不知道该怎么说，她现在好像往不好的方向改变了，有炫技的感觉。」
我想起望远镜另一端那谨慎细碎的运指，仿佛全心专注于指尖不要犯错。现在回想起来，她的模样或许透露出炫技的讯息。
马伦说：「这种职业演奏者不胜枚举。她国三就登上职业团体的舞台是因为丰富的声音表情，或说音乐性和艺术性。」
「这么说来，她乐句起头走音好几次。」成岛狐疑地低喃。
「大概碰到低潮了。」片桐社长想以这句话总结。
「……我不清楚她是不是低潮，」成岛露出奇妙的表情地开口，「不过，她就在隔壁班，传闻很容易过来。听说第二学期期中考那阵子起，她的成绩大幅下滑。她文科本来都是全年级前五名。」
原来她的脑袋这么好？
「她这种人不会浪费时间，平时都会专心听课。」
这好像在说成绩平平的我一直在虚度光阴。
音乐准备室的合唱社歌声中，马伦温和的声音响起：
「不过是成绩跌出前几名，她就得补习吗？」
成岛摇头。「大概是缺席日太多。她跟人谈话时好像突然变得牛头不对马嘴，开始躲避同学，自我孤立。她第三学期请了很多假。」
我抓住春太的制服拉了拉。
「欸，你看过芹泽跟草壁老师两个人单独谈话吧？」
「对，好几次看到他们走进学职涯发展辅导室。」
「学职涯发展辅导室？」片桐社长、成岛跟马伦惊讶地异口同声。
我向春太招手说「过来一下」。我们一起到音乐准备室的角落后，我小声问：
「为什么你这么碰巧遇到他们谈话？」
「因为我每天都要看到老师的脸好几次才能静下心。」
春太回答得一脸认真，我全身发毛。
「……真搞不懂，一年级就要学职涯发展辅导？那是她吗？」
听到片桐学长的声音而回过头，我猛地讶然睁大眼睛。片桐社长对面，靠走廊侧的毛玻璃门上映着一道深色人影。对方似乎一直待在走廊上，竖起耳朵偷听里头的谈话声。春太、成岛跟马伦也注意到了，全身一僵。
门「叽」的一声敞开，一名短发女孩在偷看。那是刚才在望远镜中看到的脸。她随即「砰」一声关上门，霹哩啪啦地踩着拖鞋在走廊上奔驰而去。
