他学会的第一个成语是寄人篱下。
虽然继父对他不错，但他抵触新家，宁可参加补习班也不愿回到装饰奢侈却陌生的别墅，有种说法是小孩子很有灵气，能准确感知别人的真实情绪，于继父而言他终究算宾客，即使笑脸相迎也能察觉到无法消弭的生疏。
继父久经社会历练尚且不能完美隐藏感情，更别提只比他年长两岁的哥哥，周弈礼貌虚伪，像精心雕琢的玉器只可远观不可靠近，尽管偶尔会躺在一张床上，然而他们默契隔开的距离仿佛是永远难以逾越的鸿沟。
因此他被迫懂事开朗热情阳光，几年后连母亲都忘了他其实是内向胆怯天生不爱笑的性格。
青春期他主动提要求住校，继父对他向来有求必应于是立刻给校长打电话拜托多多关照，这时候周弈凑巧下楼倒水，听到谈话内容不禁皱起眉，住校还需要麻烦熟人照顾吗高中生早该独立了。
言者无心听者有意，他抬头和哥哥四目相对，黑漆漆的眼睛里来不及荡漾讨好便映出周弈十年如一日的冷淡背影，从这一刻他突然明白了什么叫恨。
恨从来不是临时起意，恨比爱更天长地久。
一高是当地最好的学校他中考几乎差了二十分，所以在老师眼里可以把他直接定义为托关系进校的坏学生，他倒觉得无所谓，没人管刚好自由，但没过多久他彻底改变了这个想法。
团体排斥无处不在，班长嫉妒心强原本就看他不惯，某次整理资料又恰巧发现他进校方式不公正，于是带头孤立以至于他经常在寝室遭冷眼，高中生感情幼稚不成熟，自欺欺人维护着自以为是的公平，他起初觉得搞笑，但逐渐也会感到窒息般的孤独。
他没有倾诉对象只能依靠抽烟排解抑郁，学校体育馆和钟楼间隐藏着一处狭小废弃的阁楼，那里是他的秘密基地，从前墙面被学生涂写过很多名字和表白，他靠在楼梯拐角边抽烟边猜名字缩写，猜了很久才猜到其中一个是年级第一，他对年级第一没好感原因仅仅是那个人和周弈同样姓周。
抽完半包烟他掏出随身携带的笔在空白处写道：去死吧。
实际上他只是乱写发泄，就算真的允许他杀人不坐牢他也不会杀的，而且这里笔迹那么多写一句恶毒的话不会被发现，他心满意足回去上课，两天后再去阁楼，他意料之外地发现他写下的话竟然有了回复。
——同学，悄悄告诉你一个方法，学校操场西南边有一个树洞，你对着它讲烦心事，烦心事很快就会烟消云散。
——另外，希望你能更快乐。
对树洞讲话真的好傻但他还是鬼使神差照做了，说完果然心情轻松不少，隔天课间他来到阁楼留下感谢，以及一颗大白兔奶糖。
任何故事都不会没头没尾，如果要他定开篇他必定会将奶糖和树洞作为开始，空白处写完就留纸条，他们不知道对方的名字、年级、性别，只是隔三差五在纸条中写零碎的小事，大多都很有趣，他的生活终于不再痛苦。
人的本能是追随光亮，高一期末他提出见面，对方答应了，他早早来到阁楼等待，约定时间一到他听到楼梯处起哄声此起彼伏。
“哇哦，邱稚你去干嘛！”
“啊啊啊？你要见谁？”
“一个朋友而已。”
紧接着穿高三校服的邱稚走上楼梯，他只是看到侧脸就慌乱地低下头，邱稚轻声问他是不是那个位留纸条的同学，他心跳漏拍，很没勇气地否认了。
喜欢的第一反应是自卑。
他落荒而逃，狼狈不堪地回到教室，后排女生正在叹惋高三帅哥都离开了，他这才想起今天是高三离校准备高考的日期，不顾预备铃他冲出教室跑向阁楼，邱稚不在那里，熟悉的位置摆放着一张纸条，字迹潦草，明显是在赶时间。
——同学，我的名字是邱稚，以后我就不在这里啦。
——祝你万事顺遂。
他抽了很多包烟，然后浑浑噩噩度过考试和暑假，八月七号高二提前开学，日历显示今日立秋，但天气依然很热，他换到了靠窗的位置，向外看是高三原来的教学楼。
语文老师让课代表收假期感想，他拿出作文纸放到桌面，继续望向窗外。
痛苦总会被另一件痛苦代替，他的痛苦不再是寄人篱下。
陆成暄八月七日的随笔：
这座城市最衰败的季节终究会过去。
湿黏的青苔、缠满外墙的爬山虎和艳丽的毒蘑菇，会随时融化的玻璃、被蚂蚁占领的糖果以及钻入毛孔的水汽，它们都随着标注八月七号凤梨罐头的过期逐渐死亡。
店员处理掉罐头后经常随手买一份主厨沙拉，服务生偶尔推荐炸鱼薯条，尽管餐馆旁边没有368号复机，也没有金城武说爱你一万年。
他曾经对夏天有无数种幻想：热带雨林里的美人鱼、伊甸园中腐烂的苹果、追赶白天鹅的猎人、成群结队的金鱼还有接近屠杀的酷刑。
所有人跪在荒原边，白天鹅从他们身边跑过，美人鱼偷走苹果潜匿得无影无踪，猎人举枪扫射，成千上万的头颅将荒原铺满，鲜血流成了护城河。
而他在河里捞到最后一条金鱼，金鱼需要鲜血来喂养，于是他隔断动脉，三天后化成薄薄的人皮。
当然店员依旧在现实生活中生存得很好，他心跳正常，负责结账和处理过期罐头，还有下班记得买一份主厨沙拉。
只是他觉得这个世界好无聊好无聊，无聊到要数指头熬过一天。
每到这时候他会就无聊地想：夏天真的已经过去了啊。
