**此句与下句“我父爱我……”均出自《新约·约翰福音》第十章。.5
弗朗西斯默不作声，只是紧张地攥紧了空着的左手。他知道萨沙想问的是其实是另一个问题——不过说到底，对他们这代人来说，这原本就是同一个问题。亲爱的萨沙，你要我如何回答呢？
然而萨沙心中似乎早有答案。他注视着河流入海的方向，如同水手从陆地凝望远方，等待再一次扬帆远航。
“统一的德国，对这个世界没好处，是吧？现在他们低声下气，在经济奇迹面前表现得就像小绵羊，我们难道就该相信，统一后，德国不会再次变成一个巨大的怪兽，不会砸碎我们费尽心机的粉饰太平？弗朗西斯，所有人都是这么想的吧？所有人都在风声鹤唳，扪心自问，绞尽脑汁地评估，德国人到底变成了怎样的人呢？”
弗朗西斯目瞪口呆地转过头，顾不得失礼，定定望着向来沉默寡言的萨沙，看他如何突然间变得口若悬河，愤世嫉俗。根据他此前与萨沙朝夕相处的经验，对方该对政治类话题完全不感兴趣才对。写起国际专栏来毫不费劲的记者竟来不及应答，也不敢打断对方，抱着大开眼界的好奇，在震惊中默然不语。
“这么说来，没有人在乎某个可怜虫的爱情吧？幸福的爱情，是正常的吗？是有益的吗？两个存活于自己宇宙的人，会带给世界什么好处？在第三次世界大战的阴影萦绕枕边的末世预言面前，弗朗西斯，你告诉我，这两人不值一提的软弱爱情，究竟应该摆在什么位置呢？”
萨沙的语调始终平静，仿佛谈论事不关己的轶闻，弗朗西斯却听得心惊肉跳。他不知道所有人的无望爱情应该摆在什么位置，他甚至不知道这荒唐的世上还是否还存在留给爱情的位置。他感到惊奇，数月之前，针对爱情这玩意儿在萨沙面前大放厥词的明明是他自己；眼下两人处境置换，在空虚得叫人害怕的骤然沉默中，他只知道一件事，如此清晰，如此透彻——为此，他大胆凑近由于海风刺骨和情绪激昂而浑身发抖的萨沙，无视其因此举突如其来而瞪大的双眼，将那具倔强的躯体一把揽入怀中。
“我不知道，萨沙……别说了，求你。”
“对不起，弗朗西斯……”萨沙闷闷的声音从弗朗西斯的胸口传来，后者顿时觉得心跳得更加艰难了。
“我只知道我爱你，萨沙。我只知道，我爱你并不比你爱他要少。执着和放弃原本就是爱的两面——你瞧，我们将这两面全占啦，难道不应该彼此同病相怜吗？”他耸了耸肩，做了个对方看不见的苦涩鬼脸，再慢慢放松怀抱，稍微拉开距离，细细观察他此刻深爱的那个人。“纵使你并不爱我，我还是愿意和你呆在一起。”
萨沙抬起头，呆呆地望着弗朗西斯。这天的情绪波动来得太多太重，人反而变得轻飘飘，像个东倒西歪的气球，掉进河水随波逐流，轻轻一碰就要爆炸。这个人明明什么都不知道，却又对我如此了解。年轻亚瑟不屈不挠的形象，和面前的求爱者在逐渐朦胧的眼前不断重合：是的，他就好似当年的我。可是没有用，太迟了，我因为太爱一个人，就耗尽了这辈子所有的爱。“对不起，弗朗西斯。这对你不公平……”
然而对方并不想听他道歉。他不需要他张口，说出那些妄自菲薄的风凉话，把彼此的心伤个七零八落。
“我爱你。”弗朗西斯认真看进萨沙的彷徨的眼里，尽管透过那双绿眸，他什么情感都看不到。“我爱你，没什么缘故，就因为你符合我自己的喜好——因此你不光对我毫无亏欠，甚至完全有恩于我，所以用不着觉得抱歉。”
面前的人目光语气如此真诚，一遍又一遍重复那句无论何时都令人惊叹并神魂颠倒的魔咒。这令亚瑟想起儿时的自己。那时候新接触一门外语，最想先学的，永远都是“我爱你”。一句“Ich liebe dich”被他捧在舌尖，像口头禅似的到处念叨，惹得总喜欢板着个脸的斯科特都禁不住放声大笑。
“小鬼，”他把巨大的手掌放在小柯克兰圆圆的头顶，嗓音粗砺洪亮：“你知道这句话的意思吗？”
“当然啦，”小亚瑟得意非凡，朝令人仰慕的大哥使劲努努嘴，“这就是'我爱你'的意思啊！”
“等你将来去到德国的大街上，也要这样一个劲儿对着人家说'我爱你'吗？”斯科特把烟斗插进嘴里，像注视有趣宠物似的瞧着面前的小不点，嘴角挂着的笑容略带嘲弄，一口烟喷得孩子满脸通红。
“为什么不。做一个博爱的人，这不好吗？”亚瑟赌气地往后退了一步，躲开刺鼻的烟雾，跳进前来给自己帮腔的玛丽怀里。
“你听听，玛丽。说是要去爱他妈的德国佬。在那个国家，别人是在路上要饭，你儿子讨的倒是爱！”
“我爱你。我爱你。我爱你。”亚瑟听不懂斯科特的打趣，又毫不介怀地冲着玛丽的耳根嚷嚷开了。
“傻孩子，别听你哥哥胡扯。我也爱你。”玛丽笑着亲亲孩子的额头，口气温和地呢喃：“不过你要记得，这几个字分量很重，将来你懂事了，可得慎重对待。”
没想到，斯科特当年的玩笑话竟一语成谶。自己这辈子，注定得像流浪汉般，悲戚又卑贱地乞讨爱情。
灯塔的光束在海面与码头间来回划动，不时照亮岸边的人们彼此神态各异的脸。眼前的人、那人温暖的怀抱和眼底闪烁的爱意都无比真实。可玛丽是对的，这几个字分量太重，重到我竟从未找机会说给我最爱的人听，因此余生也再不可能将它们说出口。
掘墓
维拉害热病一个多礼拜了。起初，她只是趴在篮子里流涎淌鼻涕，跟毒瘾发作时的主人差不多狼狈。基尔伯特扔个物件叫她去追，她却无能为力地摇摇尾巴，懒汉似的瘫在地上。兽医来时，她已经抖得像筛子，一反往日教养良好的形象，把呕吐物、排泄物弄得遍地都是。医生摇摇头，心虚嘀咕染上这病是做狗的不幸。迫于怒气冲天的苏联将军给予的压力，他明知回天乏术，却还是违心开了点药，这才拔腿开溜。基尔伯特把药混在食盆中强行喂她，每次都被悉数吐出。后来，她开始对他流泪，仿佛真心感到抱歉。他不眠不休，看她遭了一夜罪，终于决定送她一程。第二天日头初上，他先给自己扎了一针，以壮决心。伊万醒来，拉开卧室的窗帘，就见基尔伯特肩上搭块毛巾，在花园里掘地。他体力不好，行动也不便，挖不了多久就得停下休息。俄国人如今颇有自知之明，不再没话找话，更不会妄图前去帮忙，把局面搞得不可收拾。直到正午将至，厨娘的饭菜快要备好，基尔伯特才气喘吁吁地冲进屋子，来到正在客厅看报的伊万跟前，说是要借手枪一用。
俄国人一抬头，便对上摄人心魄的一双眼，要说没有片刻犹疑是不可能的。不过他很快反应过来，便从容地放下早报，拔出腰间的爱枪，顺便上了膛，再交到德国人手中。
要是他此刻一枪崩了我的脑袋，也算是我死得其所。
伊万被突如其来的豪情所环绕，狭窄的心胸瞬间变得豁达开朗。布拉金斯基将军长活一世，自诩此生无憾。该有不该有的，他通过机关算尽、强取豪夺，到头来都得到了。比起无数个经过自己人生的熟识——他们要么长眠战场，要么受尽迫害——他这辈子实在过得有滋有味，令人艳羡，晚年更得心上人日夜相伴，姑且不论对方是否情愿，俄国人的欲望也算得上大致填满，还有什么值得牵挂的呢？
然而他所期待的致命一枪并未到来。就在将军兀自感慨的当口，基尔伯特把枪往冲锋衣口袋里一揣，来到奄奄一息的维拉跟前。他叫她起来跟他走，可是虚弱的她似乎正为成了累赘而感到羞愧，根本挪不开腿。基尔伯特的心在得知恋人死讯的当晚便已粉碎，此刻也不可能再次碎裂。他环视四周，目光落到门口的衣帽架上。他走过去，摘下那条苏格兰大方格羊绒围巾——这些年来他一直在用，上头漂亮的色泽却丝毫没有衰退，华美一如当初他刚从亚瑟手中接过来的模样。他用这条意义非凡的围巾裹住意义非凡的好伙伴，将她抱至阳光明媚的花园。一直从旁观察的伊万大概觉得德国人此举过于庄重悲戚，顿时心生不祥，便不顾对方厌恶，尾随来到坑前。瑟瑟发抖的维拉蜷在坑底，以主人最珍视的围巾为寿衣，场面平添凝重。她对他有所不舍，板栗色的眼里再次翻起泪花。基尔伯特右手握枪，也像害了热病一样浑身颤抖，无法面对她忠诚的告别。
他下不去手。伊万伫立在旁，幽幽地想。就凭他那只手，也瞄不准。俄国人对那条畜生没有怜悯，反而觉得她没本事，不光完不成陪伴小基尔的任务，到头来还惹得他如此难过。
于是，伊万缓缓踱到基尔伯特身后，略微迟疑，还是从背后握住了他拿枪的手。很多年以前，他也曾用这样的姿势，教小基尔射杀不幸撞进花园的野兔。将军的手很稳，正好可以充当对方的决心和准头。基尔伯特的手则因低血压而终日冰凉，脉搏贴着伊万的手腕疯狂跳动。在俄国人的食指强迫他扣动扳机时，他闭上了双眼。
完事后的填埋工程，将军还是忍不住想要搭把手，德国人却平静地叫他走开。伊万不想与他再起争执，乖乖离开惨烈现场，回到摆好的餐桌等他吃饭。随着维拉栖身的土坑被自己的铁锹一点点填满，基尔伯特觉得每一锹都像铲在身体内部，直到这具活死人的躯壳被彻底挖空。
我原本可以和我的亚瑟一起干这事。
我们原本可以住在热带的海滨小屋中，看红日西沉，猛灌朗姆酒，养无数个孩子与狗。
在正午强烈的日照下，他渐渐产生了奇妙的幻觉，固执地认为，如果眼下正与亚瑟在一起，那么维拉就不会死；她会像她的两个主人那样长命百岁，无忧无虑，奔跑在永无尽头的海滩，直到世界末日降临的那天……亲爱的亚瑟，活着原本是件多么美好的事！
基尔伯特失魂落魄地回到屋内，脱了沾满泥土的冲锋衣扔在地上，压根没瞧见等在餐桌旁的俄国人，便径直飘上楼。伊万在楼下高声命令开饭，他充耳不闻。就让那家伙再等等吧，本大爷现在没空。他对桌上饕餮提不起任何兴趣，仅存的神志知道此刻最需要什么样的食粮。而他马上就得要。那些通体透亮的小药瓶。那根不断伤害他又拯救他的针头。它们给他惶惑的灵魂带来片刻安宁，纵使转瞬即逝，却是唯一奏效的慰藉。要不然，他怎么坚持得下去，怎么做得到继续孤零零一人活在这好死难求的世上？
他踉踉跄跄地推开卧室房门，像个真正可悲的瘾君子，迫不及待而娴熟地备好针头，抽好药水，连止血皮筋都来不及缠，就毫不犹豫将注射器扎进针眼遍布的左臂。半晌后，他长舒一口气，软倒在床边。整个世界顿时宁静下来，一切肉眼可见的物体都在急速后退，连狂躁不安的心跳声，都逐渐离他远去。飞驰的脱轨列车。高空坠落的老屋。异国港口的夜灯。排炮。军团。刺刀。染血的黄昏。撕裂的山谷……儿童的歌声从远处传来，宛如天籁；基尔伯特备受震动，不自觉地流下泪来。很久以前，他与恋人缠绵之时曾听过类似的圣歌。犹如被来自天国的神秘爱意再度包围，他顿觉周身轻盈，疼痛不再，于是破涕为笑，张开怀抱迎接心中的花园。在幸福感给灵魂带来的一阵阵酥麻中，他五感尽失，自然不会发觉被自己厌弃的肉身正在剧烈痉挛；在安详陷入诱人的黑暗之前，也没有看清掰开自己沉重眼皮的手来自何人。
-
公务在身的托里斯被上司一个电话从华沙召回，披星戴月踏进那扇早已无比熟悉的医院大门。将军始终将托里斯当作心腹，他便知道基尔伯特并未把那次白湖夜谈的内容透露给俄国人。这个德国佬行事诡异，不似常人，托里斯本已对他不抱希望。不过事后与美国人交接，他还是将那晚发生的一切老实交代，坦言基尔伯特有理由不信任自己。美国人失望之余，神情阴郁地交给他一本破破烂烂的诗集，据说能叫死硬的德国人回心转意。一头雾水的托里斯，还没来得及着手新一轮密谋，就被派往邻国执行为期不短的任务。这一回，电话那头的将军罕见地情绪不稳，叫他立即赶回柏林，给的又是医院的地址。沉着如托里斯，也禁不住心惊肉跳，以为自己毕生战局的关键人物基尔伯特命不久矣。他没有冒进，先问值班医生打听了病号情况，得知关键人物已经脱离生命危险，这才略微释然地踏入病房。
夜已经深了，宽大的病房悲情涌动，只亮着一个小小的床头灯。人事不省的德国人第一万次躺在病床上，喉咙上插了呼吸器管道，胳膊上吊着针水瓶。伊万端坐床边，巨大又阴沉的背影挡住一半光线，使屋内显得更加昏暗，氛围凄凉宛如灵堂。托里斯清清嗓子，出声示意自己的存在：“将军，我来了。”
“来了就好，坐吧。”俄国人维持坐姿不动，没有回头。他声线沙哑，语调哽咽，就像刚刚经历一场嚎哭，不愿让人看见他老泪纵横的脸。托里斯跟随伊万卅年，从未当面见他流泪，这次想必也不应破例。他自行拉个了椅子往将军背后一坐，安静聆听对方丧钟般的独白：“这次叫你回来，也不是为了什么大事。我周一得去莫斯科中央述职，不巧这家伙又出了事……我信不过旁人，只好把他托付给你。”
“好的，长官。”托里斯顺从地答应着，一时间无法相信的稀罕事有两件：一是天赐良机竟来得如此轻易，二是布拉金斯基前所未有的丧气劲儿。德国全境可供他差遣的特工千千万万，他却硬是把我叫回来，给他的姘头当保姆。莫非人上了年纪，就会变得更加多疑又偏执？既然如此，我算计他的小心思，他又怎么会丝毫不曾察觉？
之后过了许久，将军都没再言语。他默默注视基尔伯特床边的氧气瓶，由衷升起一股此生罕有的无所适从感。当天下午，他不顾医护人员阻拦，执意要进入急救室旁观全程；当他看到那人的喉咙被冰冷的手术刀划开，插入气切管，竟一时难以适应肺腑遭受的重击，那感觉如同西伯利亚荒原上滚滚而来的狂风，毫不留情地将他打倒。曾经浴血沙场的俄国人，像个没见过市面的姑娘似的脸色煞白，丢人地冲出明明是他自己要硬闯进来的手术室，在门外的长廊上扶墙吐了一地。
他这样恨我，竟想用杀死自己来惩罚我。
这种念头循环往复，一遍遍响彻脑海，令人心寒，震耳欲聋。
后来伊万独坐床前，愣愣看着基尔伯特昏迷的容颜，竟哭得像个孩子。小时候，俄国人要是看中什么东西，就偏要得到，偏要紧紧抓在手中。倘若得不到，他就会大哭，极尽耍赖皮之能事，嚎得像要死去一般，搞得所有大人心烦意乱，不禁想尽办法满足他。时隔半生，他又哭了起来，因为他终于意识到，这辈子最想得到的那一样，就这么一点点从指缝间溜走，再也没有指望抓住了。可基尔伯特是这世间独一无二的珍宝，如果他不存在了，自己身处的这个世界，还有什么价值可言？
“托里斯，”半晌之后，将军沉痛的悲鸣再次突兀响起，这一次语调更慢，如同交代后事：“如果有一天——我是说如果——我横遭不幸，离开人世……”
“长官？”托里斯面色如常，心头却一紧。难道俄国人真的对自身结局产生了预感？
所幸伊万背对属下，没看见后者转瞬即逝的慌张。他哽咽片刻，勉励自己把话说完：“如果这一天真的来了……托里斯，我要你看在我的面上，帮基尔伯特个忙，千万别任他生活潦倒，流落街头……你能答应我吗？”
按照惯例，托里斯应当违心说一句“世道太平，那种事情不会发生”或者“将军身体健硕，注定长寿”云云。可是此时此刻，他一句类似的话都想不起来。他沉吟着，心底愕然，与变了个人似的伊万周旋：“是，长官。可是……”
“你知道……他还年轻，却落了残疾，脾气又这么不讨喜。我非常担心……托里斯，帮我关照他，答应我。”
“我答应你，伊万……”
他鲜少对俄国人直呼其名。对方大约也留意到了，就此明白这一承诺的真实性有了保障。将军没再发声，只是抬起右手无力地挥了挥，托里斯便识相地起身，轻手轻脚地离开了病房。
-
清早查房的护士把窗户打开，有微风拂过。基尔伯特从漫长的睡眠中睁开眼，觉得方才做了个生死攸关的春秋大梦，却回忆不起哪怕一星半点内容。头天，医生对他的身体状况进行了全面评估，判断病人已从药物中毒中恢复，因此批准出院。今天一早，托里斯就会按约定前来接他回去。
他坐直身体，想抓过床头柜上的水壶喝口水，那本叶赛宁诗集就这么毫无预警地印入眼帘。他死死盯着受损起皱的书皮，久久没有动静，只觉得大梦初醒的自己浑身是汗，头晕脑胀，口干舌燥得更厉害了。
“有人托我把书转交给你。”托里斯的声音从病房另一头传来。他坐在角落的椅子中，不知已经呆了多久，“他说你认得书先前的主人……他说他也是那个人的朋友。他还说，他的朋友就这么走了，他非常难过。请你相信他，他想帮忙。”
基尔伯特神情木然，就像没听见托里斯的话。他颤颤巍巍伸出手，拿过那本诗集摊在被单上，一页页缓缓翻开，细心查看。浸过水的书页变形泛黄，字里行间却清洁如初。当年他们将其用作密码本，英国人决不可能在上面落笔，留下任何可疑的记号。全书却有一处，被人用红色圆珠笔勾划，用力之狠，几乎戳穿纸张，以示坚决：
因为这缘故我要歌唱
我的歌不会白白浪费
我要给恋人交出头颅
就像交出金色的玫瑰
亲爱的亚瑟，你的美国内弟知道你我真正的关系。而他竟和我一样，也对你的死耿耿于怀。现在，他终于找上我了。
邻人
那年春天，亚瑟退掉原先租下的公寓，正式搬进弗朗西斯的别墅。就在他入住不到两个月后，隔壁带个大花园的空房也迎来了新主人。接连两天，亚瑟都能听见搬家人员进进出出。弗朗西斯那几日正在布鲁塞尔出差，现场报道北约“核武器共享”的新闻发布会。同年，核弹头实际部署在德国，欧洲的示威运动因此掀起高潮。亚瑟心仪的剧院靠近选帝侯大街，方圆几里每每被反核示威人群挤得水泄不通。他也失掉了看戏的劲头，无事便待在家中侍弄庭院。弗朗西斯志不在此，他的花园自从罗莎离去便荒废至今；亚瑟则像个货真价实的德国人，渐渐迷上了园艺。这天，他照样是一副园丁打扮，脚踩防泥靴，系着围裙，戴着手套，站在春日的暖阳下，修剪他格外中意的一小丛玫瑰。
“哈咯，邻居！”清亮女声自他身后响起，亚瑟转过头，看见一个身材高挑的女子，站在隔壁花园，一头染成银白的长发反射着当日的晨光。如果她手持盾牌，亚瑟无端地想，就一定是布伦希尔德英姿焕发的模样。
“哈咯。”他放下手里的活计，迈步走向两个花园交界的地方。
“我是尤丽娅，你刚搬来的邻居。”她大大咧咧，对陌生的他摒弃了敬称。他还来得及没走近隔开彼此的矮灌木，她就远远冲他伸出了手。
亚瑟就算不大适应陌生人的热情，眼下也只得急急忙忙赶上前去，一把扯下沾满泥土的手套，颇难为情，抓住对方洁白的手摇了摇：“萨沙，幸会。”
“萨沙，真高兴认识你！听着，”她冲他咧嘴一笑，雪白的手臂在空中上上下下比划，像一只扇动双翅的天鹅，“你能做个大大的好人，帮我个大大的忙吗？”
“我的荣幸。”
他抬起头，尽量不让视线集中在她的右脸巨大的伤疤上。那里的色泽比原本就白皙的脸部肌肤还要浅些，像桑蚕般透亮，从内眼角延伸到小巧清秀的下颚骨。纵使如此，他在心中叹道，这依旧是张美得惊心动魄的脸，明亮的双眸目光锐利，似乎下一秒就能将人整个看透。
她想给花园装个花架，请他过来搭把手。她预备种些紫藤花，等夏天藤蔓爬满钢架，会是个漂亮的凉篷。她的室友是个工作狂，没空陪她搞这些。那人喜欢紫藤花，而她很高兴有个大园子可以发挥。亚瑟帮她扶着木梯，一言不发；她踩着梯子爬上爬下，浑身上下都在说话，絮絮叨叨，重复自己的打算，对他绅士的沉默并不在意。完事之后，她还要去趟家居超市，来不及请他喝咖啡——我其实更乐意喝茶，他无端地想——便送了他一只土耳其风格的彩绘花瓶，说等新家布置好再请他过来做客，还要送他园里的鲜花。晚上，弗朗西斯回了家，他就聊起这位热情好动的邻居，避而不提人家脸上几乎算是毁容的疤痕。
“啊哈，你已经见过小尤丽娅了！魅力四射，不是吗？”弗朗西斯喜出望外，拎起那只花瓶，啧啧叹道：“哎呀呀，真是个薄情寡义的姑娘，竟从未送过我如此精美的玩意儿！”
“你认识隔壁新房客？”
“何止认识，我们是多少年的老熟人啦。尤丽娅和维蕾娜，当年西柏林青年大家庭中最惹人注目的两朵小花，”弗朗西斯眯起眼，沉浸在往日回忆激荡起的热血之中，一头齐肩鬈发亦随之欢快抖动，泛出柔和的浅金色光泽，“我这间小屋被嬉皮士占领那段时间，正是因了她们的进驻，才蓬荜生辉，人气高涨，源源不断地吸引更多有志青年前来讨论人生的意义，世界和平的理想和永不凋零的爱情呐！”
“左翼记者”一旦露出这种飘飘然的神情，开始避重就轻地回顾从前的荒唐事，他的心上人便会鼻孔出气，不屑一顾地轻哼一声。弗朗西斯毫不介意，兴高采烈地走到沙发边，挨着对方坐下，将手插进那人色泽迷人的乱发：“她们一直忘不了我这舒适的房子，这些年来，总想要间差不多的。这不，隔壁旅居美国多年的房主此次回来，才说决心出售，我就马上通知小维蕾娜了……”
“这个维蕾娜，就是尤丽娅的室友？”
“嗯？尤丽娅跟你说'室友’？真是个俏皮的甜心。她俩大学时代就是一对啦，”他顿了顿，略带失落，把差点脱口而出的“就像我俩这样”硬生生咽下，“当时不知伤了多少狂热追求者的心……”
“包括阁下你？”
“呵呵……”弗朗西斯心情愉悦，摇头晃脑，对萨沙的揶揄回报以无边的好感，“总之，她们一个聪慧冷静，一个机灵果敢，天造地设，令人艳羡。小尤丽娅还曾是学生运动领袖……是的，我没追到她，却和她成了亲密战友。六十年代嘛，你知道，女权啦，同志啦，反美、反战啦，诸如此类，直到……”
“直到你金盆洗手，抛弃战友，专心过你的资产阶级纨绔生活去了 ？”
弗朗西斯面带宠溺的微笑，看着他刻薄得可爱的心上人，耐心继续道：“直到斯德哥尔摩那件事后*，她因为不赞同这类血腥做法，与RAF核心彻底决裂，还向联邦警察透露了他们的另一次袭击计划。只不过那些年轻人，个个血气方刚，睚眦必报……他们绑架了她，大概还强奸了她……我记得，当晚维蕾娜跑来找我，吓得连走路都困难，是我拖着她去报的警。找到尤丽娅时，他们都快把她打死了……我和维蕾娜都曾以为，她再也回不到过去活泼开朗的模样了，不过有时候——尽管只是少数时候——老天爷还算怪有良心的，不是吗？”
不是吗，萨沙？就算历经悲痛与磨难，生活还得继续。只要我们还活着，就要活得值得，就要配得上这独一无二的性命。弗朗西斯停下了讲述，满怀柔情，望着萨沙的侧脸。来日方长，我还有一生的时间，去换回一个完好如初的快乐萨沙。他面前依旧快乐不起来的人默不作声，在心底慢慢消化这个故事，并且打心眼里觉得，就算某日天国果真降临，也绝不可能落在德国的土地上，不管它冠名“联邦”还是“民主”。
“顺便说一句，”弗朗西斯双目放光，凝视心上人沉吟的模样，滔滔不绝，“我那对激进运动深恶痛绝的前妻，后来竟与尤丽娅一见如故，相当谈得来；倒是跟秉性和她相似的维蕾娜，彼此不以为然——女人，亲爱的萨沙，女人啊，真是神秘又令人着魔的造物。”
可惜”亲爱的萨沙”对女人无甚感触，只对一见如故的尤丽娅产生了些许好奇。他无视弗朗西斯的叹谓，缓缓坐直身体：“那她俩现在又如何了？”
“维蕾娜已经是个功成名就的大律师了。本人不才，也请到她帮我处理私人法务。至于尤丽娅，她在家帮人做账，都是维蕾娜那些客户给的单，倒也乐得自在。”
“为什么不去找个正经的会计工作？”
弗朗西斯颇为痛心地叹了口气，不放弃任何亲近的机会，用食指戳了戳情人的太阳穴：“绑架事件过后，她脾气变得不太容易控制。女同性恋、显眼的伤疤……你也知道，萨沙，有时候我们身处的世界冷酷得叫人心寒。维蕾娜心疼她，认为她用不着抛头露面，无端承受别人的指指点点。”
-
维蕾娜确实符合弗朗西斯的描述，是个一丝不苟的女人，而且行事效率极高。搭好花架的第二天傍晚，她就亲自上门，感谢萨沙给尤丽娅帮忙，并邀请两位邻居当月最后一个周末去她家做客，在后院办露天烧烤。酒吧老板兼业余园艺师接过她替尤丽娅送来的玫瑰花，心想这花长势比自己的好得多，改日得向她们好好取经。
那是个天公作美的礼拜日，惠风和畅，萨沙和弗朗西斯坐在邻居的花园中，欣赏两位美丽女子忙碌布置餐桌的身影。弗朗西斯手中晃着一杯香槟（酒是他本人带过来的，十九世纪特供俄国皇室的名酿路易·勒德雷尔），在微醺的喜悦中得意洋洋；由于尤丽娅提到持续不断的反核运动，记者发表高见的欲望就如野火般肆虐：“‘历史总是重复自己，第一次以悲剧形式，第二次则以喜剧形式。’我喜欢马克思，因为他具备大部分德国人所不具备优点——自我嘲讽！”当着三个德国人的面（准确说来是两个德国人和一个英国人，不过这是他和萨沙的之间小秘密），弗朗西斯并无任何顾忌，因为成长于战后的这代德国人，早已习惯自我鞭笞，对来自外界的恶意与冷嘲热讽甘之如饴。“‘星球大战计划’是吧？美国人总是这样，把问题简单化，最好都变成他们头脑发热的流行文化。我们应该感到高兴才对，不是吗？他们是着眼于未来的一群人，充满活力，乐观向上，并不介意消灭我们的现在……谢谢你，亲爱的，”尤丽娅面带笑意，在他对面坐下，身体越过餐桌，给他把酒斟满；他身边的萨沙满足于面前的苏打水，尽管手握酒瓶的尤丽娅再三鼓励，他还是礼貌地摆了摆手，“我们欧洲人的毛病，要我说，就是老爱往后看，致力于消灭我们的过去——我不知道哪一种更坏——然而，我们对旧日的愤恨没有造就未来，造就的是一大堆毫无目标的无政府主义者，他们向无头苍蝇似的，在我们虚假的秩序中到处乱窜，唯一的诉求只是行动、行动……尤丽娅，抱歉，我可不是含沙射影……唉，还记得我们的美好年代吗？我们在自由大学六万示威人群面前的演说，我们趁着夜深人静喷在条子门前的涂鸦……”
“弗朗西斯，我记得你一直是个大话痨。”维蕾娜端着一大盘烤好的食物出现在他身后，把弗朗西斯最喜欢的摩洛哥肉肠扔进他的餐盘。她个头不算高，属于典型的褐发小美人，即便系着围裙，浑身上下散发的权威气息还是压过了烤肉的香味，将已经喝了不少的唠叨记者震慑下来，“我家的规矩，不谈政治——否则饭后罚你刷盘子。”
“乐意效劳，乐意效劳！”弗朗西斯嘻嘻哈哈，拿她的严肃打趣，在接下来的用餐时间里，却还是乖乖遵守了她的禁令，把注意力转移到物价、演出、度假胜地这类不会引发任何痛苦回忆，也不会累着脑子的话题上。在他们当中尚且算个陌生人的酒吧老板老是有种感觉，那就是弗朗西斯事先已同两位小姐打过招呼，让她们别对自己的过去表现得过于好奇。三位老友在享受饕餮美酒的同时聊得火热，却仿佛约好了一般，完全不去触及他的私人领域，甚至连他来自哪里、此前有过何种经历这类闲聊的常见问题，都不曾提起。直到大家开始计划一道远足，弗朗西斯见他话少，故意问及他的看法，他才漫不经心道：“个人比较了解博登湖，山水相宜，可泛舟，可登顶，倒不失为郊游的好去处……”
话音刚落，他便敏锐地感到整张餐桌瞬间安静了一秒钟，在那阵持续极短却不容忽视的沉默中，他意识到方才无意识说出的那个词是“Begehung”**。他也顿时感到奇怪：作为英语母语者，我居然忘了使用那个西德人更加熟悉的名词？柏林之岛永不沉没，它只是暂时迷失。他猜自己对东柏林的记忆，大概已经成为无法刮去的纹身，浓油重墨到深入骨髓，为那段刻骨铭心的鲜活生命进行无休无止的招魂。
“萨沙，”尤丽娅打破僵局，从他面前的篮子里抓了块干面包捏在手中，目光炯炯，像只好奇心很重的猫，“跟我们说说，你是怎么来到西柏林的？”
维蕾娜面不改色，用胳膊肘狠狠拐了一下没有眼色的伴侣。弗朗西斯低下头来，似乎对盘中五颜六色的烤甜椒产生了浓厚兴趣。亚瑟本人，倒是没从尤丽娅直截了当的问题中觉出冒犯，正相反，他瞧着对方一览无余的诚挚神情，眼前竟频频出现曾经的恋人那令人动情的面容。
“我的，咳咳，我的兄弟和我……我们策划了一次逃亡。他为了掩护我，让他们抓了回去。而我，我成功逃出来了。”
他冲桌上神情各异的三人挤出个宽宏大量的笑容，一本正经地放下刀叉，抓起餐巾，轻轻擦拭嘴角。他用余光瞟见，身旁一言不发的弗朗西斯也停止了进食，慢慢坐直身体。没错，弗朗西斯，我知道，一直以来，你也老想听故事。可你还不知道，你爱的人是个龌龊的间谍；你还不知道，撒谎是我的天性，是早已渗入我肌肤和血液的隐形罩袍。
“我很抱歉……可是萨沙，为什么要逃？为什么选择背叛祖国？你们难道不愿意留下来，建设人民民主的社会主义新德国？”出人意料，尤丽娅没有针对逃亡细节进一步发问，却质问起他们的动机。维蕾娜发出一声责备的尖叫，然而她执拗的女伴丝毫没有打住的意思：“为什么选择这里，这个毫无指望的异化社会，这个唯唯诺诺、妥协于纳粹猪猡的下流国家？”
“因为我们在那里活不下去了。”
他平静地放下餐巾，脸上始终挂着微笑，就像此刻身处此地、被迫面对此类场面的并不是他本人。
亲爱的尤丽娅，我听过你的故事，也敬重你的决心和勇气。然而你所珍视的、或你以为值得珍视的那些东西，对我们的生命毫无用处。我们是空洞的人、自私的人；我们是两棵没有影子的树，只能选择紧紧依偎对方。我们与你不一样，我们的心中没有这个世界。于是到头来，这个世界也遗弃我们。而我们愿意呆在任何地方，这世上的任何容身之所——只是这样的地方不存在，除非……
“可我们还是想要活着。即便利用他的牺牲苟活于世是件非常可耻的事……我还是……我还是不甘心。”他顿了顿，努力不让自己的声音听上去在颤抖，“尤丽娅，你想过没有，如果不是因为你们那类人的理想，我和我的……我的兄弟，我们就能好好活着，并活在一起了。不过巧得很，我们不是这种理想的受害者，我们是殉道人。你们知道这中间有什么区别吗？”他抓过之前啜饮了很久的苏打水，面对三位目瞪口呆的共饮者，姿态优雅地举杯，“受害者已经死了，而我们——除非有朝一日你们的理想土崩瓦解——否则我们生不如死。”
*1975年四月二十日，西德左翼恐怖组织“红军派”（RAF）占领联邦德国驻斯德哥尔摩大使馆，绑架并谋杀两名外交官后炸毁整栋建筑。
**“Begehung”是东德用词，指“出游”。同样的意思，西德习惯用“Exkursion”（与英语“excursion”同源）。在场其余三人都是西德人，因此马上听出区别来。
乐园
那天的晚餐结束于弗朗西斯不知疲惫的侃侃而谈中，可是他努力想要安抚的萨沙和尤丽娅，后来都表现得有些心不在焉。匆匆告别两位邻居，回到家中，弗朗西斯盯着呆呆坐进沙发中央不再动弹的萨沙，看了很久，仿佛被对方后脑乱七八糟的金发正中那迷人漩涡搞得神智不清。他拖着步子，踱到吧台背后，倒出两杯新近购得的日产苏格兰式威士忌，妄想用其清淡甜蜜的口感，冲散此刻萦绕在心上人舌尖的苦涩。他端着两只玻璃杯走到沙发前，往发呆的人身边一坐，将酒递出去的时候，原本招之即来的宽慰言辞还是没能顺利出口。
“萨沙……听着，我先前真是傻透了，也无情透了，只顾一味沉浸在自己的感情里，竟从没想起来问问你，基尔伯特他……他现在过得究竟如何……”
萨沙接过酒杯，端详那浅棕色的清透液体好一阵子，最后还是认命般将酒杯放回身前的茶几上。他朝身边的弗朗西斯转过头，眼神清明，里面的深泉碧绿无澜。
“我希望他过得好。虽然从理智上讲，我觉得这根本就不可能。但是近来，我听见自己的心不停在说话，试图说服我，让我相信他过得好。你相信吗，我竟情愿做个一无所知的愚人，想象在对面那个遭人唾弃的地狱，会有人奇迹般待他好，会有人原谅我们的过错，让他往后的生命无忧可扰。因为说到底，弗朗西斯，我大约终究是个自私的人。唯有这样去想，我才有勇气活下去，同时不被对彼此命运的负罪感扼住咽喉，每天生活在令人窒息的恐惧当中，对漫长的余生完全失去应有的期待……这些年来，我愈发强烈地希望那时我和他都死了。我每天都在想象，想象我们相互搂抱着死在东德士兵不长眼的乱枪底下，就连他们当中最强壮的那位，都没法将两具彼此纠缠的尸体分开……”
弗朗西斯一动不动，垂下眼脸默默聆听，努力遏制将面前的人揽入怀中的冲动，只是用余光望着对方把脸转向茶几上反射着朦胧灯光的酒精。他心碎地注意到，直到最后，萨沙都没伸手去碰那杯液体。他挺过来了，狠心封住所有退路，就像一扇扇关紧身后的门。“弗朗西斯，要是世上一切都能遂人心意就好了……可他要我活着，就算失去他的生活对我来说毫无意义，他还是要我一个人活下来。”
-
“亲爱的，这里是弗朗西斯家。我和萨沙现在不在家，请给我们留言，亲亲你。”
“哈咯萨沙，我是维蕾娜。尤丽娅要参加CSD*，我手头刚好有个案子要结，实在没法抽身。你这周末要是有空，能不能去陪陪她？我等你答复，你真好。”
自从上次以尴尬收场的户外烧烤过后，维蕾娜一直试图制造机会，让两位当事人单独相处，意在化解彼此间的矛盾——如果真有矛盾的话。至于她抽不开身的说辞，听上去就很可疑，尤其弗朗西斯还在一旁嘀咕，说之前每年的CSD，她们总是形影不离。亚瑟便知道，维蕾娜还在为尤丽娅那天戳到自己的痛处而耿耿于怀。事实上，他并未对她咄咄逼人的问题感到如何介意，反而有点遗憾。当时没控制好情绪，把话说得太重，他也想找个机会跟人家道歉。可惜后来尤丽娅似乎有意躲着他，他去花园干活时，再也看不见隔壁园里高挑消瘦的背影。他则出于内心的惰性，觉得为了这样的事登门拜访也太小题大做，所以一个月以来，彼此竟未能再次见面。这次维蕾娜诚心为两人搭台，亚瑟领了情，找了个借口叫原本周末要飞来看望自己的斯科特推迟行程，在接到留言的第二天，便回电答应了维蕾娜的请求。
游行那天上午，弗朗西斯的别墅门前响起神经质的喇叭声。穿戴整齐的绅士透过客厅玻璃窗，看见尤丽娅那辆奶油色的甲壳虫就泊在屋前的车道上。他迅速披上外套出门，在她用噪声得罪整条街区的邻里之前，硬着头皮钻进了汽车的副驾驶座。
“日安，萨沙。很准时啊！”银发女子笑眯眯冲他挤眉弄眼，并不由衷地揶揄着彼此都心知肚明的维蕾娜式安排。
“日安，尤丽娅。”他关好车门，一面拉过安全带，一面微微点头，回应她未曾出口的话，“听说你又打算去为人道主义奔走效力了，自私如我，也大受感召，情愿敞开心扉与你同行，虚心求教。”
“得了吧萨沙，”尤丽娅发动汽车，摇着头大笑出声，“我也没想到，民主德国竟教会你们不说人话。快收起你那套文绉绉的用词，我们狂欢去！”
后来，他与尤丽娅并肩行走于确实如同狂欢般开怀的游行队伍当中，并在某个瞬间被她兴高采烈地挽住手臂，他才后知后觉地感到，此情此景似曾相识。幻觉般不真实的暖意，穿过衣饰各异的人群，将他重重包围，他意识到这是时隔多年以后，自己再次走入人群。只是这一次，他心中知道，不管往前走多远，都不会有等在人潮尽头的那个人了。这一认知，使他深刻感受到胸口巨大的空虚，大麻点燃后的诡谲气味随风穿过那个不设防的洞口，而他选择暂时不去管它。一张张笑脸如同弗朗西斯园中的玫瑰对他绽放，一瓶瓶黏糊糊的啤酒经过他知觉麻痹的双手和唇舌，再传到其他人充满善意的手上。尤丽娅贴在他耳畔，似乎刚说完一句俏皮话。他什么也没听见，却配合她大笑起来。有人在街边击鼓而歌，于是所有人都停下步子，跟随鼓点的节奏扭动起来，蹲下，起立，身体仿佛被人施了魔法般亦步亦趋，轻盈得仿佛此刻踮起双脚，就能带着躯壳离开脚下沉重的大地，抛开一切毫无用处的思绪与情感，升入长空，去迎接所有人梦想中转瞬即逝的诱人天国。
“给自己弄一颗温暖的心吧！”
倏忽间，他似乎听到尤丽娅在对他讲话，一转头却望见她在十米开外的地方，与两位脚踏高跟的变装王后一起，跳某种流行于拉美地区的扭臀舞。一股充满能量的热流，时隔许久重新注入心脏——“亚瑟，想想枞树林，想想玻璃小老人和那首奇妙的诗吧。”他觉得自己当时并没有磕太猛，那个声音却始终在身边回荡……亚瑟，你可是礼拜日出生的幸运儿呀！
就在这时，眼前的画面一下子燃起熊熊烈火。在四散人流的尖叫声传至耳膜之前，他已经一个箭步窜了出去，粗暴推开慌不择路的同行者，在一片惊人的混乱中，找到跌倒在地的尤丽娅，将她一把抱起，扛上肩头，全力调动当年在“公司”受训时的力量和速度，冲出重围，像失掉理智一般，拼命往动物园方向逃。不知跑了多久，才感觉到自己扛着的那个人在大声叫唤。
“萨沙，萨沙！停下，快停下来！我们安全了！别跑了！”
他失魂落魄地停下脚步，紧绷的肌肉渐渐松弛下来，胸腔内突然苏醒的心脏却始终“咚咚”响个不停。尤丽娅挣扎着跳下他肩头，站稳后马上抬手捧起他的脸轻拍两下，大呼小叫道：“你怎么了，萨沙？嘿，没事吧？我刚才一直在喊你，可你就像完全听不见似的，不要命地往前冲……喂，你的脸色怎么这样难看？快，快坐下休息一会儿！来啊！”
她拉起他的胳膊，牵引他不受控制的身体来到路边。挨着水泥花坛，她按住他的双肩，要他坐下。
“喂！你还好吧？说点什么呀，萨沙！”
他在她的坚持下乖乖坐好，四下乱撞的心脏这才逐渐平稳下来。她一面忧心忡忡地命令他开口，一面叽里呱啦说个不停，这样的袭击实在可耻啦，得送他到去医院一趟啦，必须马上打电话给维蕾娜保平安啦：“她一定从广播里听到新闻了……要是不尽快想办法联系上她，这家伙可不又得抓狂！”
“我很好，真的。”他迟钝地抬手揉了揉眉心，神情恍惚，冲她挤出一个安抚的微笑，“尤丽娅，快去给维蕾娜打个电话吧。我没事，我在这里等你。”
她睁大眼睛点点头，雪白的手臂还搭在他身上。她使劲捏了捏他的肩头，这才扭头朝街角的公用电话亭跑去。他留在原地，摸摸脑门上不知何时划破的一小条口子，猛地想起尤丽娅的面颊与裸露的肩头也在方才的混战中挂了彩。不过都不是大问题，如果只有他一个人，可能连医院都不需要去。尽管目所能及处依旧是燃烧弹在眼前炸开的一片血红，他的神志还是逐渐清醒过来，并感到惊奇：我的身体先于理性，在那千钧一发的时刻做出了选择——基尔伯特，这下你大概可以放心了。你瞧，我死不了了，我会努力活下去。
