**此句与下句“我父爱我……”均出自《新约·约翰福音》第十章。.7
俄国人的名字被重提，这在两人身上都产生了微妙的反应。他们彼此沉默下来，直到基尔伯特再次开口：“你的朋友……他情况严重吗？”
“怎么说呢，我去’白厅’接他的时候，他已经完全不认识我了。直到现在，我都没听他讲过话。如今他吃喝拉撒都需要有人照顾，我也没法让他长期留在家中……”他顿了顿，把烟头往脚下一扔，再抬起脚尖将其碾平，“在这里，起码不会再有人折磨他了，总算是个不错的归宿，你说呢？”
基尔伯特不动声色地沉吟着，然后猛地抬起脑袋，像是突然想到了什么：“那么你呢，托里斯？你打算离开柏林了？”
这家伙就算到了眼下这地步，洞察力依旧敏锐得惊人。托里斯在心底暗暗叹息一声，望着那束野百合在早春的料峭冷风中“飒飒”作响，周身却瞬间涌起一股令人鼻酸的暖意。托里斯心想，他们彼此都是背负惨痛经历的人，无家可归的人，同时也是同舟共济的人，一起密谋的人——在一切都已尘埃落定之时，在萧条而隐蔽的柏林东郊一株顽强生长的野百合边上，才终于得以享受片刻的开诚布公和内心宁静。
“是的，我打算回家了——我是说，回立陶宛……新领导人上台一事，给故乡的同志们一个非常积极的信号。波罗的海三国独立的希望，离我们从来没像现在这样近过。我在这鬼地方浪费了一辈子，也是时候做些让自己感到此生无憾的事了。”
托里斯自顾自说完这番话，并未去看基尔伯特的反应。之后两人也停止了交谈，似乎都在静静感受他们这辈子很少有机会去感受的祥和与友爱。过了一会儿，基尔伯特率先起身，说天有些冷，该进屋去了。托里斯随后站起，两人面面相觑片刻，然后不约而同地伸出手，拥抱了对方。
“再见，托里斯。”
“再见，基尔伯特。”
托里斯有些感激他没说出“祝你好运”一类的话。他略微迟疑，还是像对待真正的朋友那样，轻轻拍了拍对方瘦骨嶙峋的后背，这才松开手，后退一步，做出一个彼此都很熟悉的立正军姿，接着便转身走向自己的轿车。
-
在克罗伊茨贝格区的圣波尼法爵教堂内，主日弥撒结束有一阵子了。独自坐在后排角落的绅士，似乎还沉湎于圣恩浸沐的感怀中，久久不愿随人群散去。修女贝露琪觉得，这位信徒有些脸生，似乎今年才新近见过两次。她在此侍奉二十余年，对大部分教区信徒的背景都了如指掌。然而关于这个人，她的记忆储备却是一片空白。她不喜欢这种空荡荡的神秘感，因为不确定是不坚决的姐妹。她在祭坛背后碰到神父佩德罗，就想据此跟他聊上两句。
“我的神父啊，坐在角落里的先生，怕不就是今年刚从圣公会皈依本教的那位？”
“可不是。年初他经人介绍过来，表达了皈依的心愿，是我为他主持的入教典礼……“神父犹豫片刻，把手往胸口一放，诚恳道：”嬷嬷呀，你在这里呆得比我久，见过的信徒比我还多，所以这话我就单独对你说一说。我的感觉是，这位先生皈依的目的只有一个，就是捐赠。他不常参加礼拜，然而每次只要他来，就会留下一个装有支票的信封。两个月前，他一次性给我们捐了整整一万马克……”
“如此这般奉献我主，诚心可鉴……”
“他大约得知本堂每年拨出大量资金给民德兄弟教会，才决定为本堂捐款。因为入教之前，他特地问我确认了此事。据我推测，他可能有亲人是天主教徒，生活在民德。他当时说，希望能尽绵薄之力，让那边的兄弟姐妹有教堂可去，有地方可坐，有圣经可拿；希望他们在侍奉我主之时，尽可能感到舒适，体面，无所畏惧。我当时问他，是否有他想要特别关照的教堂，毕竟他的款项那么大，可以固定比例划给某一地区……他却回答，这笔钱若是用在为所有信徒提供便利之上，也就是用在他最关心的人身上。”
-
那年夏天，维蕾娜家的一对双胞胎小侄女来柏林度暑假，就住在隔壁别墅里。弗朗西斯得以体验他没有当成的父亲角色，带着这对小仙女玩遍柏林的各个角落。每次送她们回只有一院之隔的维蕾娜家，都恨不得当成生离死别，要站在门前惺惺惜别甚久。分开后进了家门，依旧双目含恨，眼角带泪，好似天天上演悲喜滑稽剧。后来，萨沙干脆在弗朗西斯家中收拾出一间屋子，与维蕾娜通好气，趁弗朗西斯出外勤，将两位小姑娘接了过来。那时正值维蕾娜工作繁忙、尤丽娅又上夜校补习的八月时节，两位小姐因此对隔壁绅士的慷慨大度感激不尽；弗朗西斯回家一看，更是喜出望外，对萨沙感激涕零之余，开始胡言乱语，说什么根据东方的讲法，小爱丽丝和小奇亚拉说不准是自己上辈子的小情人云云；再拿出生疏多年的意大利语炫耀，多么甜蜜多么迷人叹个不停，萨沙简直疑心，他嘴里迟早会源源不断冒出真正的糖果和巧克力。
这个甜得发腻的夏天一过，两位姑娘满载一整夏的温情，动身回意大利去了。弗朗西斯则趁出国采编之机，顺道跑了一趟印度洋。回来以后，每每旁敲侧击，说什么要是能拥有像小爱丽丝和小奇亚拉这样的孩子，再加上萨沙的陪伴，此生再无他求。萨沙的耳朵快要听起老茧，就借着某天两人烛光晚餐的时机，在对方重新开始什么“萨沙也是当过父亲的人”“萨沙一定是世界上最好的父亲”一类没头没脑的叹谓时，问弗朗西斯是否有事交代。
“小萨沙是神赐的礼物，对我心中所想洞察之深刻……”
弗朗西斯再度唱起咏叹调，却被萨沙轻轻敲着桌面打断：“弗朗西斯，有屁快放。”
“萨沙，要是我领养一个孩子……”
“‘要是’什么，你不都安排好了么？”
“这个……呵，你会喜欢这主意的，对不对？毕竟你……”
“你研究过相关规定没？单身男子，同居者也是男性，据我所知……”
“这种事情，维蕾娜会帮忙搞定……等等，你答应了？！”
“你的房子，你的手续，怎么老问我？”
“你真可爱……”
“正好当时给爱丽丝和奇亚拉布置了房间……”
“萨沙，我爱你……”
“咳咳……那你估计什么时候能办妥？”
“争取明年！维蕾娜说她尽量明年就……听着，你一定会喜欢她，真的，真的……”
弗朗西斯有个优点，就是什么事情一旦定夺下来，他就不会在上面来回纠缠。关于做父亲的唠叨，在萨沙表明态度后，就此告一段落。当晚用餐的闲聊，乃至接下来日子里所有的调情与谈心，终于转到别的话题上去了。
-
第二年四月，邻里四人踏着融雪不久后的春光，来到柏林西部的绿森林野餐。回程时太阳早已落山，且行且歌的四位好伙伴，在115号联邦公路上偶遇一辆抛锚的军用小皮卡。弗朗西斯是个热心人，立刻靠边泊车，询问在路边站成一排的几名美国大兵是否需要帮助。原来，这帮粗心大意的年轻人，一心出门共度周六狂欢夜，却忘了检查卡车是否满油。萨沙自告奋勇，迅速从弗朗西斯的车上的工具箱中找出油管，将该车油箱中的汽油引出一部分到美国人的卡车上。弗朗西斯作壁上观，暗自赞叹萨沙对机械的熟悉程度，再想到他对一切技术活都无比擅长，仿佛曾经受过专门训练一般。眼下，弗朗西斯和尤丽娅正同那群开朗热情的美国大兵打成一片，一伙人和着车内广播高唱《自由的钟声》*。等萨沙擦干净双手，回到车内，两位活宝已有乐不思蜀的架势。
“来啊，伙计们，这还不到九点，周六才刚刚开始呢！”一名美国大兵趴在车窗上，冲萨沙吆喝。片刻过后，弗朗西斯也与另一名士兵勾肩搭背，出现在视线内。
“萨沙，他们说要请我们喝酒，就在离这里不远的夜总会，听起来棒极了。”
后视镜内，尤丽娅已在两名殷勤美国人的帮助下，爬上了他们的皮卡。维蕾娜拉开轿车后门，钻了进来：“尤丽娅这家伙真是毫无节制……我有些累了，想回去休息。萨沙，你要和他们去的话，就把车钥匙留给我。”
“我今天也想早些休息。弗朗西斯，不如这样，我送维蕾娜回家，你去做尤丽娅的护花使者？”
“萨沙，真不来？这群美国人可有意思了……”弗朗西斯面露失望，循循善诱道。
我还会不知道？扫他兴的家伙想起过去的日子，露出会心的微笑：“不了。人家在等着，去吧。祝你俩玩得开心！”
他把车开得飞快，两人不一会儿就到家了。与维蕾娜互道“晚安”过后，他回到弗朗西斯的别墅。那伙朝气十足的美国人让他想起早夭的彼得。他给自己倒了杯弗朗西斯的日产威士忌，窝在沙发中，想象十八、九岁的彼得歪戴陆军军帽，奔赴世界各地，捍卫美利坚伟大理想的模样。没过多久，他就感到酒劲上头，于是努力克制贪杯的冲动，早早洗漱上床睡了。在酒精作用下的混乱梦境中，他看到了久违的艾米丽。她从弗朗西斯的宝马上下来，再转身将两岁的彼得抱出车门；跟在他们身后的是爱丽丝和奇亚拉这对小天使，还有他仅仅见过一次的路德维希；再然后，是那名尚未谋面的女孩，弗朗西斯未来的养女，她有着修长纤细的双腿，被高大的艾米丽挡住了小小的身体，他看不见她的脸。那辆轿车似乎变为神奇的城堡，一个所有人梦想中童稚的乐园。弗朗西斯站在身边，睥睨四方，那势头就像他是全世界孩子的领袖。他不断对自己呢喃：“萨沙，我爱你……你一定是世界上最好的父亲……”而萨沙呢，他一直在等另一个人，从那栋实现了所有心愿的城堡中走出来。他走向他……心中有个声音在说：只要你等的时间够长，只要你的决心够强……
然而，他还没能看清那个人的身影，就被床头柜上的电话铃声惊醒。维蕾娜无法掩饰恐慌的声音像从另一个世界传来，他瞄了一眼墙上的挂钟——凌晨三点。
“萨沙，他们出事了。我五分钟后下楼等你，我们……一起去医院。”
*鲍勃·迪伦创作于六十年代的歌曲。布鲁斯·斯普林斯汀在其影响深远的1988年东柏林演唱会上也表演了该曲目。
告别
火是超越生命的。火是内在的、普遍的，它活在我们心里，活在天空之中。它从物质的深处升起，像爱情一样自我奉献。它又回到物质中潜隐起来，像埋藏着的憎恨与复仇心…… *
弗朗西斯眼前一直出现烈火熊熊，青年时代记取的句子随之翻滚，在地狱中燃烧，也把天堂照亮。那团残酷的火焰，像厄里倪厄斯的愤怒之鞭，窜进他的喉咙，他的肺叶，他近乎凝固成熔岩的热血，吞噬了感觉，击碎了意识，为死亡铺就一条辉煌得近乎刺眼的道路。他不知道火焰为何到了这时才猛烈燃烧，可能发生在夜总会的事，将这幅启示录的景象永恒地刻在他最后记住的画面里了。直到朦胧的眼底映出一抹翠绿，他才明白过来，始终焚烧着五脏六腑的火焰，究竟在期待什么。
他还不想死，不愿意就这么离他而去。他们什么都还没来得及。他刚刚迎着春日的暖阳撒种施肥，金灿灿的收获之秋尚在前路等待。彼此分别之前，他甚至忘了好好问问萨沙，那口熟练得可以乱真的美式腔调，又代表了他无数身份中的哪一个？在他浸润了无尽伤痛的神秘人生中，这部分又有着怎样的意义？
还有我……如今弗朗西斯迟钝得快要灰飞烟灭的思绪中只剩下一个问题——我在你万花筒般的多重生命中，又有着怎样的意义呢？言语从心灵深处迸发，无奈撞上残破而鲜血淋漓的肉身，找不到任何可见出口。他有些焦急，也有些愤恨。他曾许愿穷尽余生等候一个真正开心的萨沙，然而生活往往事与愿违。那团翠绿仿佛受到了惊扰，无法控制地晃动起来，搞得他更加心碎。别这样——他努力张开了嘴，却还是发不出声音——别为我感到难过。我一点都不疼，也不害怕。
然而他越这么想，就越感到真正的害怕。他允诺陪伴此人，眼下却要食言了。对方深邃的眼眸里，有液体不断涌出，像一条条滑溜溜凉冰冰的小金鱼，以肉眼不可见的速度穿过身体，在脑海中留下轰然作响的余波。萨沙的脸一下子变得清晰，停在自己上方不到半米的距离。他们相识数年，这是他第一次见到对方哭泣。萨沙刻薄又苍白的嘴唇微微颤抖，将冰冷而绝望的吻印在厚厚的纱布表面。弗朗西斯的内心却涌起一阵近乎完满的幸福，那种令即将踏入黑暗之门的灵魂恐惧着战栗的幸福。他原本还有很多话要对他说。原本还有很多事，他对萨沙总是放心不下。这世上的一切都是可悲可泣的，唯有此刻突如其来的爱意让人心醉神迷。弗朗西斯知道终此一生，他总在追逐此类碎金般的时刻，就好像父亲吐出的烟雾飘散在童年的阳台，就好像剑河的波光倒影出繁星下相互依偎的人影。爱与被爱，萨沙，是我们有幸经历的最美好的事。上帝之城并非遥不可及，它和我们处于同一个世界，而人们往往对此视而不见。他们总为自己的内心搭建巨大的战场，终极对手却是自己。就算在生命暗无天日的褶皱里，只要打开门走出去，就可以看见自由。别哭了，亲爱的萨沙，不要为我感到悲伤。但愿你能看见这束火光——我用短暂生命的忙碌奔走去找寻，而今在你映出天国的眼眸里，我已然找到它了。
弗朗西斯在那抹绿意的执意挽留下撑了整整两日，直到重度烧伤的残存器官再也承受不住折磨肉身的苦痛，于第三日清晨彻底撒手人寰。亚瑟看着他们将死者推出监护病房，觉得包裹在纱布中的躯体比起他印象中的弗朗西斯来小了许多，像孩童般蜷缩着，姿态安详，仿佛回归母亲的怀抱。有那么一刻，他因疲惫和悲伤而产生了转瞬即逝的幻觉，似乎那头宛如金河的鬈发当即就会再次抖动于眼前，准备好完成下一个玩笑。
尤丽娅和弗朗西斯在夜总会发生爆炸之后最先脱离危险，来到户外，而与美国人厮混整晚积累起来的个人英雄主义，促使记者尾随两个士兵重新冲入火场，并从里面背出一位腿部受伤的妇女。然而他毕生好运数次历经危机，如今总算用尽，不再护佑他最后一趟从地狱之火全身而退……那次恐怖袭击最后造成四人死亡，近百人受伤。如果不是因为这名普通记者和美国士兵们舍己为人的努力，这个数字恐怕还会更加触目惊心。铺天盖地的深度报告和民众哀悼占据新闻头条数周，再被冷漠和健忘的舆论迅速抛在脑后。没有人真正在乎死者，或者真心关切他们的亲朋。这些人如今都在做些什么？他们生活中的巨大空洞将要如何填满？失去挚爱过后，他们能到哪里去呢？
-
“…nunc, et in hora mortis nostrae. Amen.”*
管风琴突如其来的轰鸣，将亚瑟笼罩在他重新坠入孤独的世界中。就像大海，他一辈子精神的家园，时而奔腾澎湃，时而宁静如谜。那是象征死亡的哀歌，宛如白骨在空气中铮铮作响。然而不同于多年以前，在圣巴巴拉那个阴郁得近乎绝望的葬礼，主人公麻木而平静的内心已经不再将其视为令人发狂的刺耳噪音。如今听来，它更像某种召唤，主题神圣的宏大画面，深沉柔和，甚至温暖，如同情人尚未触碰自己便能激起千层战栗的手指。那是注定了的无限可能，是也许需要经历很长时间才会迎来的结局，或者明天就能来。他想起自己弯腰亲吻弗朗西斯的额头时，从对方虚弱的身体传出的震动，清晰又强烈。不知那人当时是否能够听见自己说话，但冥冥之中却坚信他听懂了。既然如此，就当是他们已经单独道过别了。
请神父佩德罗主持弥撒是亚瑟的提议，当时弗朗西斯的叔婶正为此事征询维蕾娜的主意。他是受过洗的天主教徒，他们这样说道。亚瑟不太清楚，离经叛道的弗朗西斯，是否愿意接受一场安魂弥撒作为告别，不过他更有可能根本不在乎。他望着衣着肃穆的诸位来宾，意识到自己从不了解弗朗西斯的私人生活。除了与两位邻居往来甚密，他既不认识弗朗西斯的其他朋友，在他去世之前，也没有机会得见他尚在人世的两位亲戚。他们倒是态度亲切，将弗朗西斯的神秘房客当成那玩世不恭的孩子最重要的朋友。仪式过后，他们特别同他照面，真心邀请他有空上门做客。头戴黑纱礼帽的尤丽娅和维蕾娜互相挽着胳膊走出教堂，后者沙哑着嗓子，叫住一个人前来、此刻也将单独离去的寡言绅士。
“萨沙，我约好了公证。下周二一早八点，我载你过去。”
“什么？”
“弗朗西斯这家伙……看来他还没对你说起。他把巴黎人街的别墅留给你了，萨沙。他每年同我更新一次遗嘱，关于你的这部分三年来都没变过。我们觉得你不会拒绝，你会吗？”
这个人留给我一颗会跳的心，一双哭得出泪的眼，一场重新注入色彩的生活。他还留给我一栋房子，一整园我自己种植的玫瑰花——他大约知道对我来说，那地方早已变成了“家”……可是弗朗西斯，我真的还能再拥有一个家吗？
“那么劳驾了，维蕾娜。”他微微颔首，体会着尤丽娅柔软的手心覆盖在自己肩上的温度。“另外有件事，恐怕还得麻烦你。弗朗西斯提到过一个孩子……他说你在替他办理此事。我想知道，你能为我继续完成领养手续吗？”
-
1989年夏，埃德尔斯坦一家最后一次到疗养院看望基尔伯特。尽管那年八月，全德境内持续着令人沮丧的阴雨天气，国民情绪却因某些强烈的刺激而亢奋；在这个日后反复被人传颂、当时却无人敢于预见的不寻常年份，他们那支离破碎的都城，也将迎来全新一轮的跌宕与躁动。
这恰恰也是基尔伯特当时的精神状态。医护人员们承认，在大多数的时间里，这位病人并不是个麻烦的存在，尽管他情愿和始终不发一言的菲利克斯做伴，也不想积极面对院里精心设计的"互动治疗"。然而随着年岁的流逝，他的暴躁性情像是经历了休眠周期后骤然苏醒，最近两年愈发频繁地发作起来。或许是他日复一日的笔记终于写到了最为绝望和伤心的往事，回忆，如同对他自己癫狂人生的二度认知，以第三人的全面视角重新来过。他关在这里，终日无所事事，拥有足够时间对过去进行剖析，反复辩证的结果，有时竟比事发当初加倍惨烈。这种精神上的自我折磨被诊断为物理自残倾向的延续，直至陷入可悲的恶性循环，如同当初药物上瘾的后遗症，让他在神志不清中乐此不疲。
不过，埃德尔斯坦家最后一次探访，幸运地落在他病情相对稳定的良性状态。他们见到了愿意交流并基本无害的基尔伯特。病人那天的心情相当不错，甚至有精力在夫妇两人的尾随下，带着路德维希逛到森林里去，口口声声说着到大米格尔湖游水的计划，却因午后开始的毛毛细雨被迫搁浅。
落雨之前，伊丽莎白往相对平坦的林中一隅铺了条大披肩，三位成年人席地而坐。路德维希逡巡在湿漉漉的湖岸边，按照基尔伯特教给他的手法，让扔出去的扁平小石在镜面般明亮的湖面上起舞。
树荫底下，伊丽莎白正襟危坐，"基尔"一声刚刚出口，眼泪就戏剧性地掉下几滴。她有些诧异，说起来，自己也有很多年和多愁善感无缘了，在这个让人不大舒服的时刻，情绪还是出卖了她的内疚。我们就要抛下他了，她在内心自暴自弃般地责备着自己，和所有人一样……最后我们也要离开基尔了！
病人倒是没有注意到她的反常，他眯起眼睛，瞟了一眼一直沉默的罗德里赫，张开嘴，准备调侃这对紧绷着脸的夫妻两句。
“我们……基尔伯特，罗德里赫和我，我们要带路德到西边去了！”像是下了极大的决心，伊丽莎白猛然站起，仿佛重新找回了他们的小时候，她“统领三军”、下达指令时的气魄。
“什么？”没来得及反应的基尔伯特笑眯眯地挠挠头。发量比起他刚到这里时，又稀疏了一些。
"基尔，丽兹刚才说，我们要去往西边了。我们……不会再回来了。”罗德里赫叹了口气，转过脸不去看基尔伯特的表情，而是望着路德维希朝这边走来。这灵气十足的孩子似乎发现氛围不对，便定定站在基尔伯特身后，无声陪伴三位成人陷入诡谲的沉默。四周的环境安静无比，连池鱼跃进闷热得停止流动的空气并再度跌落湖中的声响，都远得仿佛来自另一个世界。伊丽莎白轻声抽泣两下，在一片忧伤的静谧中，如同背心遭遇冷枪般突兀。
令人意外的是，基尔伯特并未如同护士事先警告的那样，陷入没有预兆的歇斯底里。他微微沉吟，像是听懂了罗德里赫的话。病人表现异常冷静，尤其令人不安。为了打破这阵持续过久的沉默，罗德里赫舔舔嘴唇，话未出口，就被基尔伯特抬手打断。
"到西边去……途径可靠么？"他一字一句地说着，担忧的目光落在路德维希身上。孩子已经在他身边落座，圆圆的脑袋挨着他的手臂，色泽极浅的金发泛起近乎刺眼的光泽。"你们确定，一切万无一失？"
伊丽莎白见他思路清晰，谈吐正常，心里便安定了一半，连忙找回自己的声音，柔和安抚道："好基尔，你可能还没有听说，匈牙利刚开放了边境，眼下有一大批西德外交官，正便衣在奥匈边境上发放护照呢！我和罗德里赫商量过了，不论如何，都得抓住机会试一试……"
基尔伯特平静地看着她，像是当即消化了这一令人匪夷所思的新闻，或者完全没有听懂。他发现，伊丽莎白脸上出现了她少年时常有的那种红晕。她是太兴奋了才会如此，他这样想着，由衷为这家人，尤其是路德维希感到高兴。眼前迅速翻过的记忆之潮令他目不暇接，戳痛了身体的某个部位。他抬手挡住眼睛，尚且敏锐的那部分意识又开始回顾过去。并非回顾迷墙、枪口或长日，也不回顾逝去的友人和伴侣，而是回顾他自己。心底涌起短暂欣慰过后的强烈悲伤，他依旧没有习惯与亲爱的人们告别。
遮住双眼的手在微微颤抖，他没有意识到自己哭了。一阵眩晕之后，他发现自己正处于伊丽莎白怀中。对他人的怀抱，基尔伯特早已生疏，却始终记得那温暖的感觉，如同春日的野兔徜徉于阳光下的草场。
"我们也舍不得你啊，蠢货……对不起，基尔伯特，对不起！"
她情绪激动，用突如其来的拥抱压得他近乎窒息。她毫无章法地揉乱他的白发，任凭泪水滚落其中。罗德里赫倾身向前，坚定地抓住了基尔伯特颤抖不止的右手，带着一半关怀，一半忧心。他把护士的关照记在心中，有些担心他果真发起脾气来，妻子将难以应付。
他听不到基尔伯特的心，不知道那里其实风平浪静，如同永恒静默的大米格尔湖，不论涌入多少柔情，终将缓缓沉到湖底。是时候了，是时候结束这些无用的柔情没完没了的放逐了。我爱的人们曾经徜徉湖边，欢声笑语也完好地倒映在湖心，而他们终究都会离去。因为他们就像鸟儿，不该窒死在万物凋零的严冬——这也是他自己多年以前的初衷。基尔伯特抬眼望了望几欲压顶的阴霾天穹，用力回握了一下罗德里赫的手，仿佛这么一来，就留住了他们共同承担的那部分漫长岁月。
后来他站在停车场边上，顶着淅淅沥沥的暖雨，对亲朋说再见。路德维希的脸贴上旧得发黄的车窗，伊丽莎白帮忙把窗户摇下来，他就听到了男孩一本正经的保证："我会给你写信的，基尔伯特。"
他冲一脸严肃的孩子点点头，保持着经年少见的灿烂微笑。直到老埃德尔斯坦那辆褪了色的小轿车消失在林中车道的尽头，他还站在细细的雨帘下，朝那个方向挥着手。
* 加斯东·巴什拉《火的精神分析》。
**拉丁文《圣母经》：“今祈天主，及我等死候。阿门。”
白夜
对年方十岁的塞西莉娅而言，1989年11月9日，原本只是她生命中再普通不过的一天。
下午放课后，她笑着拒绝了好奇心强烈的伙伴们“去墙边看看”的邀请。在白昼最后一丝光亮蓦地消失在天空尽头之前，踏入巴黎人街上那栋宛如白鸽的小别墅。萨沙一如既往，亲自下厨做饭，当晚的主菜是煎鳕鱼配椰奶咖喱调味汁。塞西莉娅进行了餐前祷告，萨沙也一如既往配合着闭上眼。这是孩子在教会收容所的嬷嬷监督下从小养成的习惯。饭后帮忙收拾完餐具，塞西莉娅就溜进楼上自己的房间，迫不及待，开始撰写酝酿了一整个白天的英语作文。
说起来，英文可是小塞西莉娅最喜欢的一门功课。在萨沙的帮助下，这也成了她学得最好的课程。到头来，她本人也不太清楚，究竟是因为有了萨沙的辅导，她才爱上英文课并维持用功的热情，还是由于她一心想让萨沙开心，才对这门课程如此在意，非拿到好成绩不可？
不论如何，对于这篇作文的命题，塞西莉娅可是胸有成竹，一抓到纸笔，就下笔如流了。老师要求孩子们写写秋假里读过的一本英文书。就在上个礼拜，塞西莉娅才和萨沙一起读完《夏洛的网》。她特别喜欢好几个章节结束时都在重复的、威伯和夏洛互道“晚安”的情形。“晚安，威伯！”“晚安，夏洛！”“晚安！”“晚安！”。真有意思，他们每次都要把话说上两遍，似乎一夜将彼此分开的睡眠都是漫长得令人不舍的离别。而且巧得很，这正是她每晚都同萨沙做的事：“晚安，萨沙。”“晚安，小塞。”“晚安啦。”“晚安。”
通常情况下，写好的作文（不管是英文还是德文），塞西莉娅都喜欢拿给萨沙过目。倒不是说有多少问题需要订正。事实上，她在文法用词方面很有天赋，在她干净整洁的文章中，鲜少出现这个年纪的孩子常犯的错误。给萨沙看看，只是在形式上让她觉得愉悦的表示，仿佛她和萨沙正处于心照不宣的合作关系中，才因此亲密无间，胜过世上任何亲密关系。
“萨沙，我们是伙伴么？”
那个温暖的周日下午，两人读完《夏洛的网》最后一章。与萨沙一并坐在单人沙发上的塞西莉娅沉默了一会儿，扭动着身子转过头来，突兀地问道。
“为什么这么问？”萨沙挑起眉峰，显得兴致盎然。
“因为威伯和夏洛是世界上最好的伙伴，萨沙。我们也是么？”
“当然……”他眉心的小疙瘩缓缓舒展开来，成为笑容的点缀。他伸出双手，握住女儿瘦削的肩头，让她坐到自己腿上。
“那么我们就会一直在一起，是不是这样？”
“除非有一天你找到了更好的‘伙伴’，小鬼。”
塞西莉娅闻言一下子展开两条细胳膊，扑进他怀里紧紧抱住。“不可能的，谁也替代不了萨沙。谁也不能。”
……谁也替代不了萨沙，因为他是神派来的。从前埃洛伊兹嬷嬷常说，一定要认真对神说话，早起过后，一日三餐，掌灯时刻，入睡之前。她说，神倾听每个孩子的话，包括那些被父母遗弃的孩子。于是，我每天认真祷告，一心想让神知道，我是多么想要一位父亲。我对神保证，自己绝不是个贪心的小孩，各位嬷嬷都是我的母亲，我感到非常满足。不过，如果还能拥有一位父亲，那该是件多么幸福的事啊。
“请你赐给我一位父亲吧！”我跪在床边，大声地重复着，在胸口重重划出十字——然后萨沙就来了，还带来一位抽着雪茄的伯伯。他们两个当天多么英俊，穿着与我们炎热地方格格不入的漂亮衣裳。浅色衬衫、背心、亮锃锃带花纹的皮鞋，外套脱下来挂在手臂上，额头上全都冒着汗珠。他在我面前蹲下来，一只手放在膝头，用说得很慢、口音很怪的法语，格外正式地问我：“你愿意接受我，做你的爸爸吗？”我瞧着他闪亮的绿色眼眸，振奋得浑身发抖。那时我便知道，神听得见我的话，而且全都听进去了。
如果说我是威伯小猪，萨沙就是我的夏洛。是他救了我的命，仿佛在那之前，我从未真正活过。对于查克曼家和县里其他人，那些有字的蜘蛛网是个神秘的奇迹。然而根本就没有什么奇迹，萨沙这样说。人们看到世上的很多奇迹，不过是他们看不到的爱与付出凝成的罢了。可是对我来说，我爱他，知道他也爱我，而这改变不了那个事实——他出现在我生命中的那个闷热下午，依然是个难以置信的奇迹。
塞西莉娅抓起自己的文字，仔细地读了两遍。不知道为什么，她觉得双颊有些烧得慌。这一回，她不大愿意把文章拿给萨沙检查，只是将本子飞快塞进书包，连下楼说声“晚安”都不好意思起来，索性草草洗漱完毕，关上房门早睡了。
-
反常的是，那天夜里，她没睡安稳。窗外的街道一直很吵，人群喧嚣声、汽车喇叭声，混合着车灯的刺眼光芒不断擦过窗沿，可她并不是那种需要特别安静或黑暗的环境才能熟睡的人。午夜将近的时候，她却莫名醒来，觉得口干舌燥，想去厨房倒杯水喝。她光着脚下了床，轻轻拉开房门，发现楼下客厅还闪烁着微暗的灯光。她连忙下楼，看见萨沙的后脑勺从背对自己的沙发上冒出来。电视虽然开着，却没有声音传出，大概是为了不吵醒入睡的人而调成了静音。她都走到沙发背后了，他还没察觉。她在那里站定，越过萨沙的头顶，呆呆盯着忽明忽暗的电视机屏。她的年纪还没大到足以意识到自己在见证历史，她的眼睛却看清了一切。
她看见那堵墙。在她熟悉的西边这一面上，长期布满五颜六色的涂鸦。
她看见无数的年轻人站在墙头。有的肩扛大得夸张的磁带扬声器，有的挥舞着头巾、帽子和啤酒瓶。
她看见他们身在西边的同龄人伸出的手，手上的镐，镐出孔的墙面，墙上的人跳下墙来。她看见他们彼此拥抱，男人和女人，男人和男人，女人和女人。
她看见人们脸上狂喜的神情，滚烫的泪珠，流淌的香槟，大张的嘴唇。如果电视的声音没被关掉，她就能听见那些嘶吼——从他们的表现来看，这些吼声绝对令人印象深刻，永生难忘。
“萨沙？”半晌过后，她犹豫着出了声。
她的父亲猛地转过头来。有那么一刻，她觉得他的神情与电视中人很相似。不过他眼中没有噙满泪水，嘴里也没有发出惊心动魄的吼叫。他立刻站起身来，把盛着威士忌的酒杯往茶几上一放，走到沙发背后，将她搂进怀中。
“出什么事了，小塞？”他的声音哑得厉害，甚至微微发颤，这让她感到非常难过。
“我……我没什么事，就是……我就是突然醒了，想喝水。”
他拉着她的手来到厨房，把她抱起来放在高脚凳上，再从吊柜里拿出一只玻璃杯，盛了水递给她。他看着她喝水，没对她说话，似乎也不愿意说，嘴唇却始终在颤抖，好像有很多个人在他体内搞乱，争先恐后，想要冲出这具不堪重负的躯体。她觉得紧张，便“咕噜咕噜”地一口气喝完，跟在他身后走出厨房，上了楼，乖乖爬回床上去，把被单拉到下巴底下，再看向他的神色带上了一丝惊恐。
“你怎么了，萨沙？”她小心翼翼地呻吟出声，生怕下一秒他就会冲她大喊大叫似的，尽管这种事情从未发生过。他大约也看透了她的慌张，因此轻轻往床边一坐，伸出手捏了捏她热乎乎的脸颊。
“我没事，小塞。其实……我其实很高兴，因为今天是个特别的日子。从今天起，东边的人可以自由地穿过那堵墙，走到西边来了。”
“可是你看上去很难过……”塞西莉娅对东边的人今后能做些什么体会不大，不过既然萨沙说他很高兴，她就稍微放下心来。
“是么？”他笑了，轻轻拍了两下她被被单覆盖的肩膀，再垂下眼睛，盯着床单角落的位置，似乎在那里发现了什么令人烦心的污渍。“我只是想到了跟那堵墙有关的事……你知道，都不是什么叫人愉快的事。”
后来他们还说了些别的什么，可是她记不清了。那是她平常陷入沉睡的钟点，因此她很快又觉得困了。在补上当晚未道的“晚安”之后，萨沙熄灭床头的台灯，轻手轻脚地退出她的卧室。
塞西莉娅重新进入了梦乡。她梦见夏洛的蜘蛛仔窸窸窣窣，爬到自己床上来，大概有成百上千只。他们竟钻到她身体下面，将人整个抬了起来，要搬出家门去。他们抬着她，穿过了客厅，她发现萨沙不在那里，便害怕地挣扎起来。不远处突然响起电话铃声，她于是高声叫道：“放我下来！那是萨沙打来的，我必须接！该死的，你们快让我去接电话啊！”
-
客厅中的电话铃只响了两声，就被冲到它面前的人迅速接起。听出对方是谁后，亚瑟压着嗓子，没好气地来了一句：“这么晚来电，小塞睡着呢。”
“当然是有话要说。”多年过去，斯科特的嗓门依旧洪亮，“出去找个附近的电话亭，给我打过来。打这个号码——”
他语速很快地报出号码，亚瑟记在心里，挂断电话，来到玄关穿戴齐整，迅速出了门。闪进离家不远处十字路口的电话亭内，拨通了斯科特给他的号码。
“喂。今晚发生的，你都看到了……”
“嗯。”
“一塌糊涂，到处乱得一塌糊涂……我这些天也别想好好睡觉了。也没什么别的意思，就是想提醒你，别干蠢事。”
亚瑟沉默片刻。他不知道对方口中的“蠢事”，和自己理解的是不是同一回事，不过他也没心思顶回去。电话亭外不时呼啸而过一两辆敞篷轿车。他心烦意乱，望着它们绝尘而去，持续一整晚的头痛加倍发作起来。
“听着，”斯科特见他不说话，语气变得急切了些，“好好呆在那里，带你闺女逛街、看电影、吃好吃的！去你那破烂酒吧陪人聊天，干那些正常人该干的事！其他的，你通通别管，千万别去凑热闹……你那个教会搞的什么东德难民接待点，暂时也先别去晃悠了！”
亚瑟冷笑一记，慢条斯理道：“眼下是他们能过来，我又过不去……我能干什么？过去那么久了，你还怕有人将我绑了不成？”
“别胡闹！”尽管谈话对象已然年过不惑，其女也年满十岁，斯科特每每面对亚瑟，口气中依旧带着同小孩子讲话时的权威腔调，“出现这样的局面，谁知道对面情报局在搞什么鬼？你应该比我清楚，他们对我们倒是向来知根知底，而我们呢，直到现在都还一头雾水！”
“斯科特，我突然有个问题……请问你这番好意提醒，究竟是你自己记挂我，还是查尔斯那个老混蛋教唆的？”
“你小子总有办法逼得人说不出话……你没事就好，我要挂了。有什么需要，赶紧说出来。”
“……”
“嗯？”
“没有，没有需要。谢谢你惦记我……再见。”
“要保重！再见。”
他挂掉电话，把疼得几欲炸裂的额头搁在冰凉的电话机身上，安静聆听心脏不规律的跳动。片刻过后，他离开电话亭，像被施了符咒的人偶，顺着当晚所有汽车和行人流动的方向，朝远处那个灯火通明、人声鼎沸的所在走去。这个热闹，他原本并未打算去凑。可斯科特既然特地打来电话禁止，他便觉得非做不可了。
孩子气？确实有那么一点吧。他想起自己蒙上一层孤独之尘的小时候，那时就对世上某处存在着一个尚未谋面的双胞胎兄弟一事深信不疑；那个人理解他所有疯狂的念头和不着边际的幻想，因为他的灵魂完全和自己的一个样……是谁说的人的灵魂也是一个喷泉？*如果不巧，自己的那股喷出的不是鲜奶与蜜，甚至不是沁人心脾的甘泉，而是凝结着怨怼与背叛的毒汁，那么这样的汁液也会叫那另一个人甘之如饴……因此这个他真诚期待、素昧平生的神秘双胞胎，绝对不会是各个方面都迥异得宛如路人的斯科特，而是连异动的心跳都与他吻合的另一个“自我”；而他们与这座人为劈开的城市将会多么相似，纵使彼此间隔如此之近，却无法见到对方——直到今晚之前，看起来也绝无彼此触碰的可能。
我的柏林。
我的墙。
我丢失的另一半就在近在咫尺的墙的那头。
而今这墙毫无预兆地倒塌，可我们并未贡献其中。事实上，毋宁说我们曾双双参与了对它的建设。这就是斯科特（或者查尔斯那个老狐狸）所担心的吗？担心像我们这样的叛徒，不论躲在墙的哪一边苟延残喘，都无法逃离倍受诅咒的结局？当我化作幽魂，游荡在这座陷入歇斯底里的都城一隅时，基尔伯特又会遭遇怎样的命运？此刻抓住我拥抱亲吻的善良的人，会不会在下一秒就转身将他送进大牢？他会不会被狂热的清算者认作坏蛋，沦为又一场历史玩笑的牺牲品？
他在思绪混乱中拐上大路，看见很多辆瓦尔特堡牌小汽车迎面驶来，奔向胜利纪念柱，然后全部被堵在那条实际上异常宽敞的大街上；于是，人们纷纷扔下他们的汽车，仿佛这一刻他们已经扔下了包袱，扔下了过去，完全有资格尽情投身到本世纪最伟大的奇异派对当中去——这一刻，连世界上最不可能的城市都在逐渐趋于完整，而我却注定找不回我的爱人！
直到熙熙攘攘的人潮堵得他再也无法前进，他才抬起头，望朝对面灯火通明的电视高塔。他感到好笑，因为即便此刻的东德正以肉眼可见的速度飞快崩溃，那座虚幻巨物散发的灯光却始终辉煌，好似依旧在对什么人作出盛大的承诺。要是所有美好的承诺都能一一兑现，那该有多好！难道人们不过是用这几十年时光，做了一场跌宕恢弘的春秋大梦？纵使在目眩神迷的片刻恍惚后，旋即总要跌入冷酷与悲痛的深渊，又有什么能够妨碍他们继续身陷梦境？哪怕只是亲临幸福的一秒钟，就足以抵消绵延于漫长人生无休无止的苦难啊……
他失魂落魄，穿行于人群间，听着空气中不知何时开始飘荡的歌谣。被他用层层硬壳包好的心灵在这样的氛围里，不可避免地重新暴露在多愁善感的侵袭之下：或许神就是高高在上的罗马人，而人间不过是他宴席边上的金鱼缸**；上帝之城的永恒欢笑注定与生命无缘，因为金鱼必将永世沉沦，健忘的脑海中心心念念的，不过是些稍纵即逝的梦幻时刻，譬如这座灿烂明亮的高塔，任凭它点燃熊熊的希望之火，任凭自身神魂颠倒，沉沉浮浮，就自欺欺人地以为竟然身处天堂！难道人们不曾想过，或许神根本就不在乎？或许神只是眼睁睁看着所有悲欢离合，并将其当作宴饮的佐料？否则为何这些欢乐又陌生的面孔映不出我自己的灵魂？在那眼喷泉即将枯萎的时候，究竟要用什么样的歌声，才能将它再次唤醒？
*尼采《查拉图斯特拉如是说》。
**毕希纳《丹东之死》。
重逢
Chapter Notes
See the end of the chapter for notes
塞西莉娅坚信礼成的那个夏天，亚瑟开车到里克尔堡，来接参加两个礼拜童军露营训练的女儿回家。他把车泊进城堡脚下的大停车场，往前走了没几步，就看见一名妇女从停车场另一边走过来，大老远便冲着他挥手，口中叫道：“瓦尔茨先生！瓦尔茨先生！”
他站定，想摆摆手表示她认错人了，倏忽间意识到她有些面熟。她微笑着来到他身边，亲切地对他伸出了手：“萨沙·瓦尔茨先生！许久不见，您好吗？”
这句话是个强有力的触发剂，直接击中他记忆尘埃的孤僻一角。往事凭空翻出一条闪烁着磷火的小道，通向他曾经被爱情烧灼整副身心的黄金时代。他几乎已经不再认识的伟大演员，亚瑟·柯克兰，操着一口装模作样的瑞士腔调，对面前这位善良的女士澄清有关基尔伯特的往事……亲爱的夫人，您可知道，做客贵府那夜至今，中间又发生了多少变故？多到连我自己，都忘了这个弄假成真的大名最初的由来？
